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El Abanico
—Como deseaba escrutar el corazón de mi novia —díjome 
Sandalio Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia 
a las confidencias, cuando los acordes de la orquesta se 
desmayan en el aire, aleteando débiles, a manera de 
fatigadas mariposas—, y en las conversaciones de amor casi 
todo es mentira, decidí practicar una experiencia que me 
ilustrase. No había asistido ella nunca a una corrida de toros. 
¡Su tía la educaba con tal rigidez...! Compré un palco, y las 
invité galantemente. La tía transigió, convidando a su vez a 
unas amigas que la ayudasen a llevar, según ella decía, el 
peso de la «cesta».

Me senté en el ángulo del palco, al lado de mi Bertina (ya 
sabe usted: Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). 
No, no crea usted que me he interrumpido porque me corte 
el habla ninguna emoción. Es que la noche empieza a 
refrescar, y yo tengo unos bronquios que todo lo notan en 
seguida. ¡Ejem!...

Y Sandalio tosió con la precisión y la pulcritud que le 
caracterizan, aplicando a la boca un fino pañuelo, fragante, 
de amplísima orla.

—Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la señora 
tos... Quedamos en que me instalé a la vera de mi novia, que 
por cierto estaba guapísima con su mantilla blanca de encaje 
rancio. Llevaba un traje rosa salmón, o más bien, rosa carne, 
escotado, y la juguetona blonda confundía de un modo 
delicioso los tonos similares de la tez y de la vestidura. 
Sobre su pelo castaño y fosco, que el sol rafagueaba de oro 
viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz 
indeciso que no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas 
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se cambia en gris argentado, se erguía provocativo, dentro 
del medio canalón de la peinetaza de carey. No llevaba 
guantes, y su manita, cuajada de sortijas, relucía al manejar 
el abanico, un gran pericón manileño sembrado de flores 
extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla, 
haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos 
atrayentes e insondables... En fin, era necesario tener mi 
calma, mi espíritu analítico, para no olvidar completamente 
que se trataba de una experiencia de psicología, de que 
impresiones fuertes e inesperadas descubriesen algún rincón 
del alma de una mujer destinada a ser toda la vida mi amante 
compañera... Me dediqué, solícito, a explicar lo que allí iba a 
suceder, y desde el primer momento sufrí una decepción: 
Bertina sabía perfectamente los mínimos detalles de la 
fiesta nacional. Periódicos y conversaciones la tenían bien 
enterada. ¡Cualquier enseña nada nuevo a nadie en la época 
presente! No quedan divinas ignorancias. Me sentí contrariado 
de veras. ¡Qué iniciación me perdía!... Mi amor propio sufrió 
involuntariamente. ¡Cuánto placer en el capullo cerrado, 
cuánta delicia en rasgar el velo...! Para más mortificarme, 
trocándose los papeles, ella misma, experta por intuición, me 
iba guiando a mí...

—Ahora es lo más lucido: el despejo de la plaza y salida de 
la cuadrilla. ¡Qué precioso! Ahí vienen Sombrerito Chico y El 
Pajel, con unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua 
de oro el de Pajel y una pura filigrana de plata el de 
Sombrerito. Visten mejor que nosotras... El Pajel es muy 
elegante, muy esbelto. De cara morena... Es chistosa su cara...

—De cerca, picado de viruelas, con cada agujero así 
—advertí, porque a ningún novio le hace maldita la gracia 
que su novia ensalce a otro hombre—. Un tío más bruto que 
un cerrojo. Si le zamarrean, echa bellotas.

—¡Bah! De cerca creo que no habrá muchas ocasiones de 
contemplarle —respondió Bertina, riendo coquetamente, 
penetrando mi intención con agudeza de mujer—, por más 
que a él y a los de su cuadrilla me los encuentro en la calle 
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vestidos de corto y me echan chicoleos. ¡Ay!... Mira: acaba de 
entregar el capote de paseo a Félix Nieva... Son muy 
amigotes.

—Veo que estás informadísima...

—¡Ah, el toro! —exclamó vivamente.

La fiera, que había salido corriendo, se plantó en mitad de la 
plaza. Era un bicho negro, poderoso, que parecía modelado 
por Benlliure. Sus astas, finísimas en la punta, curvadas con 
brío amenazador, contrastaban con la cabeza estúpida, casi 
dulce, casi pacífica. La ferocidad vendría a su hora, cuando 
hubiesen acosado a la res, desgarrado su piel, acribillado su 
carne, inflamado su sangre, excitado su desesperación, 
hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del mugido; 
pero en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, 
molestado sólo por el picotazo de la divisa, el toro no sentía 
más que extrañeza y la nostalgia con que el instinto le 
recordaba los frescores de la dehesa, los aromas de los 
pastos, el borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a 
Bertina. Espiaba, en el lago pérfido de sus pupilas, la 
agitación de la sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen 
explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y 
brutal del espectáculo cruento; la sensación material es 
nueva necesariamente, aunque la inteligencia la haya 
razonado de antemano. Rígidos, terciada la pica, los 
varilargueros esperaban la embestida de la fiera, que, 
después de recorrer a escape el redondel dos o tres vueltas, 
distraída y desdeñosa, se fijó, por fin, en aquellas macizas 
estantiguas ecuestres, en los famélicos bultos que las 
soportaban, y cuya línea angulosa, desvencijada, se 
exageraba caricaturesca en la proyección de sombra. Resopló 
el toro, partió como un rayo, y mientras la puya se le hincaba 
en la carne, rasgó él con la aguda cuerna el arca del vientre 
del caballo... Brotó de la rasgadura larga, humeante, todo el 
paquete intestinal; fiemo y sangre, en hedionda mescolanza, 
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se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer 
arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de 
tripas colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo 
trozos y piltrafas; el jaco, vacío, titubeó, tembló convulsivo 
sobre sus cuatro remos, y en tanto que el picador se zafaba 
pesadamente, tumbose desplomado, mascando el aire con 
bascas de agonía...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas 
de la mantilla, salía acentuado, como adelgazado por una 
contracción nerviosa. Las alas de su nariz delicada, 
palpitaban, y sus mejillas eran dos hojas de magnolia, recién 
abierta, tersas y blancas, que jamás ha regado el rocío...

Es indudable que siente —pensé al pronto—. Es el horror lo 
que hace aletear su corazón y albear su tez. Va a volverse y 
a decirme que no la traiga más a esta carnicería.

Volvíase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mío, 
sonreía, con travesura deliciosa, con una mezcla de queja y 
mimo, de resignación y chuscada, que desafiaba el pincel del 
retratista más expresivo. Y su mano, cual relicario de anillos 
de pedrería, engaste de la joya más valiosa aún de los 
deditos ebúrneos y las uñas rosadas, alzaba airosamente el 
abierto abanico madrileño, poniéndolo como un biombo ante 
la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a 
la parte que el país exornado con extravagantes flores no 
interceptaba, libre el campo para contemplar ávidamente 
cómo El Pajel iba a parear: una galantería al público, un rasgo 
de condescendencia del diestro...

—De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico 
—murmuró, traduciendo a su manera la pregunta de mis 
ojos—. Porque no viéndolas, ¿verdad?, es lo mismo que si no 
las hubiese...

—¿Te basta a ti con el abanico? —respondí en el mismo tono 
confidencial y afable.
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—Claro que sí... Ya no se ve ese asco —afirmó, acercando a 
su nariz el esenciero, que con otros dijes minúsculos colgaba 
de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de hábil, y tardé aún seis meses en 
retirar de un modo suave e insensible mi candidatura a la 
mano ensortijada de Bertina. En este tiempo pude 
cerciorarme de que el sistema del abanico lo aplicaba a todos 
los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no ven, 
corazón que no quiebra... ¡Y yo no quiero un corazón que se 
regula por la materialidad de los ojos!

—No estaba usted enamorado de Bertina —objeté—. Si lo 
estuviese, prescindiría de estos tiquis miquis; y aun sin 
estarlo, debió usted comprender que su actitud era 
eminentemente social. Nadie hace otra cosa. No se mira lo 
que no puede evitarse. La sociedad esgrime un abanico 
inmenso.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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