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El Aire Cativo
Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella 

mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pájaros que alegraba el

 corazón, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrían 

sus piñas de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se 

encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el 

oscuro terruño los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y

 desgano sino en aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban 

descansar, le paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que 

requiere la labor mecánica y ruda.


Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como 

amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no tenía voluntad de 

casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la 

sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le había 

ido demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al

 cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su 

tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y otros artículos 

semejantes, y hacía viajes a la villa próxima para surtir el 

establecimiento. Se la veía con su cesta en la cabeza, y si el surtido 

tenía que ser más copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo, 

que ella misma guiaba. Iba y venía sola, varonilmente, y en el contorno 

se murmuraba que aquella valentona trajinanta escondía entre los 

dobleces del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.


Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos de 

hembras mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condición 

humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro ser las energías que le

 faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura

 llamaríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 

bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había conseguido 

curtir y endurecer, se sentía atraído hacia la recia morena de 

manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de 

soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.


Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malísima 

gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón y empezar a batirse con

 los terrones. Flojamente, porque quien da tensión al brazo es la 

voluntad, principió a desbrozar un manchón de maleza que, bajo el 

influjo vital de la primavera, se había formado al margen del riachuelo y

 se extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas 

hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le 

subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas,

 envedijadas, resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió 

abrir un boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue 

arrancando retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos 

sordos, pronunciados entre dientes.


Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, nervioso lo 

mismo que un señorito, temía siempre que de la vegetación sombría, 

bañada y encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era 

frecuente, y aún cuando en aquel país los reptiles son más bien 

inofensivos, Felipe sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, 

un misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de la 

sangre, haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y ya, durante 

la faena, había brincado fuera del tupido matorral un lagarto, 

encantador a la luz del sol, que reverberó un instante en las 

imbricaciones de su verde piel, y encendió dos chispas en las 

cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había 

alzado el azadón y asestado certero golpe a la alimaña, partiéndola por 

la mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, 

Felipe abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado 

encima de la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la frente 

sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.


Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando retrocedió 

horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas 

hojas, pegado al suelo, craso por la descomposición del follaje durante 

todo el invierno en aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que 

era mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas 

anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un capricho de 

joyería, si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre 

blanquecino no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una 

vida odiosa...


Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar

 a la fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el que se le aparecía 

así. Había oído hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le

 llamaban la salmántiga, y el vaho de su aliento emponzoñado acarreaba 

la muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de 

aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, 

pesada. Desde lo más lejos que pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro 

de haberlo reventado, se atrevió a acercarse. Y casi se dio un encontrón

 en la frente con la frente de una mujer, envuelta en el turbante 

amarillo pano. La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.


—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?


—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.


—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. Yergue esa piedra.


Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el 

pedrusco y pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando 

todavía. Una exhalación fétida soliviantó el estómago de Felipe. Parecía

 que la salmántiga sudaba veneno por su piel rota.


—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?


—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.


—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.


Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de púrpura, y 

la joven trajinanta se cogió las caderas para no desencuadernarse de 

tanto reír. Guiñaba los ojos, y en las pomas de carmín de sus mejillas 

se señalaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a

 un santo; pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 

apetecible figura inundada de sol.


—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado a la salmántiga.


La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, 

subiendo a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, a paso 

gimnástico, el camino que conducía a la taberna. Felipe no intentó 

detenerla para un sabroso palique. Sentía cansancio inexplicable; pero 

por no dejar los restos del bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se

 acercó al pinar vecino, cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre

 el matorral, prendió una cerilla y les puso fuego. La llama se alzó, 

viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicándose aquel reguero 

de viva lumbre; un humo espeso, el de la leña verde, se alzó, 

envolviendo a Felipe, que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un

 vallado, para considerar de lejos el incendio que iba a ahorrarle la 

molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas moras. Cuando 

se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía receloso. Revolvió las 

cenizas con el mango del azadón..., y entre ellas, carbonizado, el 

cuerpo deforme de la salmántiga aún conservaba su hechura de pesadilla, 

de tentación de San Antonio...


Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que el 

labrador adoleció de un mal que todos en la aldea atribuyeron al 

consabido aire cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, 

invencible deseo de pasarse el día echado, y por último, lenta fiebre 

que le consumía. Ya estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una 

tarde Camila, la trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la

 casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía alegre, rozagante de 

salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de admiración y envidia, 

exclamó penosamente, anhelando al hablar:


—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?


Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de 

piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para el consumo de la 

taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reanimado con la bebida 

alcohólica, y hasta electrizado, le echó la mano por el hombro con un 

sordo gemido de amor...


—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste 

crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, 

mujer...


Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió 

estremecida ante los labios que se le tendían suplicantes, exclamando:


—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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