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El Aire Cativo
Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella 
mañana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pájaros que alegraba el 
corazón, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrían sus 
piñas de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de 
golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruño los 
impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y desgano sino en 
aquel momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le 
paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que requiere la labor 
mecánica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como 
amapola entre el trigal, y que, según voz pública, no tenía voluntad de 
casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la 
sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le había ido 
demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al 
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su 
tía en el despacho de bebidas, cerillas, jabón y otros artículos semejantes, 
y hacía viajes a la villa próxima para surtir el establecimiento. Se la veía 
con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenía que ser más copioso, con 
un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba y venía 
sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella valentona 
trajinanta escondía entre los dobleces del pañuelo de talle, de colorines, 
un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras 
mansas y cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condición 
humildosa y tímida le inclinase a buscar en otro ser las energías que le 
faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura 
llamaríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había conseguido curtir 
y endurecer, se sentía atraído hacia la recia morena de manzaneros 
carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un 
estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.

3



Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malísima 
gana, no tuvo más remedio que levantar el azadón y empezar a batirse 
con los terrones. Flojamente, porque quien da tensión al brazo es la 
voluntad, principió a desbrozar un manchón de maleza que, bajo el influjo 
vital de la primavera, se había formado al margen del riachuelo y se 
extendía por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas 
hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le subía 
hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas, 
envedijadas, resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió abrir un 
boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando 
retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos, 
pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, nervioso lo mismo 
que un señorito, temía siempre que de la vegetación sombría, bañada y 
encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aún 
cuando en aquel país los reptiles son más bien inofensivos, Felipe sufría, a 
su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror. La menor 
sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazón, 
en vuelco súbito. Y ya, durante la faena, había brincado fuera del tupido 
matorral un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberó un instante 
en las imbricaciones de su verde piel, y encendió dos chispas en las 
cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, había 
alzado el azadón y asestado certero golpe a la alimaña, partiéndola por la 
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe 
abrió diminuta fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado encima de 
la tierra con que los dejaba cubiertos... Se secó la frente sudorosa y, 
resignado, volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando retrocedió 
horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas 
hojas, pegado al suelo, craso por la descomposición del follaje durante 
todo el invierno en aquel lugar húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era 
mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas 
anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un capricho de joyería, 
si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino 
no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una vida 
odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la 
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fuga. Comprendía qué clase de espantajo era el que se le aparecía así. 
Había oído hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le 
llamaban la salmántiga, y el vaho de su aliento emponzoñado acarreaba la 
muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro de aspirar el 
vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, pesada. Desde 
lo más lejos que pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro de haberlo 
reventado, se atrevió a acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente 
con la frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer 
reía, mirando a Felipe, lívido.

—¡Home, home! —repetía Camila—. ¿Me tirabas piedras a mí?

—A ti, no, miña xoya... —balbuceó él—. Tiré a la salmántiga.

—En la vida la he visto —declaró la moza—. Quiérola ver. Yergue esa 
piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el pedrusco y 
pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavía. Una 
exhalación fétida soliviantó el estómago de Felipe. Parecía que la 
salmántiga sudaba veneno por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?

—Cosa de gusto no es —contestó ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.

—Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de púrpura, y la 
joven trajinanta se cogió las caderas para no desencuadernarse de tanto 
reír. Guiñaba los ojos, y en las pomas de carmín de sus mejillas se 
señalaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a 
un santo; pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado a la 
salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo 
a la altura de su cabeza la cesta, emprendió, a paso gimnástico, el camino 
que conducía a la taberna. Felipe no intentó detenerla para un sabroso 
palique. Sentía cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del 
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bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se acercó al pinar vecino, cortó 
un brazado de ramas y, hacinándolas sobre el matorral, prendió una cerilla 
y les puso fuego. La llama se alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza 
fue comunicándose aquel reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de 
la leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, que se alejó lentamente, 
yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el incendio 
que iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y 
hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía 
receloso. Revolvió las cenizas con el mango del azadón..., y entre ellas, 
carbonizado, el cuerpo deforme de la salmántiga aún conservaba su 
hechura de pesadilla, de tentación de San Antonio...

Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que el labrador 
adoleció de un mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire 
cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, invencible deseo de 
pasarse el día echado, y por último, lenta fiebre que le consumía. Ya 
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la 
trajinanta, que hacía veces de mandadera, se llegó a la casuca del mozo a 
traerle un medicamento. Venía alegre, rozagante de salud, y el mozo, 
mirándola con una mezcla de admiración y envidia, exclamó penosamente, 
anhelando al hablar:

—¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de 
piedad, le ofreció, de una garrafa que llevaba para el consumo de la 
taberna, un buen vaso de caña; y Felipe, reanimado con la bebida 
alcohólica, y hasta electrizado, le echó la mano por el hombro con un 
sordo gemido de amor...

—¡Camiliña! —susurró—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste 
crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió estremecida 
ante los labios que se le tendían suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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