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El Aire Cativo

Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella
mafiana tan bonita de mayo, con aquel chirrear de pajaros que alegraba el
corazon, y aquel olido tan gracioso de las madreselvas, que ya abrian sus
pifias de flor blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de
golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro terruio los
impulsos germinadores, y nunca habia sentido pereza y desgano sino en
aguel momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le
paralizaban los brazos y le quitaban las fuerzas que requiere la labor
mecanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como
amapola entre el trigal, y que, segun voz publica, no tenia voluntad de
casarse, porque los hijos dan muchos trabajos. Era Camila de Berte, la
sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la cual le habia ido
demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su
tia en el despacho de bebidas, cerillas, jabdn y otros articulos semejantes,
y hacia viajes a la villa proxima para surtir el establecimiento. Se la veia
con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenia que ser mas copioso, con
un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba y venia
sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella valentona
trajinanta escondia entre los dobleces del pafiuelo de talle, de colorines,
un revolver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras
mansas Yy cariflosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condicidon
humildosa y timida le inclinase a buscar en otro ser las energias que le
faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra esfera y otra cultura
llamariamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rastica no habia conseguido curtir
y endurecer, se sentia atraido hacia la recia morena de manzaneros
carrillos, al verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un
estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.



Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malisima
gana, no tuvo mas remedio que levantar el azadon y empezar a batirse
con los terrones. Flojamente, porque quien da tension al brazo es la
voluntad, principié a desbrozar un manchén de maleza que, bajo el influjo
vital de la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se
extendia por el prado adelante. Era una marafia de zarzas y malas
hierbas, una viciosa exuberancia de follaje, tallos y raices, que le subia
hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas,
envedijadas, resistian al golpe de la herramienta. Por fin consiguié abrir un
boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando
retoflos y vastagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos,
pronunciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porgue, nervioso lo mismo
gue un seforito, temia siempre que de la vegetacion sombria, bafiada y
encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era frecuente, y adn
cuando en aquel pais los reptiles son mas bien inofensivos, Felipe sufria, a
su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror. La menor
sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazoén,
en vuelco subito. Y ya, durante la faena, habia brincado fuera del tupido
matorral un lagarto, encantador a la luz del sol, que reverberd un instante
en las imbricaciones de su verde piel, y encendido dos chispas en las
cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo, habia
alzado el azadon y asestado certero golpe a la alimafia, partiéndola por la
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, vy, rabioso, Felipe
abrié diminuta fosa y enterrd los pedazos, bailando el pateado encima de
la tierra con que los dejaba cubiertos... Se seco la frente sudorosa v,
resignado, volvio a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos mas, cuando retrocedid
horrorizado. Un ser repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas
hojas, pegado al suelo, craso por la descomposicion del follaje durante
todo el invierno en aquel lugar himedo. Tenia figura de sapo, sélo que era
mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas
anaranjadas le darian aspecto de algo metalico, de un capricho de joyeria,
si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino
no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una vida
odiosa...

Sintié Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la



fuga. Comprendia qué clase de espantajo era el que se le aparecia asi.
Habia oido hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le
llamaban la salmantiga, y el vaho de su aliento emponzofiado acarreaba la
muerte... Temblando, Felipe discurri6 como podria, sin peligro de aspirar el
vaho, deshacerse del monstruo. Buscé una piedra grande, pesada. Desde
lo mas lejos que pudo la arroj6 sobre el batracio. Seguro de haberlo
reventado, se atrevid a acercarse. Y casi se dio un encontron en la frente
con la frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo pano. La mujer
reia, mirando a Felipe, livido.

—iHome, home! —repetia Camila—. ¢ Me tirabas piedras a mi?
—A ti, no, mifia xoya... —balbuced él—. Tiré a la salmantiga.

—En la vida la he visto —declardé la moza—. Quiérola ver. Yergue esa
piedra.

Vacilé el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levanto el pedrusco y
pudo ver el bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavia. Una
exhalacion fétida soliviantd el estomago de Felipe. Parecia que la
salméantiga sudaba veneno por su piel rota.

—Quitaday, Camila... ¢,No te da enojo?
—Cosa de gusto no es —contesto ella—; pero mal no lo hace ese bichoco.
—NMal lo hace, si sefior. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de purpura, y la
joven trajinanta se cogio las caderas para no desencuadernarse de tanto
reir. Guifiaba los ojos, y en las pomas de carmin de sus mejillas se
sefialaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a
un santo; pero Felipe mas bien percibia la burla que la magia de la
apetecible figura inundada de sol.

—Rite, rite... Quiera Dios no llores td, y mas yo, por haber tocado a la
salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo
a la altura de su cabeza la cesta, emprendid, a paso gimnastico, el camino
que conducia a la taberna. Felipe no intentdé detenerla para un sabroso
paligue. Sentia cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del



bichoco descubiertos alli, tuvo una idea. Se acercé al pinar vecino, corto
un brazado de ramas y, hacinandolas sobre el matorral, prendio una cerilla
y les puso fuego. La llama se alz0, viva y chispeadora, y a toda la maleza
fue comunicandose aquel reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de
la lefia verde, se alzd, envolviendo a Felipe, que se alejé lentamente,
yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el incendio
qgue iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y
hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercése, todavia
receloso. Revolvid las cenizas con el mango del azaddn..., y entre ellas,
carbonizado, el cuerpo deforme de la salmantiga aun conservaba su
hechura de pesadilla, de tentacion de San Antonio...

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo cierto es que el labrador
adolecié de un mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire
cativo. Era languidez, cansera, dolor de huesos, invencible deseo de
pasarse el dia echado, y por ultimo, lenta fiebre que le consumia. Ya
estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la
trajinanta, que hacia veces de mandadera, se llegé a la casuca del mozo a
traerle un medicamento. Venia alegre, rozagante de salud, y el mozo,
mirandola con una mezcla de admiracion y envidia, exclamé penosamente,
anhelando al hablar:

—¢Ves como fue el aire cativo? ¢ Lo ves?

Ella se sent6 un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de
piedad, le ofrecié, de una garrafa que llevaba para el consumo de la
taberna, un buen vaso de cafa; y Felipe, reanimado con la bebida
alcohdlica, y hasta electrizado, le echd la mano por el hombro con un
sordo gemido de amor...

—ijCamilifia!l —susurr6—. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste
crédito... Ahora voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, muijer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocediéo estremecida
ante los labios que se le tendian suplicantes, exclamando:

—Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



