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El Alba del Viernes Santo
Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el corazón 

sangra, y nos acordamos de la frase de una heroína de Tolstoi: «No son 

nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden.» Cada 

Semana Santa experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una 

vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algún día sabéis que me he 

metido fraile, será que la memoria de aquella Semana Santa ha resucitado

 en forma aguda, de remordimiento. Así que me hayáis oído, diréis si soy

 o no soy tan culpable como creo ser.


Es el caso que —por huir de días en que Madrid está insoportable, sin

 distracciones ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes

 solemnidades religiosas— se me ocurrió ir a pasar la Semana Santa a un 

pueblo donde hubiese catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la 

impresión me refrescase el espíritu. Metí ropa en una maleta y el 

Miércoles Santo me dirigí a la estación; el pueblo elegido fue S***, una

 de las ciudades más arcaicas de España, en la cual se venera un 

devotísimo Cristo, famoso por sus milagros y su antigüedad y por la 

leyenda corriente de que está vestido de humana piel.


En el mismo departamento que yo viajaba una señora, con quien 

establecí, si no amistad, esa comunicación casi íntima que suele crearse

 a las pocas horas de ir dos seres sociables juntos, encerrados en un 

espacio estrecho. La corriente de simpatía se hizo más viva al 

confesarme la señora que se dirigía también a S*** para detenerse allí 

los días de Semana Santa.


No empiecen ustedes a suponer que amaga algún episodio amoroso, de 

esos que en viaje caminan tan rápidos como el tren mismo. No me echó sus

 redes el amor, sino algo tan dañoso como él: la piedad. Era mi 

compañera de departamento una señora como de unos cuarenta y pico de 

años, con señales de grande y extraordinaria belleza, destruida por 

hondísimas y lacerantes penas, más que por la edad. Sus perfectas 

facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus ojos, negros y grandes, 

revelaban cierto extravío y los cercaban cárdenas ojeras; su boca 

mostraba la contracción de la amargura y del miedo. Vestía de luto. Para

 expresar con una frase la impresión que producía, diré que se asemejaba

 a las imágenes de la Virgen de los Dolores; y apenas me refirió su 

corta y terrible historia, la semejanza se precisó, y hasta creí ver 

sobre su pecho anhelante brillar los cuchillos; seis hincados en el 

corazón, el séptimo ya a punto de clavarse del todo.


—Yo soy de S*** —declaró con voz gemidora—. He tenido siete hijos, 

¡siete!, a cuál más guapo, a cuál más bueno, a cuál más propio para 

envanecer a una reina. Tres eran niñas, y cuatro, niños. Nos consagramos

 a ellos por completo mi marido y yo, y logramos criarlos sanos de 

cuerpo y alma. Llegado el momento de darles educación, nos trasladamos a

 Madrid, y ahí empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso 

someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron muriéndose 

seis de mis hijos..., ¡seis!, ¡seis!, y al cabo, mi marido, que más 

feliz que yo sucumbió al dolor, porque su mal fue un padecimiento del 

hígado, de esos que la melancolía engendra y agrava. ¿Comprende usted mi

 situación moral? ¿Se da usted cuenta de lo que seré yo, después de 

asistir, velar, medicinar a siete; de presenciar siete agonías, de secar

 siete veces el sudor de la muerte en las heladas sienes, de recoger 

siete últimos suspiros que eran el aliento de mi vida propia, y de 

amortajar siete rígidos cuerpos que habían palpitado de cariño bajo mis 

besos y mis ternezas? Pues bien: lo acepté todo, ¡todo!, porque me lo 

enviaba Dios; no me rebelé, y sólo pedí que me dejasen al hijo que me 

quedaba, al más pequeño, una criatura como un ángel, que, estoy segura 

de ello, no ha perdido la inocencia bautismal. Así se lo manifesté a 

Dios en mis continuos rezos: ¡que no me quite a mi Jacinto y conservaré 

fuerzas para conformarme y aceptar todo lo demás, en descargo de mis 

culpas!... Y ahora... Al llegar aquí, la madre dolorosa se cubrió los 

ojos con el pañuelo y su cuerpo se estremeció convulsivamente al batir 

de los sollozos que ya no salían afuera.


—Y ahora, caballero..., figúrese usted que también mi Jacinto se me muere.


Salté en el asiento; la lástima me exaltaba como exaltan las pasiones.


—Señora, ¡no es posible! —exclamé sin saber lo que decía.


—¡Sí lo es! —repitió ella, fijándome los ojos secos ya, por falta de 

lágrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un principio de tisis; me 

voy a quedar sola..., es decir, ¡no, quedarme no!, porque Dios no tiene 

derecho a exigir que viva, si me arrebata lo único que me dejó. ¡Ah! ¡Si

 Dios se me lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! ¡No 

faltaba otra cosa! —añadió sombríamente—. ¡A la Virgen sólo se le murió 

uno!


—Dios no se lo llevará —afirmé por calmar a la infeliz.


—Así lo creo —contestó ella con serenidad que encontré asombrosa—. 

Así le creó, así lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde está el Santo 

Cristo, del que nunca debí apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi 

abogado y protector y a Él vengo, porque Él puede hacerlo, a pedir el 

milagro: la salud de mi hijo, que allá queda en una cama, sin fuerzas 

para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del Cristo, ¡veremos si me

 lo niega!


Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su

 rostro, la señora había recobrado, momentáneamente, una belleza 

sublime. ——¿Usted no ha oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es

 antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del 

Señor, cubriéndolo con la piel de un santo mártir, a quien se la 

arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba crecen; su frente suda; sus 

ojos lloran, y cuando quiere conceder la gracia que se le pide, su 

cabeza, moviéndose, se inclina en señal de asentimiento al otro lado...


No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que afirmaba 

tenía fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es

 tal, que me puse a desear creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, 

toda aquella leyenda dorada de los primitivos siglos. Ella prosiguió, 

entusiasta, exaltadísima:


—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del día de Viernes 

Santo, no se niega nunca... Iré, pues, ese día, de rodillas, 

arrastrándome, hasta el camarín del Cristo.


Así terminó aquella conversación fatal. Prodigué a la viajera, lo 

mejor que supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos 

dirigimos a la misma fonda —tal vez la única del pueblo—. Dejando ya a 

la desdichada madre, fui a visitar la catedral, que es de las más 

características del siglo XII: entre fortaleza e iglesia, y con su 

ábside rodeado de capillas obscuras, misteriosas, húmedas, donde el aire

 es una mezcla de incienso y frío sepulcral, parecido al ritmo, ya 

solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una de estas 

capillas era la del Cristo, y naturalmente despertó mi curiosidad. Di 

generosa propina al sacristán, que era un jorobado bilioso y servil, y 

obtuve quedarme solo con la efigie, a horas en que los devotos no se 

aparecían por allí y podía, sin irreverencia ni escándalo, contemplarla y

 hasta tocarla, mirándola de cerca. Era una escultura mediocre, 

defectuosa, que no debía de haber sido modelada sobre ningún cuerpo 

humano. Poseía, no obstante, como otros muchos Cristos legendarios, 

cierta peculiar belleza, una sugestión romántica indudable. Sus melenas 

lacias caían sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecían 

llorar efectivamente. Lo envolvía una piel gruesa, amarillenta, 

flexible, de poros anchos, que sin ser humana podía parecerlo. Bajo los 

pies contraídos y enclavados, tres huevos de avestruz atestiguaban la 

devoción de algún navegante. Su enagüilla era de blanca seda, con fleco 

de oro. Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde 

campea el Cristo, destacándose sobre un fondo de rojo damasco, está 

desviado de la pared, y que, por detrás, queda un hueco en que puede 

caber una persona. Carcomida escalerilla sube hasta la altura de las 

piernas de la efigie, y encaramándose por ella, noté que el paño de 

damasco tenía una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él

 asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré maquinalmente. Al 

bajar de nuevo a la capilla y mirar al Cristo, observé con asombro, al 

pronto, con terror, que su cabeza, antes inclinada a la derecha, lo 

estaba a la izquierda ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendí:

 subí la escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que la

 cabeza había girado al lado contrario. ¡Vamos, entendido! Había un 

mecanismo, el cordel lo ponía en actividad, y el efecto, para quien, 

ignorándolo, estuviese de rodillas al pie de la efigie, debía de ser 

completo y fulminante.


Creo que ya entonces germinó en mí la funesta idea que luego puse por

 obra. No lo puedo asegurar, porque no es fácil saber cómo se precisa y 

actúa sobre nosotros un propósito, latente en la voluntad. Acaso no me 

di cuenta de mi inspiración (llamémosle así) hasta que mi compañera de 

viaje me advirtió, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a las 

tres, antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me encargó de 

sobornar al sacristán para que abriese la catedral a una hora tan 

insólita.


—Yo deseaba más aún —advirtió ella—. Deseaba quedarme en la capilla 

toda la noche velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. ¡Estoy 

tan débil! ¡Se me confunden tanto las ideas!


Cumplí el encargo, y cuando todavía las estrellas brillaban, nos 

dirigimos hacia la catedral. Nos abrieron la puerta excusada del 

claustro, luego otra lateral que comunica con las dos primeras capillas 

absidales, y pretextando que me retiraba para dejar en libertad a la 

señora —cuyo brazo sentí temblar sobre el mío todo el camino—, aproveché

 la obscuridad y un momento favorable para deslizarme detrás de la 

efigie, en lo alto de la escalera, donde aguardé palpitándome el 

corazón. Dos minutos después entró la señora y se arrodilló, abismándose

 en rezos silenciosos. El alba no lucía aún.


Transcurrió media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empezó a

 descubrir la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el 

cordoncito, saliente, al alcance de mi mano. Al mismo tiempo escuché 

elevarse una voz, ¡qué voz!... Ardiente, de intensidad sobrehumana, 

clamando, como si se dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y

 efectiva:


—¡No me lo lleves! Promételo... ¡Es lo único que me queda, es mi solo amor, Jesús! ¡Dios mío! ¡Promete! ¡No me lo lleves!


Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del cordoncito... 

Hubo un gran silencio, pavoroso; después oí un grito ronco, terrible, y 

la caída de un cuerpo contra el suelo... Me precipité...


—¿Se había desmayado? —preguntamos a Celio todos.


—Eso sería lo de menos... Volvió en sí..., ¡pero con la razón 

enteramente perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y

 comedias... ¡Y existen! Cierto que aquélla venía preparada de tiempo 

atrás, y sólo esperaba para mostrarse un choque, un chispazo.


—¿Y el hijo? ¿Se murió al fin?


—El hijo salvó, para mayor confusión y vergüenza mía —murmuró Celio.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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