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El Alba del Viernes Santo

Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el corazon
sangra, y nos acordamos de la frase de una heroina de Tolstoi: «No son
nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden.» Cada
Semana Santa experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una
vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algun dia sabéis que me he
metido fraile, sera que la memoria de aquella Semana Santa ha resucitado
en forma aguda, de remordimiento. Asi que me hayais oido, diréis si soy o
no soy tan culpable como creo ser.

Es el caso que —por huir de dias en que Madrid esta insoportable, sin
distracciones ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes
solemnidades religiosas— se me ocurrid ir a pasar la Semana Santa a un
pueblo donde hubiese catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la
impresion me refrescase el espiritu. Meti ropa en una maleta y el Miércoles
Santo me dirigi a la estacion; el pueblo elegido fue S***, una de las
ciudades mas arcaicas de Espafa, en la cual se venera un devotisimo
Cristo, famoso por sus milagros y su antigiiedad y por la leyenda corriente
de que esta vestido de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una sefiora, con quien
estableci, si no amistad, esa comunicacion casi intima que suele crearse a
las pocas horas de ir dos seres sociables juntos, encerrados en un espacio
estrecho. La corriente de simpatia se hizo méas viva al confesarme la
sefiora que se dirigia también a S*** para detenerse alli los dias de
Semana Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algun episodio amoroso, de
es0s que en viaje caminan tan rapidos como el tren mismo. No me echo
sus redes el amor, sino algo tan dafioso como él: la piedad. Era mi
compafiera de departamento una sefiora como de unos cuarenta y pico de
afios, con sefales de grande y extraordinaria belleza, destruida por
hondisimas y lacerantes penas, mas que por la edad. Sus perfectas
facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus 0jos, negros y grandes,



revelaban cierto extravio y los cercaban céardenas ojeras; su boca
mostraba la contraccion de la amargura y del miedo. Vestia de luto. Para
expresar con una frase la impresion que producia, diré que se asemejaba
a las imagenes de la Virgen de los Dolores; y apenas me refirié su corta y
terrible historia, la semejanza se preciso, y hasta crei ver sobre su pecho
anhelante brillar los cuchillos; seis hincados en el corazén, el séptimo ya a
punto de clavarse del todo.

—Yo soy de S*** —declar6 con voz gemidora—. He tenido siete hijos,
isiete!, a cual mas guapo, a cual mas bueno, a cual mas propio para
envanecer a una reina. Tres eran nifias, y cuatro, nifios. Nos consagramos
a ellos por completo mi marido y yo, y logramos criarlos sanos de cuerpo y
alma. Llegado el momento de darles educacién, nos trasladamos a Madrid,
y ahi empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso someternos. Poco
a poco, de enfermedades diversas, fueron muriéndose seis de mis hijos...,
iseis!, jseis!, y al cabo, mi marido, que mas feliz que yo sucumbi6 al dolor,
porque su mal fue un padecimiento del higado, de esos que la melancolia
engendra y agrava. ¢ Comprende usted mi situaciéon moral? ¢Se da usted
cuenta de lo que seré yo, después de asistir, velar, medicinar a siete; de
presenciar siete agonias, de secar siete veces el sudor de la muerte en las
heladas sienes, de recoger siete ultimos suspiros que eran el aliento de mi
vida propia, y de amortajar siete rigidos cuerpos que habian palpitado de
carifio bajo mis besos y mis ternezas? Pues bien: lo acepté todo, jtodo!,
porque me lo enviaba Dios; no me rebelé, y solo pedi que me dejasen al
hijo que me quedaba, al mas pequefio, una criatura como un angel, que,
estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia bautismal. Asi se lo
manifesté a Dios en mis continuos rezos: jque Nno me quite a mi Jacinto y
conservaré fuerzas para conformarme y aceptar todo lo demas, en
descargo de mis culpas!... Y ahora... Al llegar aqui, la madre dolorosa se
cubrio los ojos con el pafiuelo y su cuerpo se estremecio convulsivamente
al batir de los sollozos que ya no salian afuera.

—Y ahora, caballero..., figurese usted que también mi Jacinto se me
muere.

Salté en el asiento; la lastima me exaltaba como exaltan las pasiones.
—Seiniora, jno es posible! —exclamé sin saber lo que decia.

—iSi lo es! —repitid ella, fijandome los ojos secos ya, por falta de
lagrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un principio de tisis; me voy a



quedar sola..., es decir, jno, quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a
exigir que viva, si me arrebata lo unico que me dejé. jAh! jSi Dios se me
lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! jNo faltaba otra cosa!
—anfadié sombriamente—. jA la Virgen solo se le murié uno!

—Dios no se lo llevara —afirmé por calmar a la infeliz.

—Asi lo creo —contesto ella con serenidad que encontré asombrosa—.
Asi le cred, asi lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde esta el Santo
Cristo, del que nunca debi apartarme. ElI Santo Cristo fue siempre mi
abogado y protector y a El vengo, porque El puede hacerlo, a pedir el
milagro: la salud de mi hijo, que all4d queda en una cama, sin fuerzas para
levantarse. Cuando yo me eche a los pies del Cristo, jveremos si me lo
niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su
rostro, la sefiora habia recobrado, momentdneamente, una belleza
sublime. ——¢ Usted no ha oido del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que
es antiquisimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del
Sefior, cubriéndolo con la piel de un santo martir, a quien se la arrancaron
los verdugos. Su pelo y su barba crecen; su frente suda; sus ojos lloran, y
cuando quiere conceder la gracia que se le pide, su cabeza, moviéndose,
se inclina en sefal de asentimiento al otro lado...

No me atrevi a preguntar a la desolada sefiora si lo que afirmaba tenia
fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es tal, que
me puse a desear creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, toda aquella
leyenda dorada de los primitivos siglos. Ella prosiguié, entusiasta,
exaltadisima:

—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del dia de Viernes Santo,
no se niega nunca... Iré, pues, ese dia, de rodillas, arrastrandome, hasta el
camarin del Cristo.

Asi termin6 aquella conversacion fatal. Prodigué a la viajera, lo mejor que
supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos dirigimos a la
misma fonda —tal vez la Unica del pueblo—. Dejando ya a la desdichada
madre, fui a visitar la catedral, que es de las mas caracteristicas del siglo
XII: entre fortaleza e iglesia, y con su abside rodeado de capillas obscuras,
misteriosas, humedas, donde el aire es una mezcla de incienso y frio
sepulcral, parecido al ritmo, ya solemnemente tranquilo, de las



generaciones muertas. Una de estas capillas era la del Cristo, y
naturalmente despertdo mi curiosidad. Di generosa propina al sacristan, que
era un jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la efigie, a
horas en que los devotos no se aparecian por alli y podia, sin irreverencia
ni escandalo, contemplarla y hasta tocarla, mirandola de cerca. Era una
escultura mediocre, defectuosa, que no debia de haber sido modelada
sobre ningun cuerpo humano. Poseia, no obstante, como otros muchos
Cristos legendarios, cierta peculiar belleza, una sugestion romantica
indudable. Sus melenas lacias caian sobre el demacrado pecho; sus
pupilas de vidrio parecian llorar efectivamente. Lo envolvia una piel
gruesa, amarillenta, flexible, de poros anchos, que sin ser humana podia
parecerlo. Bajo los pies contraidos y enclavados, tres huevos de avestruz
atestiguaban la devocion de algun navegante. Su enaglilla era de blanca
seda, con fleco de oro. Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el
altar donde campea el Cristo, destacandose sobre un fondo de rojo
damasco, esta desviado de la pared, y que, por detras, queda un hueco en
gue puede caber una persona. Carcomida escalerilla sube hasta la altura
de las piernas de la efigie, y encaramandose por ella, noté que el pafio de
damasco tenia una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él
asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré maquinalmente. Al bajar
de nuevo a la capilla y mirar al Cristo, observé con asombro, al pronto, con
terror, que su cabeza, antes inclinada a la derecha, lo estaba a la izquierda
ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendi: subi la escalera de
nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que la cabeza habia girado al
lado contrario. jVamos, entendido! Habia un mecanismo, el cordel lo ponia
en actividad, y el efecto, para quien, ignorandolo, estuviese de rodillas al
pie de la efigie, debia de ser completo y fulminante.

Creo que ya entonces germino en mi la funesta idea que luego puse por
obra. No lo puedo asegurar, porque no es facil saber como se precisa y
actla sobre nosotros un propdésito, latente en la voluntad. Acaso no me di
cuenta de mi inspiracion (llamémosle asi) hasta que mi compafiera de
viaje me advirtio, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a las tres,
antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me encargé de sobornar al
sacristan para que abriese la catedral a una hora tan insdlita.

—Yo deseaba mas aun —advirtio ella—. Deseaba quedarme en la capilla
toda la noche velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. jEstoy
tan débil! j{Se me confunden tanto las ideas!



Cumpli el encargo, y cuando todavia las estrellas brillaban, nos dirigimos
hacia la catedral. Nos abrieron la puerta excusada del claustro, luego otra
lateral que comunica con las dos primeras capillas absidales, y
pretextando que me retiraba para dejar en libertad a la sefiora —cuyo
brazo senti temblar sobre el mio todo el camino—, aproveché la
obscuridad y un momento favorable para deslizarme detras de la efigie, en
lo alto de la escalera, donde aguardé palpitandome el corazon. Dos
minutos después entro la sefiora y se arrodilld, abismandose en rezos
silenciosos. El alba no lucia aun.

Transcurrio media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empezé a
descubrir la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el cordoncito,
saliente, al alcance de mi mano. Al mismo tiempo escuché elevarse una
voz, jqué voz!... Ardiente, de intensidad sobrehumana, clamando, como si
se dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y efectiva:

—iNo me lo lleves! Promételo... {Es lo Unico que me queda, es mi solo
amor, Jesus! jDios mio! jPromete! jNo me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del cordoncito... Hubo un
gran silencio, pavoroso; después oi un grito ronco, terrible, y la caida de un
cuerpo contra el suelo... Me precipité...

—¢,Se habia desmayado? —preguntamos a Celio todos.

—Eso seria lo de menos... Volvié en si..., jpero con la razén enteramente
perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y comedias...
iY existen! Cierto que aquélla venia preparada de tiempo atras, y solo
esperaba para mostrarse un choque, un chispazo.

—¢ Y el hijo? ¢Se murio al fin?

—El hijo salvé, para mayor confusion y vergienza mia —murmuré Celio.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



