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El Alba del Viernes Santo
Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el corazón 
sangra, y nos acordamos de la frase de una heroína de Tolstoi: «No son 
nuestros defectos, sino nuestras cualidades, las que nos pierden.» Cada 
Semana Santa experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una 
vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algún día sabéis que me he 
metido fraile, será que la memoria de aquella Semana Santa ha resucitado 
en forma aguda, de remordimiento. Así que me hayáis oído, diréis si soy o 
no soy tan culpable como creo ser.

Es el caso que —por huir de días en que Madrid está insoportable, sin 
distracciones ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes 
solemnidades religiosas— se me ocurrió ir a pasar la Semana Santa a un 
pueblo donde hubiese catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la 
impresión me refrescase el espíritu. Metí ropa en una maleta y el Miércoles 
Santo me dirigí a la estación; el pueblo elegido fue S***, una de las 
ciudades más arcaicas de España, en la cual se venera un devotísimo 
Cristo, famoso por sus milagros y su antigüedad y por la leyenda corriente 
de que está vestido de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una señora, con quien 
establecí, si no amistad, esa comunicación casi íntima que suele crearse a 
las pocas horas de ir dos seres sociables juntos, encerrados en un espacio 
estrecho. La corriente de simpatía se hizo más viva al confesarme la 
señora que se dirigía también a S*** para detenerse allí los días de 
Semana Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algún episodio amoroso, de 
esos que en viaje caminan tan rápidos como el tren mismo. No me echó 
sus redes el amor, sino algo tan dañoso como él: la piedad. Era mi 
compañera de departamento una señora como de unos cuarenta y pico de 
años, con señales de grande y extraordinaria belleza, destruida por 
hondísimas y lacerantes penas, más que por la edad. Sus perfectas 
facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus ojos, negros y grandes, 
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revelaban cierto extravío y los cercaban cárdenas ojeras; su boca 
mostraba la contracción de la amargura y del miedo. Vestía de luto. Para 
expresar con una frase la impresión que producía, diré que se asemejaba 
a las imágenes de la Virgen de los Dolores; y apenas me refirió su corta y 
terrible historia, la semejanza se precisó, y hasta creí ver sobre su pecho 
anhelante brillar los cuchillos; seis hincados en el corazón, el séptimo ya a 
punto de clavarse del todo.

—Yo soy de S*** —declaró con voz gemidora—. He tenido siete hijos, 
¡siete!, a cuál más guapo, a cuál más bueno, a cuál más propio para 
envanecer a una reina. Tres eran niñas, y cuatro, niños. Nos consagramos 
a ellos por completo mi marido y yo, y logramos criarlos sanos de cuerpo y 
alma. Llegado el momento de darles educación, nos trasladamos a Madrid, 
y ahí empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso someternos. Poco 
a poco, de enfermedades diversas, fueron muriéndose seis de mis hijos..., 
¡seis!, ¡seis!, y al cabo, mi marido, que más feliz que yo sucumbió al dolor, 
porque su mal fue un padecimiento del hígado, de esos que la melancolía 
engendra y agrava. ¿Comprende usted mi situación moral? ¿Se da usted 
cuenta de lo que seré yo, después de asistir, velar, medicinar a siete; de 
presenciar siete agonías, de secar siete veces el sudor de la muerte en las 
heladas sienes, de recoger siete últimos suspiros que eran el aliento de mi 
vida propia, y de amortajar siete rígidos cuerpos que habían palpitado de 
cariño bajo mis besos y mis ternezas? Pues bien: lo acepté todo, ¡todo!, 
porque me lo enviaba Dios; no me rebelé, y sólo pedí que me dejasen al 
hijo que me quedaba, al más pequeño, una criatura como un ángel, que, 
estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia bautismal. Así se lo 
manifesté a Dios en mis continuos rezos: ¡que no me quite a mi Jacinto y 
conservaré fuerzas para conformarme y aceptar todo lo demás, en 
descargo de mis culpas!... Y ahora... Al llegar aquí, la madre dolorosa se 
cubrió los ojos con el pañuelo y su cuerpo se estremeció convulsivamente 
al batir de los sollozos que ya no salían afuera.

—Y ahora, caballero..., figúrese usted que también mi Jacinto se me 
muere.

Salté en el asiento; la lástima me exaltaba como exaltan las pasiones.

—Señora, ¡no es posible! —exclamé sin saber lo que decía.

—¡Sí lo es! —repitió ella, fijándome los ojos secos ya, por falta de 
lágrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un principio de tisis; me voy a 
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quedar sola..., es decir, ¡no, quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a 
exigir que viva, si me arrebata lo único que me dejó. ¡Ah! ¡Si Dios se me 
lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! ¡No faltaba otra cosa! 
—añadió sombríamente—. ¡A la Virgen sólo se le murió uno!

—Dios no se lo llevará —afirmé por calmar a la infeliz.

—Así lo creo —contestó ella con serenidad que encontré asombrosa—. 
Así le creó, así lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde está el Santo 
Cristo, del que nunca debí apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi 
abogado y protector y a Él vengo, porque Él puede hacerlo, a pedir el 
milagro: la salud de mi hijo, que allá queda en una cama, sin fuerzas para 
levantarse. Cuando yo me eche a los pies del Cristo, ¡veremos si me lo 
niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su 
rostro, la señora había recobrado, momentáneamente, una belleza 
sublime. ——¿Usted no ha oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que 
es antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del 
Señor, cubriéndolo con la piel de un santo mártir, a quien se la arrancaron 
los verdugos. Su pelo y su barba crecen; su frente suda; sus ojos lloran, y 
cuando quiere conceder la gracia que se le pide, su cabeza, moviéndose, 
se inclina en señal de asentimiento al otro lado...

No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que afirmaba tenía 
fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es tal, que 
me puse a desear creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, toda aquella 
leyenda dorada de los primitivos siglos. Ella prosiguió, entusiasta, 
exaltadísima:

—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del día de Viernes Santo, 
no se niega nunca... Iré, pues, ese día, de rodillas, arrastrándome, hasta el 
camarín del Cristo.

Así terminó aquella conversación fatal. Prodigué a la viajera, lo mejor que 
supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos dirigimos a la 
misma fonda —tal vez la única del pueblo—. Dejando ya a la desdichada 
madre, fui a visitar la catedral, que es de las más características del siglo 
XII: entre fortaleza e iglesia, y con su ábside rodeado de capillas obscuras, 
misteriosas, húmedas, donde el aire es una mezcla de incienso y frío 
sepulcral, parecido al ritmo, ya solemnemente tranquilo, de las 
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generaciones muertas. Una de estas capillas era la del Cristo, y 
naturalmente despertó mi curiosidad. Di generosa propina al sacristán, que 
era un jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la efigie, a 
horas en que los devotos no se aparecían por allí y podía, sin irreverencia 
ni escándalo, contemplarla y hasta tocarla, mirándola de cerca. Era una 
escultura mediocre, defectuosa, que no debía de haber sido modelada 
sobre ningún cuerpo humano. Poseía, no obstante, como otros muchos 
Cristos legendarios, cierta peculiar belleza, una sugestión romántica 
indudable. Sus melenas lacias caían sobre el demacrado pecho; sus 
pupilas de vidrio parecían llorar efectivamente. Lo envolvía una piel 
gruesa, amarillenta, flexible, de poros anchos, que sin ser humana podía 
parecerlo. Bajo los pies contraídos y enclavados, tres huevos de avestruz 
atestiguaban la devoción de algún navegante. Su enagüilla era de blanca 
seda, con fleco de oro. Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el 
altar donde campea el Cristo, destacándose sobre un fondo de rojo 
damasco, está desviado de la pared, y que, por detrás, queda un hueco en 
que puede caber una persona. Carcomida escalerilla sube hasta la altura 
de las piernas de la efigie, y encaramándose por ella, noté que el paño de 
damasco tenía una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él 
asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré maquinalmente. Al bajar 
de nuevo a la capilla y mirar al Cristo, observé con asombro, al pronto, con 
terror, que su cabeza, antes inclinada a la derecha, lo estaba a la izquierda 
ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendí: subí la escalera de 
nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que la cabeza había girado al 
lado contrario. ¡Vamos, entendido! Había un mecanismo, el cordel lo ponía 
en actividad, y el efecto, para quien, ignorándolo, estuviese de rodillas al 
pie de la efigie, debía de ser completo y fulminante.

Creo que ya entonces germinó en mí la funesta idea que luego puse por 
obra. No lo puedo asegurar, porque no es fácil saber cómo se precisa y 
actúa sobre nosotros un propósito, latente en la voluntad. Acaso no me di 
cuenta de mi inspiración (llamémosle así) hasta que mi compañera de 
viaje me advirtió, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a las tres, 
antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me encargó de sobornar al 
sacristán para que abriese la catedral a una hora tan insólita.

—Yo deseaba más aún —advirtió ella—. Deseaba quedarme en la capilla 
toda la noche velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. ¡Estoy 
tan débil! ¡Se me confunden tanto las ideas!
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Cumplí el encargo, y cuando todavía las estrellas brillaban, nos dirigimos 
hacia la catedral. Nos abrieron la puerta excusada del claustro, luego otra 
lateral que comunica con las dos primeras capillas absidales, y 
pretextando que me retiraba para dejar en libertad a la señora —cuyo 
brazo sentí temblar sobre el mío todo el camino—, aproveché la 
obscuridad y un momento favorable para deslizarme detrás de la efigie, en 
lo alto de la escalera, donde aguardé palpitándome el corazón. Dos 
minutos después entró la señora y se arrodilló, abismándose en rezos 
silenciosos. El alba no lucía aún.

Transcurrió media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empezó a 
descubrir la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el cordoncito, 
saliente, al alcance de mi mano. Al mismo tiempo escuché elevarse una 
voz, ¡qué voz!... Ardiente, de intensidad sobrehumana, clamando, como si 
se dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y efectiva:

—¡No me lo lleves! Promételo... ¡Es lo único que me queda, es mi solo 
amor, Jesús! ¡Dios mío! ¡Promete! ¡No me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del cordoncito... Hubo un 
gran silencio, pavoroso; después oí un grito ronco, terrible, y la caída de un 
cuerpo contra el suelo... Me precipité...

—¿Se había desmayado? —preguntamos a Celio todos.

—Eso sería lo de menos... Volvió en sí..., ¡pero con la razón enteramente 
perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y comedias... 
¡Y existen! Cierto que aquélla venía preparada de tiempo atrás, y sólo 
esperaba para mostrarse un choque, un chispazo.

—¿Y el hijo? ¿Se murió al fin?

—El hijo salvó, para mayor confusión y vergüenza mía —murmuró Celio.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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