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El Alba del Viernes Santo

Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el
corazon sangra, y nos acordamos de la frase de una heroina
de Tolstoi: «No son nuestros defectos, sino nuestras
cualidades, las que nos pierden.» Cada Semana Santa
experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una
vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algun dia sabeis que
me he metido fraile, sera que la memoria de aquella Semana
Santa ha resucitado en forma aguda, de remordimiento. Asi
que me hayais ofdo, diréis si soy o no soy tan culpable como
creo ser.

Es el caso que —por huir de dfas en gue Madrid esta
insoportable, sin distracciones ni comodidades, sin coches ni
teatros y hasta sin grandes solemnidades religiosas— se me
ocurrio ir a pasar la Semana Santa a un pueblo donde hubiese
catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la impresion
me refrescase el espiritu. Meti ropa en una maleta y el
Miercoles Santo me dirigi a la estacion; el pueblo elegido fue
S*** yna de las ciudades mas arcaicas de Espana, en la cual
se venera un devotisimo Cristo, famoso por sus milagros y
su antiguedad y por la leyenda corriente de que esta vestido
de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una senora, con
quien estableci, si no amistad, esa comunicacion casi fntima
que suele crearse a las pocas horas de ir dos seres sociables
juntos, encerrados en un espacio estrecho. La corriente de
simpatia se hizo mas viva al confesarme la senora que se
dirigia tambien a S*** para detenerse alli los dias de Semana
Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algun episodio



amoroso, de €sos gue en viaje caminan tan rapidos como el
tren mismo. No me echo sus redes el amor, sino algo tan
danoso como €l: la piedad. Era mi companera de
departamento una senora como de unos cuarenta y pico de
anos, con senales de grande y extraordinaria belleza,
destruida por hondisimas y lacerantes penas, mas que por la
edad. Sus perfectas facciones estaban marchitas 'y
adelgazadas; sus 0jos, negros Yy grandes, revelaban cierto
extravio y los cercaban cardenas ojeras; su boca mostraba la
contraccion de la amargura y del miedo. Vestia de luto. Para
expresar con una frase la impresion que producia, diré que
se asemejaba a las imagenes de la Virgen de los Dolores; y
apenas me refirio su corta y terrible historia, la semejanza se
preciso, y hasta cref ver sobre su pecho anhelante brillar los
cuchillos; seis hincados en el corazon, el séptimo ya a punto
de clavarse del todo.

—YO0 soy de S*** —declaré con voz gemidora—. He tenido
SIete hijos, isietel, a cual mas guapo, a cual mas bueno, a cual
mas proplo para envanecer a una reina. Tres eran ninas, y
cuatro, ninos. Nos consagramos a ellos por completo mi
marido y yo, y logramos criarlos sanos de cuerpo Yy alma.
Llegado el momento de darles educacién, nos trasladamos a
Madrid, y ahi empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso
someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron
muriendose seis de mis hijos..., iseis!, iseis!, y al cabo, mi
marido, que mas feliz que yo sucumbio al dolor, porque su
mal fue un padecimiento del higado, de esos que la
melancolia engendra y agrava. {(Comprende usted mi
situacion moral? (Se da usted cuenta de lo que seré yo,
después de asistir, velar, medicinar a siete; de presenciar
siete agonfas, de secar siete veces el sudor de la muerte en
las heladas sienes, de recoger siete ultimos suspiros que
eran el aliento de mi vida propia, y de amortajar siete rigidos
cuerpos que habfan palpitado de carino bajo mis besos y mis
ternezas? Pues bien: lo acepté todo, itodo!, porque me lo
enviaba Dios; no me rebele y solo pedl que me dejasen al
hijo que me quedaba, al mas pequeno, una criatura como un



a'ngel, que, estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia
bautismal. Asi se lo manifesté a Dios en mis continuos rezos:
igue no me quite a mi Jacinto y conservaré fuerzas para
conformarme y aceptar todo lo demas, en descargo de mis
culpas!... Y ahora... Al llegar aqui, la madre dolorosa se cubrio
los ojos con el panuelo y su cuerpo se estremecio
convulsivamente al batir de los sollozos que ya no salian
afuera.

—Y ahora, caballero..., figurese usted que tambieén mi Jacinto
S€ me muere.

Salte en el asiento; la lastima me exaltaba como exaltan las
pasiones.

—Senora, ino es posible! —exclame sin saber lo que decia.

—iSf lo es! —repitio ella, fijandome los ojos secos ya, por
falta de lagrimas—. Jacinto, creen los medicos, tiene un
principio de tisis; me voy a quedar sola.., es decir, ino,
quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a exigir que
viva, si me arrebata Lo unico que me dejo. iAh! iSi Dios se me
[leva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! iNo faltaba
otra cosa! —anadio sombriamente—. iA la Virgen solo se le
murio uno!

—Dios no se lo llevara —afirmeé por calmar a la infeliz.

—Asi lo creo —contesto ella con serenidad que encontré
asombrosa—. Asfi le creo, asi lo espero y a €so voy a mi
pueblo, donde esta el Santo Cristo, del que nunca debf
apartarme. ElL Santo Cristo fue siempre mi abogado Yy
protector y a El vengo, porque El puede hacerlo, a pedir el
milagro: la salud de mi hijo, que alla queda en una cama, sin
fuerzas para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del
Cristo, iveremos si me Lo niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos,
encendido su rostro, la senora habfa recobrado,
momentaneamente, una belleza sublime. ——éUsted no ha



oido del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es
antiquisimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo
sagrado del Senor, cubriendolo con la piel de un santo martir,
a quien se la arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba
crecen; su frente suda; sus ojos lloran, y cuando quiere
conceder la gracia que se le pide, su cabeza, moviéndose, se
inclina en senal de asentimiento al otro lado...

No me atrevi a preguntar a la desolada senora si lo que
afirmaba tenia fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza
sugestiva de la fe es tal, que me puse a desear creer, y, por
consecuencia, a creer ya casi, toda aquella leyenda dorada
de los primitivos siglos. Ella prosiguié, entusiasta,
exaltadisima:

—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del dia de
Viernes Santo, no se niega nunca.. Ire, pues, ese difa, de
rodillas, arrastrandome, hasta el camarin del Cristo.

Asi termino aquella conversacion fatal. Prodigué a la viajera,
lo mejor que supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en
S*** nos dirigimos a la misma fonda —tal vez la unica del
pueblo—. Dejando ya a la desdichada madre, fui a visitar la
catedral, que es de las mas caracteristicas del siglo XII:
entre fortaleza e iglesia, y con su abside rodeado de capillas
obscuras, misteriosas, humedas, donde el aire es una mezcla
de incienso y frio sepulcral, parecido al ritmo, Yya
solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una
de estas capillas era la del Cristo, y naturalmente desperto
mi curiosidad. Di generosa propina al sacristan, gue era un
jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la
efigie, a horas en que los devotos no se aparecian por alli y
podfa, sin irreverencia ni escandalo, contemplarla y hasta
tocarla, mirandola de cerca. Era una escultura mediocre,
defectuosa, que no debia de haber sido modelada sobre
ningun cuerpo humano. Posefa, no obstante, como otros
muchos Cristos legendarios, cierta peculiar belleza, una
sugestion romantica indudable. Sus melenas lacias cafan
sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecian



llorar efectivamente. Lo envolvia una piel gruesa,
amarillenta, flexible, de poros anchos, que sin ser humana
podia parecerlo. Bajo los pies contraidos y enclavados, tres
huevos de avestruz atestiguaban la devocion de algun
navegante. Su enaguilla era de blanca seda, con fleco de oro.
Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde
campea el Cristo, destacandose sobre un fondo de rojo
damasco, esta desviado de la pared, y que, por detras, queda
un hueco en que puede caber una persona. Carcomida
escalerilla sube hasta la altura de las piernas de la efigie, y
encaramandose por ella, noté que el pano de damasco tenfa
una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por el
asomaba la punta de wun cordel recio, del cual tiré
maquinalmente. Al bajar de nuevo a la capilla y mirar al
Cristo, observe con asombro, al pronto, con terror, que su
cabeza, antes inclinada a la derecha, lo estaba a la izquierda
ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendi: subf la
escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que
la cabeza habia girado al lado contrario. iVamos, entendido!
Habia un mecanismo, el cordel lo ponia en actividad, y el
efecto, para quien, ignoréndolo, estuviese de rodillas al pie
de la efigie, debia de ser completo y fulminante.

Creo que ya entonces germiné en mi la funesta idea que
luego puse por obra. No Lo puedo asegurar, porque no €s facil
saber como se precisa y actua sobre nosotros un proposito,
latente en la voluntad. Acaso no me di cuenta de mi
inspiracion (llamemosle asf) hasta que mi companera de viaje
me advirtio, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a
las tres antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me
encargo de sobornar al sacristan para que abriese la catedral
a una hora tan insolita.

—Yo deseaba mas aun —advirtio ella—. Deseaba quedarme
en la capilla toda la noche velando y rezando. Pero tengo
miedo a desmayarme. iEstoy tan débill iSe me confunden
tanto las ideas!

Cumpli el encargo, y cuando todavia las estrellas brillaban,



nos dirigimos hacia la catedral. Nos abrieron la puerta
excusada del claustro, luego otra lateral que comunica con
las dos primeras capillas absidales, y pretextando que me
retiraba para dejar en libertad a la senora —cuyo brazo sentf
temblar sobre el mio todo el camino—, aprovechée la
obscuridad y un momento favorable para deslizarme detras
de la efigie, en lo alto de la escalera, donde aguarde
palpltandome el corazon. Dos minutos después entro la
senora y se arrodlllo abismandose en rezos silenciosos. El
alba no lucfa aun.

Transcurrio media hora. Poco a poco una claridad blanquecina
empezo a descubrir la forma de los objetos, y vi la
hendidura, y vi el cordoncito, saliente, al alcance de mi mano.
Al mismo tiempo escuché elevarse una voz, iqué vozl..
Ardiente, de intensidad sobrehumana, clamando, como si se
dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y efectiva:

—iNo me lo lleves! Promételo... iEs lo unico que me queda, es
mi solo amor, Jesus! iDios mio! iPromete! iNo me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del
cordoncito... Hubo un gran silencio, pavoroso; después of un
grito ronco, terrible, y la caida de un cuerpo contra el suelo...
Me precipite...

—¢Se habia desmayado? —preguntamos a Celio todos.

—Eso serfa lo de menos... Volvio en sf..., ipero con la razon
enteramente perdidal Nos burlamos de las locuras repentinas
en novelas y comedias... iY existen! Cierto que aquélla venia
preparada de tiempo atras, y solo esperaba para mostrarse
un choque, un chispazo.

—¢Y el hijo? ¢Se murio al fin?

—EL hijo salvo, para mayor confusion y verglienza mia
—murmuro Celio.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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