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El Alba del Viernes Santo
Cuando creyendo hacer bien hacemos mal —dijo Celio—, el 
corazón sangra, y nos acordamos de la frase de una heroína 
de Tolstoi: «No son nuestros defectos, sino nuestras 
cualidades, las que nos pierden.» Cada Semana Santa 
experimento mayor inquietud en la conciencia, porque una 
vez quise atribuirme el papel de Dios. Si algún día sabéis que 
me he metido fraile, será que la memoria de aquella Semana 
Santa ha resucitado en forma aguda, de remordimiento. Así 
que me hayáis oído, diréis si soy o no soy tan culpable como 
creo ser.

Es el caso que —por huir de días en que Madrid está 
insoportable, sin distracciones ni comodidades, sin coches ni 
teatros y hasta sin grandes solemnidades religiosas— se me 
ocurrió ir a pasar la Semana Santa a un pueblo donde hubiese 
catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la impresión 
me refrescase el espíritu. Metí ropa en una maleta y el 
Miércoles Santo me dirigí a la estación; el pueblo elegido fue 
S***, una de las ciudades más arcaicas de España, en la cual 
se venera un devotísimo Cristo, famoso por sus milagros y 
su antigüedad y por la leyenda corriente de que está vestido 
de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una señora, con 
quien establecí, si no amistad, esa comunicación casi íntima 
que suele crearse a las pocas horas de ir dos seres sociables 
juntos, encerrados en un espacio estrecho. La corriente de 
simpatía se hizo más viva al confesarme la señora que se 
dirigía también a S*** para detenerse allí los días de Semana 
Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algún episodio 
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amoroso, de esos que en viaje caminan tan rápidos como el 
tren mismo. No me echó sus redes el amor, sino algo tan 
dañoso como él: la piedad. Era mi compañera de 
departamento una señora como de unos cuarenta y pico de 
años, con señales de grande y extraordinaria belleza, 
destruida por hondísimas y lacerantes penas, más que por la 
edad. Sus perfectas facciones estaban marchitas y 
adelgazadas; sus ojos, negros y grandes, revelaban cierto 
extravío y los cercaban cárdenas ojeras; su boca mostraba la 
contracción de la amargura y del miedo. Vestía de luto. Para 
expresar con una frase la impresión que producía, diré que 
se asemejaba a las imágenes de la Virgen de los Dolores; y 
apenas me refirió su corta y terrible historia, la semejanza se 
precisó, y hasta creí ver sobre su pecho anhelante brillar los 
cuchillos; seis hincados en el corazón, el séptimo ya a punto 
de clavarse del todo.

—Yo soy de S*** —declaró con voz gemidora—. He tenido 
siete hijos, ¡siete!, a cuál más guapo, a cuál más bueno, a cuál 
más propio para envanecer a una reina. Tres eran niñas, y 
cuatro, niños. Nos consagramos a ellos por completo mi 
marido y yo, y logramos criarlos sanos de cuerpo y alma. 
Llegado el momento de darles educación, nos trasladamos a 
Madrid, y ahí empiezan las pruebas inauditas a que Dios quiso 
someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron 
muriéndose seis de mis hijos..., ¡seis!, ¡seis!, y al cabo, mi 
marido, que más feliz que yo sucumbió al dolor, porque su 
mal fue un padecimiento del hígado, de esos que la 
melancolía engendra y agrava. ¿Comprende usted mi 
situación moral? ¿Se da usted cuenta de lo que seré yo, 
después de asistir, velar, medicinar a siete; de presenciar 
siete agonías, de secar siete veces el sudor de la muerte en 
las heladas sienes, de recoger siete últimos suspiros que 
eran el aliento de mi vida propia, y de amortajar siete rígidos 
cuerpos que habían palpitado de cariño bajo mis besos y mis 
ternezas? Pues bien: lo acepté todo, ¡todo!, porque me lo 
enviaba Dios; no me rebelé, y sólo pedí que me dejasen al 
hijo que me quedaba, al más pequeño, una criatura como un 
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ángel, que, estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia 
bautismal. Así se lo manifesté a Dios en mis continuos rezos: 
¡que no me quite a mi Jacinto y conservaré fuerzas para 
conformarme y aceptar todo lo demás, en descargo de mis 
culpas!... Y ahora... Al llegar aquí, la madre dolorosa se cubrió 
los ojos con el pañuelo y su cuerpo se estremeció 
convulsivamente al batir de los sollozos que ya no salían 
afuera.

—Y ahora, caballero..., figúrese usted que también mi Jacinto 
se me muere.

Salté en el asiento; la lástima me exaltaba como exaltan las 
pasiones.

—Señora, ¡no es posible! —exclamé sin saber lo que decía.

—¡Sí lo es! —repitió ella, fijándome los ojos secos ya, por 
falta de lágrimas—. Jacinto, creen los médicos, tiene un 
principio de tisis; me voy a quedar sola..., es decir, ¡no, 
quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a exigir que 
viva, si me arrebata lo único que me dejó. ¡Ah! ¡Si Dios se me 
lleva a Jacinto..., he sufrido bastante, soy libre! ¡No faltaba 
otra cosa! —añadió sombríamente—. ¡A la Virgen sólo se le 
murió uno!

—Dios no se lo llevará —afirmé por calmar a la infeliz.

—Así lo creo —contestó ella con serenidad que encontré 
asombrosa—. Así le creó, así lo espero y a eso voy a mi 
pueblo, donde está el Santo Cristo, del que nunca debí 
apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi abogado y 
protector y a Él vengo, porque Él puede hacerlo, a pedir el 
milagro: la salud de mi hijo, que allá queda en una cama, sin 
fuerzas para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del 
Cristo, ¡veremos si me lo niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, 
encendido su rostro, la señora había recobrado, 
momentáneamente, una belleza sublime. ——¿Usted no ha 
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oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es 
antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo 
sagrado del Señor, cubriéndolo con la piel de un santo mártir, 
a quien se la arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba 
crecen; su frente suda; sus ojos lloran, y cuando quiere 
conceder la gracia que se le pide, su cabeza, moviéndose, se 
inclina en señal de asentimiento al otro lado...

No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que 
afirmaba tenía fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza 
sugestiva de la fe es tal, que me puse a desear creer, y, por 
consecuencia, a creer ya casi, toda aquella leyenda dorada 
de los primitivos siglos. Ella prosiguió, entusiasta, 
exaltadísima:

—Y dicen que cuando se le implora al amanecer del día de 
Viernes Santo, no se niega nunca... Iré, pues, ese día, de 
rodillas, arrastrándome, hasta el camarín del Cristo.

Así terminó aquella conversación fatal. Prodigué a la viajera, 
lo mejor que supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en 
S*** nos dirigimos a la misma fonda —tal vez la única del 
pueblo—. Dejando ya a la desdichada madre, fui a visitar la 
catedral, que es de las más características del siglo XII: 
entre fortaleza e iglesia, y con su ábside rodeado de capillas 
obscuras, misteriosas, húmedas, donde el aire es una mezcla 
de incienso y frío sepulcral, parecido al ritmo, ya 
solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una 
de estas capillas era la del Cristo, y naturalmente despertó 
mi curiosidad. Di generosa propina al sacristán, que era un 
jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la 
efigie, a horas en que los devotos no se aparecían por allí y 
podía, sin irreverencia ni escándalo, contemplarla y hasta 
tocarla, mirándola de cerca. Era una escultura mediocre, 
defectuosa, que no debía de haber sido modelada sobre 
ningún cuerpo humano. Poseía, no obstante, como otros 
muchos Cristos legendarios, cierta peculiar belleza, una 
sugestión romántica indudable. Sus melenas lacias caían 
sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecían 
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llorar efectivamente. Lo envolvía una piel gruesa, 
amarillenta, flexible, de poros anchos, que sin ser humana 
podía parecerlo. Bajo los pies contraídos y enclavados, tres 
huevos de avestruz atestiguaban la devoción de algún 
navegante. Su enagüilla era de blanca seda, con fleco de oro. 
Registrando bien, armado de palmatoria, vi que el altar donde 
campea el Cristo, destacándose sobre un fondo de rojo 
damasco, está desviado de la pared, y que, por detrás, queda 
un hueco en que puede caber una persona. Carcomida 
escalerilla sube hasta la altura de las piernas de la efigie, y 
encaramándose por ella, noté que el paño de damasco tenía 
una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por él 
asomaba la punta de un cordel recio, del cual tiré 
maquinalmente. Al bajar de nuevo a la capilla y mirar al 
Cristo, observé con asombro, al pronto, con terror, que su 
cabeza, antes inclinada a la derecha, lo estaba a la izquierda 
ahora. Sin embargo, casi inmediatamente comprendí: subí la 
escalera de nuevo, tiré otra vez, bajé, y me cercioré de que 
la cabeza había girado al lado contrario. ¡Vamos, entendido! 
Había un mecanismo, el cordel lo ponía en actividad, y el 
efecto, para quien, ignorándolo, estuviese de rodillas al pie 
de la efigie, debía de ser completo y fulminante.

Creo que ya entonces germinó en mí la funesta idea que 
luego puse por obra. No lo puedo asegurar, porque no es fácil 
saber cómo se precisa y actúa sobre nosotros un propósito, 
latente en la voluntad. Acaso no me di cuenta de mi 
inspiración (llamémosle así) hasta que mi compañera de viaje 
me advirtió, la noche del Jueves Santo, que pensaba salir a 
las tres, antes de amanecer, a la capilla del Cristo, y me 
encargó de sobornar al sacristán para que abriese la catedral 
a una hora tan insólita.

—Yo deseaba más aún —advirtió ella—. Deseaba quedarme 
en la capilla toda la noche velando y rezando. Pero tengo 
miedo a desmayarme. ¡Estoy tan débil! ¡Se me confunden 
tanto las ideas!

Cumplí el encargo, y cuando todavía las estrellas brillaban, 
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nos dirigimos hacia la catedral. Nos abrieron la puerta 
excusada del claustro, luego otra lateral que comunica con 
las dos primeras capillas absidales, y pretextando que me 
retiraba para dejar en libertad a la señora —cuyo brazo sentí 
temblar sobre el mío todo el camino—, aproveché la 
obscuridad y un momento favorable para deslizarme detrás 
de la efigie, en lo alto de la escalera, donde aguardé 
palpitándome el corazón. Dos minutos después entró la 
señora y se arrodilló, abismándose en rezos silenciosos. El 
alba no lucía aún.

Transcurrió media hora. Poco a poco una claridad blanquecina 
empezó a descubrir la forma de los objetos, y vi la 
hendidura, y vi el cordoncito, saliente, al alcance de mi mano. 
Al mismo tiempo escuché elevarse una voz, ¡qué voz!... 
Ardiente, de intensidad sobrehumana, clamando, como si se 
dirigiese no a una imagen, sino a una persona real y efectiva:

—¡No me lo lleves! Promételo... ¡Es lo único que me queda, es 
mi solo amor, Jesús! ¡Dios mío! ¡Promete! ¡No me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tiré pausadamente del 
cordoncito... Hubo un gran silencio, pavoroso; después oí un 
grito ronco, terrible, y la caída de un cuerpo contra el suelo... 
Me precipité...

—¿Se había desmayado? —preguntamos a Celio todos.

—Eso sería lo de menos... Volvió en sí..., ¡pero con la razón 
enteramente perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas 
en novelas y comedias... ¡Y existen! Cierto que aquélla venía 
preparada de tiempo atrás, y sólo esperaba para mostrarse 
un choque, un chispazo.

—¿Y el hijo? ¿Se murió al fin?

—El hijo salvó, para mayor confusión y vergüenza mía 
—murmuró Celio.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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