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El Aljófar
Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán nunca 
el día señalado en que la vieron por última vez adornada con sus joyas y 
su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni 
la furia que les acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación 
horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, 
que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne función de 
desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, con 
espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por 
los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración de señalada victoria. La 
imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del 
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate, 
fue colocada en el camarín, que la regia gratitud enriqueció con dones 
magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y montuoso, próxima 
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo 
gozó de universal nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, 
extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un 
rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía de 
Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en acción de 
gracias por algún favor obtenido del cielo mediante la intercesión de la 
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica 
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su 
guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló el 
incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y 
gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que 
recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y que al salir la imagen 
en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos 
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en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto 
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustración; 
y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo 
completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso 
gentío venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se 
recogía a su camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, 
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la 
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a 
la Reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la 
ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar la 
camarera —esposa del juez municipal, señora de mucho visto— en el 
trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se 
apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la túnica interior 
de tisú. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raíz 
de los hombros, más abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de 
piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignación, 
invadía la iglesia, y los comentarios y las hipótesis principiaban a hervir en 
el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, párroco, sargento de la Guardia 
Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se reunía para deliberar. 
Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de 
otro modo el vecindario de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre 
el desesperado llanto del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras 
de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, 
vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas 
de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir 
que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de 
veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el sacristán, con todos 
los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del 
pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira. 
Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde estaban?
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Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un 
acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor público, 
acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podían ser, sino los 
acróbatas que la víspera, en la plaza, habían ejecutado sus habilidades y 
recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, 
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los 
chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto 
alejarse en dirección a la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar 
al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda 
truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las 
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán, contrito y 
trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna suelta en 
su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la 
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde, 
después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz 
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron 
despacharse a su gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla 
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres 
hierros de la verja del camarín, limados y arrancados, dejando boquete 
para cabida de un cuerpo; y en el propio camarín, sobre el piso de 
mármoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado 
al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de 
cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta 
tía Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada muchedumbre, los 
infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, 
ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los más 
resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como trincan a un 
criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compañía, el titiritero 
que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en 
que remata el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, 
contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo 
el mostacho rudo, parecía rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas 
misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el 
grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante, 
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que blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen 
sargento. Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído 
del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de 
feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por 
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las 
cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y costumbre, el sargento 
recelaba de los jugadores. Sabía que son simiente de criminales, como lo 
es todo apasionado que va al objeto de su pasión sin reparar en medios. 
No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras seguían 
el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de 
carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba 
a Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y 
por momentos sellada con una expresión de cansancio indefinible, una 
especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la 
velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has pasado esta noche en tu 
cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora 
meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la 
caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo donde verdeaban 
espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de 
un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban 
ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta 
sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados 
sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta, descansando 
de su jornada y del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compañía: el 
payaso y director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca 
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada 
testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la 
funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la 
muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un 
mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de lentejuela 
azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla 
de doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, 
gordinflón, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de 
la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado, recostado el pequeñín 

6



en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla color de carne, sobre la 
cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un 
aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ángeles de gótico 
retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al campillo, y 
entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y 
rugidos de alegría bárbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal 
despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos, 
asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían 
estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban de 
mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía ocurrir algo 
terrible. Mientras los niños lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin 
más arma que sus cerrados puños, juntándolos contra el pecho y 
despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía. 
Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro 
con la nariz rota, soltando un río de sangre. Eran, sin embargo, muchos 
contra uno; Ricardo, el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba contra el 
saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le 
cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le 
alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al 
jabalí y se le cuelga de las orejas —sin que los guardias, dedicados a 
proteger al resto de la compañía, a los niños y a las mujeres, pudiesen 
impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules, que desapareció 
entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los guardias, 
echándose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; 
apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe, 
sangrienta, algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que aún 
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole 
de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del 
brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de 
la Virgen.
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Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el 
guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a 
la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se 
fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicción y un estupor 
cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la 
cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o tres hilos de aljófar, 
de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto 
de Nuestra Señora de la Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, 
un cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías del 
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina 
cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién 
sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando 
posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se irá borrando de su 
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas, 
donde vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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