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El Alj6far

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca
el dia sefialado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y
su mejor manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni
la furia que les acometio, al enterarse del sacrilego robo y la profanacion
horrible de la degolladura.

Todos los afos, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera,
que el vulgo conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcion de
desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con
espaciosa iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Sefora del Triunfo, por
los reyes de Aragon y Castilla, en conmemoracion de sefialada victoria. La
imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate,
fue colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones
magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo
gozé de universal nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen,
extendiéndose fuera de la region, cundid por Espafia entera. Mas de un
rey, de la tragica dinastia de Trastdmara o de la melancdlica dinastia de
Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en accion de
gracias por algun favor obtenido del cielo mediante la intercesion de la
Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica
presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su
guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doia
Mariana, madre de Carlos Il, queriendo sobrepujarlas a todas, regal6 el
incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y
gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljofar; una red de hilos, que
recordaba el rocio de la mafana sobre los prados, y que al salir la imagen
en procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos



en un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto
célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion;
y el dia 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo
completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso
gentio venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se
recogia a su camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en él,
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a
la Reina del cielo, recoger sus preseas Yy vestimenta y sustituirla por la
ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la
camarera —esposa del juez municipal, sefiora de mucho visto— en el
trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se
apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, s6lo con la tunica interior
de tisQ. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz
de los hombros, mas abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de
piedras preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacion,
invadia la iglesia, y los comentarios y las hipétesis principiaban a hervir en
el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, parroco, sargento de la Guardia
Civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley se reunia para deliberar.
Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de
otro modo el vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya, sobre
el desesperado llanto del mujerio, se destacaban las voces amenazadoras
de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos,
vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerian, en las vueltas
de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir
gue los hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de
veras, la multitud haria lo segundo con el cura, con el sacristan, con todos
los que debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del
pueblo, cuya mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos de ira.
Prender a los culpables. Si; pero... ¢donde estaban?



Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un
acento repetido por centenares de voces, que se llama el rumor publico,
acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni podian ser, sino los
acrobatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y
recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos,
aquellos titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer,
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y jaulas los
chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto
alejarse en direccion a la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar
al dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda
truhaneria, no era dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristan, contrito y
trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en
su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura de la
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde,
después de una cena copiosa. ¢Quiéen pensaba en la posibilidad del atroz
sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron
despacharse a su gusto. Patentes se veian las sefiales: la puertecilla
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres
hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando boquete
para cabida de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de
marmoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado
al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debié de
cometerse. Como decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta
tia Blasa, que era el que mas enardecia a la amotinada muchedumbre, los
infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito. jEllos,
ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil,b y a pesar de oponerse
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mas
resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a pie como trincan a un
criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compaiiia, el titiritero
gue levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en
gue remata el campanario de la Mimbralera. «jA descubrir a los ladrones,
contral»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo
el mostacho rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas
misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzon, escrutaba el
grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante,



gue blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen
sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido
del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues solo los dias de
feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las
cuarenta hojas, el libro de perdicidon. Por insisto y costumbre, el sargento
recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de criminales, como lo
es todo apasionado que va al objeto de su pasion sin reparar en medios.
No podria fundar el escozor que alla dentro notaba; pero mientras seguian
el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de
carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las paradas, miraba
a Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y
por momentos sellada con una expresion de cansancio indefinible, una
especie de fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la
velasen. Y pensaba el sargento: «Si tu has pasado esta noche en tu
cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora
meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la
caminata hasta entonces inutil, divisd, en un campo donde verdeaban
espadanas frescas, sefal evidente de existir alli un arroyo, a la sombra de
un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban
ocasion propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta
sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados
sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta, descansando
de su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compaiiia: el
payaso Yy director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca
abierta y oscura en la enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de rizada
testa, ancho térax y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
fundmbula, mas fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la
muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un
mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de lentejuela
azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla
de doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis,
gordinflén, derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor de
la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado, recostado el pequefiin



en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla color de carne, sobre la
cual llevaban tunicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un
aro plateado, cifiendo sus frentes, les daba aspecto de angeles de goético
retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aullo, precipitandose al campillo, y
entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y
rugidos de alegria barbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal
despiertos, aturdidos aun, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,
asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban de
mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo
terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin
mas arma que sus cerrados pufios, juntandolos contra el pecho y
despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se defendia.
Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro
con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos
contra uno; Ricardo, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el
saltimbanqui a los lugarefios; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le
cruzé la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le
alcanzo en la muieca, partiéendosela casi. A manera de jauria que acosa al
jabali y se le cuelga de las orejas —sin que los guardias, dedicados a
proteger al resto de la compaifiia, a los nifios y a las mujeres, pudiesen
impedirlo— los paletos se estrecharon contra el hércules, que desaparecio
entre el grupo.

Se oyo el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias,
echandose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos;
apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe,
sangrienta, algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que aun
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsiéon de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole
de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del
brazo a Ricardo el Estudiante, clamé en formidable voz:

—iDate preso! Tu, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de
la Virgen.



Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el
guardia, extendiendo un dedo acusador, sefal6 a las grefias de Ricardo, a
la inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se
fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una conviccion y un estupor
cayeron de plano, sUbitamente, sobre todos los espiritus. Entre la
cabellera de Ricardo se veian, enredados aun, dos o tres hilos de aljofar,
de los que, como telarafias irisadas de rocio matinal, bordaban el manto
de Nuestra Sefora de la Mimbralera.

El Estudiante confesé y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahur,
un complice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del
Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina
cabeza, de dulce sonrisa estéatica, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién
sabe lo que habra sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando
posturas plasticas en algun circo, y poco a poco se ir4 borrando de su
memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadanas,
donde vieron asesinar a su padre...

«La llustracion artistica», num. 1044, 1902.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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