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El Aljófar
Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no 
olvidarán nunca el día señalado en que la vieron por última 
vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y 
con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les 
acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación 
horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la 
Mimbralera, que el vulgo conoce por «la Mimbre de los 
frailes», solemne función de desagravios.

La Mimbralera había sido convento de dominicos, construido, 
con espaciosa iglesia, bajo la advocación de Nuestra Señora 
del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla, en 
conmemoración de señalada victoria. La imagen, 
desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del 
campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera 
del combate, fue colocada en el camarín, que la regia 
gratitud enriqueció con dones magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravío y 
montuoso, próxima solamente a un pueblecillo de escaso 
vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal 
nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose 
fuera de la región, cundió por España entera. Más de un rey, 
de la trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica 
dinastía de Austria, vino a la Mimbralera en cumplimiento de 
voto, en acción de gracias por algún favor obtenido del cielo 
mediante la intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al 
marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, 
no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas 
arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y doña 
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Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, 
regaló el incomparable manto, de brocado de oro con recamo 
de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de 
aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de la mañana 
sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión, se 
soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en 
un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este 
manto célebre y el resto del tesoro de la Virgen, en la época 
de la exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la 
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba 
del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío venido de 
toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a 
su camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, 
engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, 
hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor 
del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus 
preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de 
Villafán, al entrar la camarera —esposa del juez municipal, 
señora de mucho visto— en el trasaltar, y subir las escaleras 
que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la 
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, sólo con la 
túnica interior de tisú. Y, detalle espantoso: estaba 
decapitada. La cabeza, serrada a raíz de los hombros, más 
abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras 
preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de 
indignación, invadía la iglesia, y los comentarios y las 
hipótesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, 
médico, juez, párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto 
allí representaba la autoridad y la ley se reunía para 
deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida 
de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán 
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haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto 
del mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los 
hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las 
manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o 
requerían, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y 
luego, impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo 
primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo 
segundo con el cura, con el sacristán, con todos los que 
debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del 
pueblo, cuya mutilación acababan de comprobar, entre 
rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero... ¿dónde 
estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese 
eco de un acento repetido por centenares de voces, que se 
llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. 
No eran, ni podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en 
la plaza, habían ejecutado sus habilidades y recogido buena 
cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos 
titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, 
desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y 
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, 
se les había visto alejarse en dirección a la Mimbralera, 
diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en 
Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda truhanería, no 
era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las 
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El 
sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar 
había dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las 
mejores celdas del antiguo convento; el cura de la 
Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en 
casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¿Quién 
pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, 
teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse 
a su gusto. Patentes se veían las señales: la puertecilla 
lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en 
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par; tres hierros de la verja del camarín, limados y 
arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en 
el propio camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de 
pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde 
de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de 
cometerse. Como decía muy bien Ricardo el Estudiante el hijo 
de la difunta tía Blasa, que era el que más enardecía a la 
amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de 
esconder los instrumentos del delito. ¡Ellos, ellos eran! ¡No 
cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse 
formalmente el sargento, la precedieron bastantes mozos, de 
los más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie 
como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del 
hércules de la compañía, el titiritero que levantaba en vilo, 
jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata 
el campanario de la Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, 
contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, 
mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar no 
sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada 
astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el grupo que 
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el 
Estudiante, que blandía una vara recia, profiriendo 
imprecaciones contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba 
Ricardo al buen sargento. Conocíale de sobra: un jugador 
eterno y sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudiendo 
satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay quien 
tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por 
Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el 
libro de las cuarenta hojas, el libro de perdición. Por insisto y 
costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que 
son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que 
va al objeto de su pasión sin reparar en medios. No podría 
fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras 
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seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de 
sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, 
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, 
estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía hosca, colérica y 
por momentos sellada con una expresión de cansancio 
indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la sombra de 
unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si 
tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal 
tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de 
Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la turba, excitada por 
el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inútil, 
divisó, en un campo donde verdeaban espadañas frescas, 
señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de un 
grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente 
esperaban ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando 
con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, 
echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los 
saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su jornada y 
del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada 
compañía: el payaso y director, embadurnado de harina y 
colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada 
faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax 
y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la funámbula, 
más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de 
la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, 
hecha un mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su 
corpiño de lentejuela azul, y, por último, los dos niños 
gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce años, rubia, 
pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflón, 
derramados los rizos de oro en alborotada madeja alrededor 
de la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado, 
recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos 
vestían la malla color de carne, sobre la cual llevaban 
túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un 
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aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de 
ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose 
al campillo, y entre exclamaciones de sorpresa, voces que 
pronunciaban injurias y rugidos de alegría bárbara, en un 
santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, 
incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, 
rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían 
estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y 
hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la 
Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí 
podía ocurrir algo terrible. Mientras los niños lloraban y 
chillaban las mujeres, el hércules, sin más arma que sus 
cerrados puños, juntándolos contra el pecho y despidiendo 
los brazos como movidos por acerado resorte, se defendía. 
Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas 
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de sangre. 
Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante, 
lívido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los 
lugareños; llovían garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzó la 
nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le 
alcanzó en la muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría 
que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas —sin que los 
guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los 
niños y a las mujeres, pudiesen impedirlo— los paletos se 
estrecharon contra el hércules, que desapareció entre el 
grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; 
los guardias, echándose el fusil a la cara, se prepararon a 
hacer fuego a los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, 
y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que 
no tenía de humano sino el sufrimiento que aún revelaban las 
palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, 
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cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto, el sargento 
veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en 
formidable voz:

—¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las 
alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su 
defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a 
las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que 
siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio 
indicado por el guardia, y una convicción y un estupor 
cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. 
Entre la cabellera de Ricardo se veían, enredados aún, dos o 
tres hilos de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de 
rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra Señora de la 
Mimbralera.

* * *

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas 
a un tahúr, un cómplice encubridor venido de Madrid y 
apostado en las cercanías del Triunfo para recoger la presa, 
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce 
sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y 
solos, ¿quién sabe lo que habrá sido? Continuarán rodando 
por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún circo, y 
poco a poco se irá borrando de su memoria la imagen del 
campo verde, festoneado de alisos y espadañas, donde 
vieron asesinar a su padre...

«La Ilustración artística», núm. 1044, 1902.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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