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El Alma de Sirena
Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de púrpura, 
sino sobre el lánguido matiz de agua marina que precede a la obscuridad. 
Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha de flores de muerte, salió del 
recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la hierba húmeda, se dirigió 
a la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba el último rayo del sol 
poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias 
amortiguadas, suaves, que sugerían algo no perceptible para los sentidos. 
Eran quizás susurros de follaje estremecido por los dedos de sombra de la 
noche; revueltos de aves acomodándose en el nidal, para dormir erizando 
sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza 
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del sol; 
resonancias del mar en la no lejana playa, propagadas en el aire tranquilo, 
con fúnebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco 
en eco, estrofas de cantares pastoriles, allá en el monte, donde se 
recogían al establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes ubres. 
Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y se sentó en una 
piedra vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel concierto 
vagamente difundido por los ámbitos del aire sosegado ya. De la cestilla 
ascendía aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintió una embriaguez de 
recuerdos. Se levantó y continuó su camino.

Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibió con la alegre 
y humilde efusión de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la 
salita, sobre la gran mesa de rudo castaño, el criado había puesto la 
encendida lámpara, y contra su tubo de cristal, las falenas, idealistas 
empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban las alas de polvillo de 
plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de 
martirio. Leonelo se encajó en el sillón de cuero lustrado por el uso, y 
colocó ante sí el ligero cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban 
en gracioso y artístico desorden.
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—¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del 
molino, en el sendero, en los matorrales de la linde, en cada rincón! 
—murmuró alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho sencillo y 
maravilloso: las flores del campo santo eran exactamente idénticas a las 
otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenían el propio olor amargo, igual 
blancura abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las trigueñas 
madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno oro vivaz de 
sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus campanas 
atigradas y velludas. ¿Era posible que no se diferenciasen de las que sólo 
absorbían jugos de terruño, aquellas flores nutridas con la sustancia de 
alguien que le había amado a él, que le había amado tanto, hasta la última 
hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin ataúd, por su 
expresa voluntad— brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba 
fascinado, a las cuales preguntaba secretos de la región desconocida. Si 
el mundo fuese algo más que incoherente sueño; si bajo las apariencias 
estuviese oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo 
revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear llanto. No lucía en 
ellas sino el primer rocío vespertino, pálido aljófar apenas visible. El alma 
de Sirena no se escondía en sus cálices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardín, 
entró con ímpetu algo negro, que vino a batir contra la lámpara y mató la 
luz, arrancándola un estertoroso gemido. La sala quedó a obscuras, y al 
rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos frías, 
palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. Leonelo echó 
atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de superstición, de un miedo 
sobrenatural al beso funerario que recibía.

Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había vuelto a 
encender la lámpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al 
murciélago, que semivivo yacía encima de las flores, apagando la alegría 
del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo 
de visión goyesca.

«¡Un avechucho horrible! —pensó dolorosamente Leonelo—. ¡No fue 
tampoco el alma de Sirena la que me acarició la cara!»
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Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de la cabecera 
de la cama una pálida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximó 
a la lámpara y surgió una figurita con traje blanco, encuadrada en una orla 
de castaños cabellos. Leonelo se esforzaba en reconstruir, con los rasgos 
de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba borrándose allá 
dentro de su memoria. ¿Era Sirena, la verdadera Sirena? ¿Qué, tenía 
aquel cuello delgado, aquel talle redondo, aquel corte de cara que se 
prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos ojos? 
¡No; los ojos de Sirena no podían retratarse! ¡Miraban de otra suerte, con 
una expresión tan distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era 
también su alma, un alma intensa, de múltiples capas agitadas y 
espumantes que terminaban en sereno fondo, criadero de perlas 
magníficas. El pintor se había limitado a copiar un fugaz momento de 
expresión del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, 
su alma se recogía al santuario, y aparecía únicamente en las anchas 
pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo 
depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó en ella los codos, descansó la 
frente en las cruzadas manos, y, cerrando los ojos, prestó oído, 
involuntariamente, al ritmo de su corazón.

Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe, 
confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor 
sordo, fijo, cual si una mano estuviese comprimiendo la víscera, sin 
estrujarla, gozándose en percibir y prolongar el sufrimiento. Dominando la 
sensación flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la 
encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su alma; no está 
ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura...» 
Como si desde lejos le respondiesen, su corazón, entre los dedos 
infatigables, atormentadores, se debatió, saltó, y con su aleteo, formó una 
palabra, zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.»

—¡Aquí! —repitió con alocada vehemencia Leonelo.

No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? Libre ya de 
su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, se había refugiado en el 
sitio preferido, de elección. Y era ella la que, poco a poco, para mejor 
delatar su presencia, oprimía el corazón olvidadizo, le obligaba al 
recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y 
fatídico, repetía:

—¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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