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El Alma de Sirena

Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de purpura,
sino sobre el languido matiz de agua marina que precede a la obscuridad.
Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha de flores de muerte, salié del
recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la hierba humeda, se dirigid
a la quinta, en cuyas vidrieras aun espejeaba el dltimo rayo del sol
poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extrafios, cadencias
amortiguadas, suaves, que sugerian algo no perceptible para los sentidos.
Eran quizas susurros de follaje estremecido por los dedos de sombra de la
noche; revueltos de aves acomodandose en el nidal, para dormir erizando
sus plumas; quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del sol;
resonancias del mar en la no lejana playa, propagadas en el aire tranquilo,
con funebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco
en eco, estrofas de cantares pastoriles, alla en el monte, donde se
recogian al establo los lentos bueyes y las vacas de temblantes ubres.
Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y se sentd en una
piedra vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel concierto
vagamente difundido por los ambitos del aire sosegado ya. De la cestilla
ascendia aroma: Leonelo, al aspirarlo, sinti6 una embriaguez de
recuerdos. Se levanté y continué su camino.

Pasoé la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibi6é con la alegre
y humilde efusion de costumbre. Todas las puertas estaban abiertas; en la
salita, sobre la gran mesa de rudo castafio, el criado habia puesto la
encendida lampara, y contra su tubo de cristal, las falenas, idealistas
empedernidas, sofladoras de la luz, se destrozaban las alas de polvillo de
plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de
martirio. Leonelo se encajé en el sillén de cuero lustrado por el uso, y
coloco ante si el ligero cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban
en gracioso y artistico desorden.



—ilLas mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del
molino, en el sendero, en los matorrales de la linde, en cada rincon!
—murmuro alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se habia dado cuenta del hecho sencillo y
maravilloso: las flores del campo santo eran exactamente idénticas a las
otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenian el propio olor amargo, igual
blancura abrasada en el centro por toque subito de rubor; las triguefas
madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno oro vivaz de
sus pétalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus campanas
atigradas y velludas. ¢ Era posible que no se diferenciasen de las que solo
absorbian jugos de terrufio, aquellas flores nutridas con la sustancia de
alguien que le habia amado a él, que le habia amado tanto, hasta la ultima
hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin ataud, por su
expresa voluntad— brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba
fascinado, a las cuales preguntaba secretos de la region desconocida. Si
el mundo fuese algo mas que incoherente suefio; si bajo las apariencias
estuviese oculta la raiz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo
revolvia con diestra febril debian manar sangre y gotear llanto. No lucia en
ellas sino el primer rocio vespertino, palido aljéfar apenas visible. El alma
de Sirena no se escondia en sus calices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del jardin,
entré con impetu algo negro, que vino a batir contra la lampara y maté la
luz, arrancandola un estertoroso gemido. La sala quedo a obscuras, y al
rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos frias,
palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. Leonelo echd
atras la cabeza y se desvaneci6é de terror, de supersticiéon, de un miedo
sobrenatural al beso funerario que recibia.

Cuando recobré el conocimiento, el criado estaba alli; habia vuelto a
encender la lampara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al
murciélago, que semivivo yacia encima de las flores, apagando la alegria
del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo
de vision goyesca.

«jun avechucho horrible! —pensé dolorosamente Leonelo—. jNo fue
tampoco el alma de Sirena la que me acarici6 la cara!»



Se levanté vacilando; se dirigié a su dormitorio y descolgé de la cabecera
de la cama una palida miniatura, con cerco de oro cincelado. La aproximé
a la lampara y surgio una figurita con traje blanco, encuadrada en una orla
de castafnos cabellos. Leonelo se esforzaba en reconstruir, con los rasgos
de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba borrandose alla
dentro de su memoria. ¢Era Sirena, la verdadera Sirena? ¢Qué, tenia
aquel cuello delgado, aquel talle redondo, aquel corte de cara que se
prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos 0jos?
iNo; los ojos de Sirena no podian retratarse! iMiraban de otra suerte, con
una expresion tan distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era
también su alma, un alma intensa, de mdltiples capas agitadas y
espumantes que terminaban en sereno fondo, criadero de perlas
magnificas. El pintor se habia limitado a copiar un fugaz momento de
expresion del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada,
su alma se recogia al santuario, y aparecia Unicamente en las anchas
pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo
depositd la miniatura sobre la mesa, apoyo en ella los codos, descanso la
frente en las cruzadas manos, y, cerrando los o0jos, prestd oido,
involuntariamente, al ritmo de su corazén.

Lo sinti6 desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe,
confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor
sordo, fijo, cual si una mano estuviese comprimiendo la viscera, sin
estrujarla, gozandose en percibir y prolongar el sufrimiento. Dominando la
sensacion flotaba en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la
encontraré en ninguna parte, nunca. Es inutil que llame a su alma; no esta
ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura...»
Como si desde lejos le respondiesen, su corazoén, entre los dedos
infatigables, atormentadores, se debatio, saltd, y con su aleteo, formo6 una
palabra, zumbadora en los oidos. Decia: «Aqui.»

—ijAqui! —repitié con alocada vehemencia Leonelo.

No podia dudarlo; el alma de Sirena, ¢donde habia de estar? Libre ya de
su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, se habia refugiado en el
sitio preferido, de eleccion. Y era ella la que, poco a poco, para mejor
delatar su presencia, oprimia el corazon olvidadizo, le obligaba al
recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y
fatidico, repetia:

—ijAqui! ¢ Por qué me buscabas fuera?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



