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El Alma de Sirena

Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo
de purpura, sino sobre el lénguido matiz de agua marina que
precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su
cosecha de flores de muerte, salio del recinto, y por el
sendero, apenas abierto entre la hierba humeda, se dirigio a
la quinta, en cuyas vidrieras aun espejeaba el ultimo rayo del
sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extranos, cadencias
amortiguadas, suaves, que sugerian algo no perceptible para
los sentidos. Eran quizas susurros de follaje estremecido por
los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves
acomodandose en el nidal, para dormir erizando sus plumas;
quejas flebiles del agua, que en las horas nocturnas solloza
lictremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona
mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana playa,
propagadas en el aire tranquilo, con funebre solemnidad de
hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco,
estrofas de cantares pastoriles, alla en el monte, donde se
recogian al establo los lentos bueyes y las vacas de
temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado
de aliento, y se sento en una piedra vieja, toda mullida de
musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por
los ambitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendia
aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintio una embriaguez de
recuerdos. Se levanto y continuo su camino.

Paso la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le
recibio con la alegre y humilde efusion de costumbre. Todas
las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa
de rudo castano, el criado habfa puesto la encendida lampara,



y contra su tubo de «cristal, las falenas, idealistas
empedernidas, sonadoras de la luz, se destrozaban las alas
de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo
abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajo en el
sillon de cuero lustrado por el uso, y coloco ante si el ligero
cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban en
gracioso y artistico desorden.

—iLas mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la
presa del molino, en el sendero, en los matorrales de la
linde, en cada rincon! —murmuro alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se habia dado cuenta del hecho
sencillo y maravilloso: las flores del campo santo eran
exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las
manzanillas tenfan el propio olor amargo, igual blancura
abrasada en el centro por toque subito de rubor; las
triguenas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas,
el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual
primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas.
iEra posible que no se diferenciasen de las que solo
absorbian jugos de terruno, aquellas flores nutridas con la
sustancia de alguien que le habia amado a €l, que le habia
amado tanto, hasta la ultima hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin
ataud, por su expresa voluntad— brotaban aquellas flores
que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba
secretos de la region desconocida. Si el mundo fuese algo
mas que incoherente sueno; si bajo las apariencias estuviese
oculta la rafz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo
revolvia con diestra febril debian manar sangre y gotear
[lanto. No lucia en ellas sino el primer rocio vespertino,
palido aljofar apenas visible. El alma de Sirena no se
escondfa en sus calices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso
del jardin, entro con impetu algo negro, que vino a batir
contra la lampara y mato la luz, arrancandola un estertoroso



gemido. La sala quedo a obscuras, y al rostro del aterrado
Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos frias,
palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre.
Leonelo echo atras la cabeza y se desvanecio de terror, de
supersticion, de un miedo sobrenatural al beso funerario que
recibia.

Cuando recobro el conocimiento, el criado estaba alli; habia
vuelto a encender la lampara, cerrado la ventana, y a
toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacia encima
de las flores, apagando la alegria del colorido con la mancha
de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo de vision
goyesca.

«iUn avechucho horrible! —penso dolorosamente Leonelo—.
iNo fue tampoco el alma de Sirena la que me acaricio la caral»

Se levanto vacilando; se dirigio a su dormitorio y descolgo de
la cabecera de la cama una pallda miniatura, con cerco de oro
cincelado. La aprOX|mo a la lampara y surglo una figurita con
traje blanco, encuadrada en una orla de castanos cabellos.
Leonelo se esforzaba en reconstruir, con los rasgos de la
miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba
borrandose alla dentro de su memoria. (Era Sirena, la
verdadera Sirena? (Qué, tenfa aquel cuello delgado, aquel
talle redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la
barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos ojos? iNo; los
0jos de Sirena no podian retratarse! iMiraban de otra suerte,
con una expresion tan distinta! Lo que miraba por los ojos de
Sirena era también su alma, un alma intensa, de multiples
capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno
fondo, criadero de perlas magnificas. ElL pintor se habia
limitado a copiar un fugaz momento de expresion del mirar
de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma
se recogia al santuario, y aparecia Uunicamente en las anchas
pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios.
Leonelo deposito la miniatura sobre la mesa, apoyo en ella
los codos, descanso la frente en las cruzadas manos, Yy,
cerrando los ojos, presto ofdo, involuntariamente, al ritmo de



su corazon.

Lo sintio desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado,
torpe, confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a
Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano estuviese
comprimiendo la viscera, sin estrujarla, gozéndose en percibir
y prolongar el sufrimiento. Dominando la sensacion flotaba
en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la
encontrare en ninguna parte, nunca. Es inutil que llame a su
alma; no esta ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de
marfil de una miniatura..» Como si desde lejos le
respondiesen, su corazon, entre los dedos infatigables,
atormentadores, se debatio, salto, y con su aleteo, formo
una palabra, zumbadora en los oidos. Decia: «Aqui.»

—iAqui! —repitio con alocada vehemencia Leonelo.

No podia dudarlo; el alma de Sirena, idonde habia de estar?
Libre ya de su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto,
se habia refugiado en el sitio preferido, de eleccion. Y era
ella la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia,
oprimia el corazon olvidadizo, le obligaba al recuerdo.
Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo Yy
fatidico, repetia:

—iAqui! {Por que me buscabas fuera?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



