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El Alma de Sirena
Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo 
de púrpura, sino sobre el lánguido matiz de agua marina que 
precede a la obscuridad. Leonelo, llevando en un cestillo su 
cosecha de flores de muerte, salió del recinto, y por el 
sendero, apenas abierto entre la hierba húmeda, se dirigió a 
la quinta, en cuyas vidrieras aún espejeaba el último rayo del 
sol poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraños, cadencias 
amortiguadas, suaves, que sugerían algo no perceptible para 
los sentidos. Eran quizás susurros de follaje estremecido por 
los dedos de sombra de la noche; revueltos de aves 
acomodándose en el nidal, para dormir erizando sus plumas; 
quejas flébiles del agua, que en las horas nocturnas solloza 
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona 
mirada del sol; resonancias del mar en la no lejana playa, 
propagadas en el aire tranquilo, con fúnebre solemnidad de 
hondo canto gregoriano, y, transmitidas de eco en eco, 
estrofas de cantares pastoriles, allá en el monte, donde se 
recogían al establo los lentos bueyes y las vacas de 
temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado 
de aliento, y se sentó en una piedra vieja, toda mullida de 
musgo, a escuchar aquel concierto vagamente difundido por 
los ámbitos del aire sosegado ya. De la cestilla ascendía 
aroma: Leonelo, al aspirarlo, sintió una embriaguez de 
recuerdos. Se levantó y continuó su camino.

Pasó la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le 
recibió con la alegre y humilde efusión de costumbre. Todas 
las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa 
de rudo castaño, el criado había puesto la encendida lámpara, 
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y contra su tubo de cristal, las falenas, idealistas 
empedernidas, soñadoras de la luz, se destrozaban las alas 
de polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo 
abrasadas en un éxtasis de martirio. Leonelo se encajó en el 
sillón de cuero lustrado por el uso, y colocó ante sí el ligero 
cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban en 
gracioso y artístico desorden.

—¡Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la 
presa del molino, en el sendero, en los matorrales de la 
linde, en cada rincón! —murmuró alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se había dado cuenta del hecho 
sencillo y maravilloso: las flores del campo santo eran 
exactamente idénticas a las otras, a cualesquiera. Las 
manzanillas tenían el propio olor amargo, igual blancura 
abrasada en el centro por toque súbito de rubor; las 
trigueñas madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, 
el eterno oro vivaz de sus pétalos; las digitales, la habitual 
primorosa elegancia de sus campanas atigradas y velludas. 
¿Era posible que no se diferenciasen de las que sólo 
absorbían jugos de terruño, aquellas flores nutridas con la 
sustancia de alguien que le había amado a él, que le había 
amado tanto, hasta la última hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena —fue depuesta en tierra, hasta sin 
ataúd, por su expresa voluntad— brotaban aquellas flores 
que Leonelo contemplaba fascinado, a las cuales preguntaba 
secretos de la región desconocida. Si el mundo fuese algo 
más que incoherente sueño; si bajo las apariencias estuviese 
oculta la raíz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo 
revolvía con diestra febril debían manar sangre y gotear 
llanto. No lucía en ellas sino el primer rocío vespertino, 
pálido aljófar apenas visible. El alma de Sirena no se 
escondía en sus cálices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso 
del jardín, entró con ímpetu algo negro, que vino a batir 
contra la lámpara y mató la luz, arrancándola un estertoroso 
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gemido. La sala quedó a obscuras, y al rostro del aterrado 
Leonelo se adhirieron dos como palmas de manos frías, 
palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre. 
Leonelo echó atrás la cabeza y se desvaneció de terror, de 
superstición, de un miedo sobrenatural al beso funerario que 
recibía.

Cuando recobró el conocimiento, el criado estaba allí; había 
vuelto a encender la lámpara, cerrado la ventana, y a 
toallazos aturdido al murciélago, que semivivo yacía encima 
de las flores, apagando la alegría del colorido con la mancha 
de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo de visión 
goyesca.

«¡Un avechucho horrible! —pensó dolorosamente Leonelo—. 
¡No fue tampoco el alma de Sirena la que me acarició la cara!»

Se levantó vacilando; se dirigió a su dormitorio y descolgó de 
la cabecera de la cama una pálida miniatura, con cerco de oro 
cincelado. La aproximó a la lámpara y surgió una figurita con 
traje blanco, encuadrada en una orla de castaños cabellos. 
Leonelo se esforzaba en reconstruir, con los rasgos de la 
miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba 
borrándose allá dentro de su memoria. ¿Era Sirena, la 
verdadera Sirena? ¿Qué, tenía aquel cuello delgado, aquel 
talle redondo, aquel corte de cara que se prolongaba hacia la 
barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos ojos? ¡No; los 
ojos de Sirena no podían retratarse! ¡Miraban de otra suerte, 
con una expresión tan distinta! Lo que miraba por los ojos de 
Sirena era también su alma, un alma intensa, de múltiples 
capas agitadas y espumantes que terminaban en sereno 
fondo, criadero de perlas magníficas. El pintor se había 
limitado a copiar un fugaz momento de expresión del mirar 
de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada, su alma 
se recogía al santuario, y aparecía únicamente en las anchas 
pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. 
Leonelo depositó la miniatura sobre la mesa, apoyó en ella 
los codos, descansó la frente en las cruzadas manos, y, 
cerrando los ojos, prestó oído, involuntariamente, al ritmo de 
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su corazón.

Lo sintió desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, 
torpe, confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a 
Leonelo un dolor sordo, fijo, cual si una mano estuviese 
comprimiendo la víscera, sin estrujarla, gozándose en percibir 
y prolongar el sufrimiento. Dominando la sensación flotaba 
en el cerebro la idea triste: «No la encuentro, no la 
encontraré en ninguna parte, nunca. Es inútil que llame a su 
alma; no está ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de 
marfil de una miniatura...» Como si desde lejos le 
respondiesen, su corazón, entre los dedos infatigables, 
atormentadores, se debatió, saltó, y con su aleteo, formó 
una palabra, zumbadora en los oídos. Decía: «Aquí.»

—¡Aquí! —repitió con alocada vehemencia Leonelo.

No podía dudarlo; el alma de Sirena, ¿dónde había de estar? 
Libre ya de su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, 
se había refugiado en el sitio preferido, de elección. Y era 
ella la que, poco a poco, para mejor delatar su presencia, 
oprimía el corazón olvidadizo, le obligaba al recuerdo. 
Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y 
fatídico, repetía:

—¡Aquí! ¿Por qué me buscabas fuera?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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