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El Antepasado
—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, nuestro 

proveedor de historias espeluznantes— hice migas con un muchacho que 

ostenta un apellido precioso, mitad español y mitad italiano, evocador 

de nuestras glorias pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, 

los que le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos 

Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste entre los 

sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. Era una criatura 

endeble, anémica, clorótica, de afeminado semblante, de ojos claros y 

transparentes como el agua de dulce carácter y exquisita finura; y los 

facultativos, al enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la 

playa; que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales 

marinas; en broma, decíamos que para remedio de su sosería, y en 

realidad, para prestar algún vigor a su empobrecida complexión y a su 

organismo débil y exangüe. «¡Qué quieren ustedes...! —repetía Fadrí—. 

Soy huérfano, no tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»


El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 

almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. Había yo notado

 en Fadrí una singularidad, que despertó mi instinto de observador: al 

desnudarse para entrar en las olas, se cuidaba de no descubrir la 

garganta ni un momento, manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco muy 

ancho, que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana con el 

mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas subían casi hasta 

las orejas, y esto, que algunos creyeron afectación de elegancia, lo 

relacioné con el detalle del pañuelo, sospechando que podría tener por 

objeto encubrir los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. 

Sin embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 

precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de 

suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi 

amigo.


Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una 

llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me pareció lo que veía—. 

Superaba a mis presentimientos... Destacándose sobre la blancura de los 

hombros y las espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 

circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, semejante a 

la huella que deja el cuchillo al separar del tronco la cabeza. Diríase 

que, después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor 

movimiento rodaría al suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de

 lo que me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 

trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me paralizaba la 

lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, me deshice en tan 

sinceras y sentidas excusas, que el pobre muchacho sólo contestó a ellas

 con un abrazo largo y expresivo como amistosa confidencia...


Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural de las 

cosas. Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no resiste fácilmente la 

pesadumbre de ciertos secretos... Por la tarde nos sentamos sobre una 

peña de la costa, en lugar solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de 

la resaca se mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 

saber: la historia de la señal.


—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, mis padres 

iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los médicos lo atribuían a 

la complexión de mi madre, que era enfermiza, nerviosa y de una exaltada

 sensibilidad; y para que se robusteciese le aconsejaron una larga 

residencia en el campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 

temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a pie y evitar

 todo género de emociones. ¡Sobre todo, las emociones le eran funestas! 

Para dejarla más tranquila y atender a varios asuntos pendientes, mi 

padre resolvió no acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el 

lugar escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la familia

 del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y atendería a la 

señora.


Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si bien en los 

siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió el cobre, al 

reconstruirla se convirtió en una casa grande, cómoda y apacible. Ya no 

queda allí ni rastro de los tiempos crueles..., sino la historia de la 

cabeza, que supongo es una patraña.


—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué cabeza es ésa?


—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya arrepentido—. Como 

no estuve en Castilbermejo desde chiquillo, apenas recuerdo...


Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.


—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de 

terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, que 

degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo o sobrino de

 aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su propia madre, Blanca 

Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te estás poniendo pálida, 

criatura... No debí ni mentar semejante embuste.


Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para 

Castilbermejo, sentándole divinamente los primeros días de rusticación. 

Según confesó después la pobrecilla, el campo le produjo efectos tan 

bienhechores, que no pensó en la cabeza del antepasado, aunque la 

relación de mi padre se había quedado fija en su imaginación vehemente, 

como un clavo en la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de 

la comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los cuidados y

 sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, influyeron tan 

provechosamente en la señora, que su rostro recobró el color, su 

estómago el apetito y su carácter la alegría de los pocos años. No 

obstante, ¿se ha fijado usted en este fenómeno? El campo, si tranquiliza

 los nervios, también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma

 carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por exaltar la

 fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o poco más de residir en 

Castilbermejo, la idea de la cabeza cortada empezó a preocuparla día y 

noche —de noche especialmente—. La veía en sueños, destilando sangre, y 

se despertaba estremecida, a las altas horas, como si un fantasma 

acabase de tocarla con mano glacial... Comprendiendo —porque era una 

señora de claro talento— lo quimérico de estas figuraciones, no quería 

decir palabra de ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre 

de terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la 

pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, positivamente,

 fuese todo una conseja ridícula; y así, entre incrédula y fascinada 

decidió registrar la casa, hasta ver confirmados o deshechos sus 

temores. No sabía ella misma si deseaba o recelaba encontrar la cabeza. 

Quizá consideraba una desilusión el no descubrir el cofre.


A pretextos de arreglos, muy propios de una dama hacendosa, revolvió 

la casa de arriba a abajo, escudriñando los desvanes, los sótanos y 

hasta las bodegas; pero el cofre no aparecía. Cuando ya iba cansándose 

de pesquisas infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 

llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada momentáneamente de

 sus quimeras, púsose a arreglar y disponer el vasto aposento que servía

 de dormitorio, limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores 

del huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas que 

formaban uno de los lados de la habitación. En el estante más alto 

hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, frascos de caza, 

monturas antiguas, papeles amarillentos; y la hija del mayordomo, que 

encaramada en una escalera, iba sacando estos trastos, chilló de pronto:


—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?


—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y recogió 

cuidadosamente una caja no muy grande, desvencijada, sombría, con 

herrajes comidos de orín, y cuya tapa, desprendida de los goznes, se 

ladeó y descubrió en el interior un objeto trágico y terrible: una 

cabeza cortada, momificada, que aún conservaba parte del pelo y la 

intacta dentadura.


Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.


—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.


—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió mi 

madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo tenía allí, en su 

cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el único sitio que no se le había

 ocurrido examinar. Cuando llegó mi padre la encontró con unas 

convulsiones muy violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se 

repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De allí a 

nueve meses y días nací yo..., con esta señal que usted ha visto!


Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de compasión:


—¿Y... su madre de usted...?


—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que acabó de 

trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del doctor Moyuela..., 

que prometió con su sistema devolverle la razón... ¿Mal antecedente, 

verdad? Yo necesito doble método y grandes precauciones... ¡Esas cosas 

se heredan!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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