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El Antepasado
—Durante la temporada de los baños de mar —dijo Carmona, 
nuestro proveedor de historias espeluznantes— hice migas 
con un muchacho que ostenta un apellido precioso, mitad 
español y mitad italiano, evocador de nuestras glorias 
pasadas: Ramírez de Oviedo Esforcia. Familiarmente, los que 
le conocíamos en la linda playa de V*** le llamábamos 
Fadriquito, y abreviando Fadrí. Existía curioso contraste 
entre los sonoros y heroicos apellidos de Fadrí y su persona. 
Era una criatura endeble, anémica, clorótica, de afeminado 
semblante, de ojos claros y transparentes como el agua de 
dulce carácter y exquisita finura; y los facultativos, al 
enviarle a V***, le habían encargado que viviese en la playa; 
que se saturase de aire salobre, que se impregnase de sales 
marinas; en broma, decíamos que para remedio de su 
sosería, y en realidad, para prestar algún vigor a su 
empobrecida complexión y a su organismo débil y exangüe. 
«¡Qué quieren ustedes...! —repetía Fadrí—. Soy huérfano, no 
tengo quien me cuide... y he de cuidarme solo.»

El joven aristócrata se me aficionó, y juntos nos bañábamos, 
almorzábamos, salíamos a paseo y concurríamos al casino. 
Había yo notado en Fadrí una singularidad, que despertó mi 
instinto de observador: al desnudarse para entrar en las olas, 
se cuidaba de no descubrir la garganta ni un momento, 
manteniéndola envuelta en un pañuelo blanco muy ancho, 
que sustituía por otro, después de arroparse en la sábana 
con el mayor recato. Los cuellos almidonados de sus camisas 
subían casi hasta las orejas, y esto, que algunos creyeron 
afectación de elegancia, lo relacioné con el detalle del 
pañuelo, sospechando que podría tener por objeto encubrir 
los estigmas de la escrófula, que llamamos lamparones. Sin 
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embargo, «algo» me indicaba causa distinta para tan excesiva 
precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me 
arreglé de suerte que el pañuelo quedó en mis manos, y 
patente la garganta de mi amigo.

Él exhaló un gemido, como si le hubiesen arrancado el 
vendaje de una llaga; y yo reprimí un grito —tan extraño me 
pareció lo que veía—. Superaba a mis presentimientos... 
Destacándose sobre la blancura de los hombros y las 
espaladas, señalaba el arranque del cuello ancha marca 
circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, 
semejante a la huella que deja el cuchillo al separar del 
tronco la cabeza. Diríase que, después de cortada, habían 
vuelto a colocarla allí, y que al menor movimiento rodaría al 
suelo. No me quedaría, si sucediese, más helado de lo que 
me quedé, notando la horrible señal. Fadrí se cubría ya, con 
trémulas manos, y yo permanecí inmóvil; el asombro me 
paralizaba la lengua. Por fin, recobrando el uso de la palabra, 
me deshice en tan sinceras y sentidas excusas, que el pobre 
muchacho sólo contestó a ellas con un abrazo largo y 
expresivo como amistosa confidencia...

Y la confidencia tenía que seguir al abrazo, por ley natural 
de las cosas. Acaso Fadrí la deseaba, pues el corazón no 
resiste fácilmente la pesadumbre de ciertos secretos... Por la 
tarde nos sentamos sobre una peña de la costa, en lugar 
solitario y salvaje, y al pavoroso ruido de la resaca se 
mezcló la voz de Fadrí, relatándome lo que tanto deseaba 
saber: la historia de la señal.

—Después de cinco años de matrimonio estéril —empezó—, 
mis padres iban perdiendo la esperanza de tener hijos. Los 
médicos lo atribuían a la complexión de mi madre, que era 
enfermiza, nerviosa y de una exaltada sensibilidad; y para 
que se robusteciese le aconsejaron una larga residencia en el 
campo y una vida enteramente rústica: de levantarse 
temprano, acostarse con las gallinas, comer mucho, pasear a 
pie y evitar todo género de emociones. ¡Sobre todo, las 
emociones le eran funestas! Para dejarla más tranquila y 
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atender a varios asuntos pendientes, mi padre resolvió no 
acompañarla a la finca de Castilbermejo, que era el lugar 
escogido por su amenidad y salubridad, y también porque la 
familia del mayordomo, gente honrada y adicta, cuidaría y 
atendería a la señora.

Me agrada Castilbermejo —advirtió mi padre— porque, si 
bien en los siglos XV y XVI fue una fortaleza donde se batió 
el cobre, al reconstruirla se convirtió en una casa grande, 
cómoda y apacible. Ya no queda allí ni rastro de los tiempos 
crueles..., sino la historia de la cabeza, que supongo es una 
patraña.

—¿De la cabeza? —preguntó mi madre con interés—. ¿Qué 
cabeza es ésa?

—¡Nada, mentiras! —se apresuró a exclamar él, ya 
arrepentido—. Como no estuve en Castilbermejo desde 
chiquillo, apenas recuerdo...

Ella insistió, y mi padre, de mala gana, dio algunos detalles.

—Pues aseguran que existe en la casa, dentro de un cofre de 
terciopelo granate, la cabeza de un antepasado, un Esforcia, 
que degollaron en Italia en el siglo XVI... Parece que fue hijo 
o sobrino de aquel famoso Galeazzo, el que envenenó a su 
propia madre, Blanca Visconti... ¡Tonterías, consejas! Ya te 
estás poniendo pálida, criatura... No debí ni mentar semejante 
embuste.

Calló ella, olvidóse el incidente, y mi madre salió al fin para 
Castilbermejo, sentándole divinamente los primeros días de 
rusticación. Según confesó después la pobrecilla, el campo le 
produjo efectos tan bienhechores, que no pensó en la cabeza 
del antepasado, aunque la relación de mi padre se había 
quedado fija en su imaginación vehemente, como un clavo en 
la pared. El aire puro, el sol, la paz y el sosiego de la 
comarca, la leche fresca, la fruta, el sueño tranquilo, los 
cuidados y sencilla amabilidad de la familia del mayordomo, 
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influyeron tan provechosamente en la señora, que su rostro 
recobró el color, su estómago el apetito y su carácter la 
alegría de los pocos años. No obstante, ¿se ha fijado usted 
en este fenómeno? El campo, si tranquiliza los nervios, 
también a la larga, por efecto de la soledad y de la misma 
carencia de cuidados, ocupaciones y distracciones, acaba por 
exaltar la fantasía. Esto le sucedió a mi madre. Al mes o 
poco más de residir en Castilbermejo, la idea de la cabeza 
cortada empezó a preocuparla día y noche —de noche 
especialmente—. La veía en sueños, destilando sangre, y se 
despertaba estremecida, a las altas horas, como si un 
fantasma acabase de tocarla con mano glacial... 
Comprendiendo —porque era una señora de claro talento— 
lo quimérico de estas figuraciones, no quería decir palabra de 
ellas a los que la rodeaban ni preguntar por el cofre de 
terciopelo, recelosa de que se trasluciese su delirio en la 
pregunta... Había momentos en que sospechaba que tal vez, 
positivamente, fuese todo una conseja ridícula; y así, entre 
incrédula y fascinada decidió registrar la casa, hasta ver 
confirmados o deshechos sus temores. No sabía ella misma si 
deseaba o recelaba encontrar la cabeza. Quizá consideraba 
una desilusión el no descubrir el cofre.

A pretextos de arreglos, muy propios de una dama 
hacendosa, revolvió la casa de arriba a abajo, escudriñando 
los desvanes, los sótanos y hasta las bodegas; pero el cofre 
no aparecía. Cuando ya iba cansándose de pesquisas 
infructuosas, recibió una carta de mi padre, avisando que 
llegaba a pasar una semana de campo. Alegre, olvidada 
momentáneamente de sus quimeras, púsose a arreglar y 
disponer el vasto aposento que servía de dormitorio, 
limpiándolo y adornándolo cuanto pudo, trayendo flores del 
huerto y despejando para guardarropa las hondas alacenas 
que formaban uno de los lados de la habitación. En el estante 
más alto hacinábanse objetos llenos de moho y de humedad, 
frascos de caza, monturas antiguas, papeles amarillentos; y 
la hija del mayordomo, que encaramada en una escalera, iba 
sacando estos trastos, chilló de pronto:
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—Aquí hay también uno a modo de cajón... ¿Lo bajo?

—Bájalo —ordenó mi madre, que extendió las manos y 
recogió cuidadosamente una caja no muy grande, 
desvencijada, sombría, con herrajes comidos de orín, y cuya 
tapa, desprendida de los goznes, se ladeó y descubrió en el 
interior un objeto trágico y terrible: una cabeza cortada, 
momificada, que aún conservaba parte del pelo y la intacta 
dentadura.

Fadrí se interpuso, suspiró y clavó los ojos en los míos.

—¡El cofre! —exclamé, sugestionado.

—¡El cofre!... ¡Usted suponga la sacudida nerviosa que sufrió 
mi madre! Lo que buscaba por toda la casa, el enigma, lo 
tenía allí, en su cuarto, a dos pasos de su cabecera, en el 
único sitio que no se le había ocurrido examinar. Cuando 
llegó mi padre la encontró con unas convulsiones muy 
violentas. A fuerza de cuidados y cariño, logró que se 
repusiese un poco, y la sacó enseguida de Castilbermejo. ¡De 
allí a nueve meses y días nací yo..., con esta señal que usted 
ha visto!

Volvió a guardar silencio Fadrí, y pregunté, lleno de 
compasión:

—¿Y... su madre de usted...?

—No pudieron ocultárselo... ¡Fue su perdición, fue lo que 
acabó de trastornar su cerebro! Murió en la casa de salud del 
doctor Moyuela..., que prometió con su sistema devolverle la 
razón... ¿Mal antecedente, verdad? Yo necesito doble método 
y grandes precauciones... ¡Esas cosas se heredan!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


