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El Árbol Rosa
A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía el árbol rosa de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»


Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese 

aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado 

restante con viva nota de color. Sólo que el árbol rosa tenía un encanto

 de juventud y les parecía a ellos el blasón de aquel cariño nacido en 

la calle y que cada día los subyugaba con mayor fuerza.


Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, según 

decía, y a los dos días de su llegada, ante un escaparate de joyero, 

cruzó la primera mirada significativa con Milagros Alcocer, que, después

 de oída misa en San José, daba su paseíllo de las mañanas, curioseando 

las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no 

mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella dio en 

seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse ante el 

escaparate se detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y 

reconcentrado, la miró ardientemente, con una especie de fuerza 

magnética en los negros ojos pestañudos. Y cuando ella emprendió el 

camino de su casa, él echó detrás, como si hiciese la cosa más natural 

del mundo, y hasta emparejó con ella, murmurando:


—No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un momento, y hablaríamos?


Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde el 

momento en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, 

sonriente, y vestido con más esmero y pulcritud que la víspera. Se 

acercó sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la 

acompañó. Milagros sentía un aturdido entorpecimiento de la voluntad: 

sin embargo, recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:


—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi

 hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo quiero ni pensar!


—Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?


Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El 

corazón le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con ansiedad:


—En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de rosa..., todo, todo... Como un ramillete... Allí...


Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, 

discretamente, se quedó rezagado; al fin tomó la misma dirección. Cuando

 llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. No tardó en aparecerse: 

se había alzado de un banco, y venía sofocada por la emoción. Se 

explicaron en minutos, con precipitada alegría. Él la había querido al 

mismo punto de verla. Ella, por su parte, no sabía lo que le había 

pasado; pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de lo 

mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se le importó por

 nadie... Su padre era empleado; su madre había muerto, y ella 

disfrutaba de bastante libertad; pero no hacía jamás de esa libertad uso

 para ningún enredo, y por primera vez tendría que ocultar en su casa 

algo. Él, apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos a 

ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la cosa más natural del

 mundo. Hombres y mujeres han de atraerse mutuamente por ley ineludible,

 y eso es lo más hermoso de la vida. ¡Buenos estaríamos si no existiese 

el amor! ¡Cómo sería este parque si le faltase su árbol rosa!


Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, como quien

 conoce la vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de 

Milagros, comunicándole el calor y el deseo de las suyas. La señorita 

advertía la sensación del que resbala en una pendiente húmeda que 

conduce a un pozo profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin 

embargo, alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se 

apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; era, por lo 

menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en un 

solitario rincón, Milagros abrumó a preguntas al acompañante, sin 

reflexionar cuán fácil era decir una cosa por otra. El tono en que 

respondía al interrogatorio le pareció, no obstante, sincero. Confesó su

 pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, después, 

por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de una fábrica 

de tejidos en Lérida; ¡mucho trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo 

—advirtió—, si quisiese comprarle a usted— no habían empezado aún a 

tutearse —una de esas joyas que miraba ayer en el escaparate no podría. Y

 hay gente que sin trabajar puede regalar joyas, como esa, o mejores. 

Injusticias, ¿no l'sembla?»


No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones 

sociológicas; y hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse 

todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios más ocultos y 

menos poéticos hubiese deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabía

 ella misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. «No —repetía—. 

Eso no. Aquí me parece que no hago nada censurable. En otra parte... no.

 Eso no me lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho

 era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al través de 

los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no tendrás remedio; me 

quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente 

de ella, había otro cálculo; porque el amor también calcula, como si 

fuese logrero o comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, 

sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero

 hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este 

carro. Si procediese con ligereza, él mismo dejaría de estimarme.» Su 

honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la defensa continuaban 

bajo la sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo la 

caricia clara del sol de primavera.


Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales nos 

sorprenden, como si no las esperásemos—, notó Milagros que el árbol rosa

 se descoloraba un poco. Sus florecillas se desprendían y empezaban a 

alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimió el corazón, como 

pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su 

amor le parecía ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa 

aprensión, aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, como el 

que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión de la verdad. En 

vez de explicar las causas de su abatimiento, insistió en la 

acostumbrada porfía. ¿No iban a verse nunca, nunca, en sitio más seguro y

 libre? ¿No era absurdo que no conociesen más asilo que aquel árbol, 

como si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a 

gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba porque era una estatua 

de yeso... Entonces la señorita pareció recobrar valor, decidirse. Se 

negaba porque siempre entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; 

de algo digno, de algo serio. ¿No lo creía él también? ¿O había querido 

solamente distraerse, entretener unos días de viaje? Bajaba él la cabeza

 y fruncía el ceño; su cara se volvía dura, y surcaba su frente juvenil,

 de lisa piel, una arruga violenta. Al fin rompió en pocas y embarazosas

 palabras. Sí, sin duda... Ella decía muy bien... sólo que no eran cosas

 del momento. Eran para muy pensadas, para realizarlas sin 

precipitación. Él tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas 

graves, que de la noche a la mañana no podía abandonar, y que ignoraba 

él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién sabe si tendría que emigrar, 

que pasar al extranjero? Él no era como esos señores que no se mueven de

 una oficina. Su vida, agitada, podría dar asunto a una novela... Por 

eso debían disfrutar del momento feliz, debían reunirse donde nadie les 

pudiese tasar la dicha...


—¿No?


—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...


Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del árbol 

rosa y la guardó en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron 

para el día siguiente. «A la misma hora, ¿eh?»


Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta 

sucinta. Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, 

de que urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no las dio. La señorita 

esperó, en balde, otra carta. Lloró bastante, hubo jaquecas y nervios; 

pero experimentaba la impresión de haber evitado algún terrible peligro.

 ¿Cuál? No lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué objeto

 fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logró 

informarse en Lérida, y resultó que allí nadie conocía a tal Raimundo 

Corts.


Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de esperar bajo

 el árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volvería a aparecer, fue 

consolándose, y a veces creía haber soñado su idilio.


Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de Cuba «con 

plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, con un niñito de la 

mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de 

floración. Una brisa muy suave lo mecía.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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