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El Arbol Rosa

A la pareja, que furtivamente se veia en el Retiro, les servia el arbol rosa
de punto de cita. «Ya sabes, en el arbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese aquel
ramillete florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado restante con
viva nota de color. S6lo que el arbol rosa tenia un encanto de juventud y
les parecia a ellos el blasén de aquel carifio nacido en la calle y que cada
dia los subyugaba con mayor fuerza.

El, mozo de veinticinco, habia venido a Madrid a negocios, segtn decia, y
a los dos dias de su llegada, ante un escaparate de joyero, cruzo la
primera mirada significativa con Milagros Alcocer, que, después de oida
misa en San José, daba su paseillo de las mafanas, curioseando las
tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no
mal parecida que azota las calles. El que la mafana aquella dio en seguir
a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse ante el escaparate se
detuvo también en la acera, nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la mird
ardientemente, con una especie de fuerza magnética en los negros 0jos
pestafiudos. Y cuando ella emprendido el camino de su casa, €l echo
detras, como si hiciese la cosa mas natural del mundo, y hasta emparejo
con ella, murmurando:

—No se asuste... Sentiria molestar... ¢Por qué no se para un momento, y
hablariamos?

Ella apreto el paso, y no hubo mas aquel dia. Al otro, desde el momento
en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor, sonriente, y
vestido con mas esmero y pulcritud que la vispera. Se acerco sin cortedad,
y como Si estuviese seguro de su aquiescencia, la acompafnd. Milagros
sentia un aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, recobro
cierta lucidez, y murmuro bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre, mi



hermano, una amiga. Seria un conflicto. jNo lo quiero ni pensar!
—Pues ¢ donde la espero? ¢ Diga? ¢ Donde?

Ella titubed. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» El corazén
le saltaba. Al fin se resolvio, y susurro bajo, con ansiedad:

—En el Retiro... A mano izquierda, hay un arbol todo color de rosa..., todo,
todo... Como un ramillete... Alli...

Y echo a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcala. El, discretamente,
se quedo rezagado; al fin tomd la misma direccién. Cuando llegd al arbol
no vio, al pronto, a la mujer. No tardé en aparecerse: se habia alzado de
un banco, y venia sofocada por la emocion. Se explicaron en minutos, con
precipitada alegria. El la habia querido al mismo punto de verla. Ella, por
su parte, no sabia lo que le habia pasado; pero comprendia ahora que le
habia pasado dos cuartos de lo mismo. jCosa rarisima! Ella jamas sofio en
novio, jamas se le importé por nadie... Su padre era empleado; su madre
habia muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no hacia jamas
de esa libertad uso para ningun enredo, y por primera vez tendria que
ocultar en su casa algo. El, apasionadamente, la tranquiliz. ¢Qué hacia
de malo, vamos a ver? Seguia los impulsos de su corazén, y eso es la
cosa mas natural del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse
mutuamente por ley ineludible, y eso es lo mas hermoso de la vida.
iBuenos estariamos si no existiese el amor! {COmo seria este parque si le
faltase su arbol rosa!

Hablaba con persuasion y energia, y de un modo pintoresco, como quien
conoce la vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de Milagros,
comunicandole el calor y el deseo de las suyas. La seforita advertia la
sensacion del que resbala en una pendiente humeda que conduce a un
pozo profundo. La razon, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, alguna
chispa de luz. ¢Quién era aquel sujeto que asi se apoderaba de ella? ¢ De
donde procedia, en qué se ocupaba; era, por lo menos, un hombre bueno,
honrado? Cuando descubrieron un banco en un solitario rincén, Milagros
abrumé a preguntas al acompafiante, sin reflexionar cuan facil era decir
una cosa por otra. El tono en que respondia al interrogatorio le parecid, no
obstante, sincero. Confesd su pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde
obrero al principio, después, por su fuerza de voluntad y sus
conocimientos, encargado de una fabrica de tejidos en Lérida; jmucho
trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo —advirtib—, si quisiese



comprarle a usted— no habian empezado adn a tutearse —una de esas
joyas que miraba ayer en el escaparate no podria. Y hay gente que sin
trabajar puede regalar joyas, como esa, 0 mejores. Injusticias, ¢no
I'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones sociologicas;
y hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse todos los dias,
sin falta, en el arbol rosa. A sitios mas ocultos y menos poéticos hubiese
deseado él decidirla a ir; pero Milagros no sabia ella misma que fuese tan
capaz de resistir al impulso. «No —repetia—. Eso no. Aqui me parece que
no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me lo pidas.» La
chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho era expresiva; para
quien conociese el lenguaje del alma al través de los 0jos, decia a voces:
«TU transigiras, ta0 no tendras remedio; me quieres demasiado para
negarte mucho tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, habia otro
calculo; porque el amor también calcula, como si fuese logrero o
comerciante: «¢En qué ha de parar un amor como el mio, sino en boda?
Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos felices. Pero hay que dar
tiempo al tiempo..., y procurar que no se tuerza este carro. Si procediese
con ligereza, él mismo dejaria de estimarme.» Su honradez de burguesa la
amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la sombra amiga del
rosado arbol, todo él una llama dulce, bajo la caricia clara del sol de
primavera.

Un dia, con extrafieza al pronto —las cosas mas usuales nos sorprenden,
como si no las esperasemos—, notd Milagros que el arbol rosa se
descoloraba un poco. Sus florecillas se desprendian y empezaban a
alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimi6 el corazon, como
pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor
le parecia ligada a la del arbol. Confirmando la supersticiosa aprension,
aquel dia mismo Raimundo se presenté mohino y fosco, como el que tiene
que decir algo triste y rehuye la confesion de la verdad. En vez de explicar
las causas de su abatimiento, insistio en la acostumbrada porfia. ¢No iban
a verse nunca, nunca, en sitio mas seguro y libre? ¢No era absurdo que
no conociesen mas asilo que aquel arbol, como si Madrid no fuese una
gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto? Se negaba porque no le
queria; se negaba porque era una estatua de yeso... Entonces la sefiorita
parecio recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre entendio que
entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo serio. ¢No lo
creia €l también? ¢O habia querido solamente distraerse, entretener unos



dias de viaje? Bajaba él la cabeza y fruncia el cefio; su cara se volvia
dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una arruga violenta. Al fin
rompié en pocas y embarazosas palabras. Si, sin duda... Ella decia muy
bien... s6lo que no eran cosas del momento. Eran para muy pensadas,
para realizarlas sin precipitacion. El tenia pendientes asuntos de suma
importancia, cosas graves, que de la noche a la mafiana no podia
abandonar, y que ignoraba él mismo hasta donde le llevarian. ¢Quién
sabe si tendria que emigrar, que pasar al extranjero? El no era como esos
sefiores que no se mueven de una oficina. Su vida, agitada, podria dar
asunto a una novela... Por eso debian disfrutar del momento feliz, debian
reunirse donde nadie les pudiese tasar la dicha...

—¢No?
—iNo! Eso nunca... jNunca, Mundo de mi almal...

El, cabizbajo, palido, no replico. Cogié una diminuta rama del arbol rosa y
la guardd en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se citaron para el dia
siguiente. «A la misma hora, ¢eh?»

Por el correo interior recibié aquella noche Milagros una carta sucinta.
Mundo tenia que irse; le avisaban, por medio de un telegrama, de que
urgia su presencia. Ya daria noticias. Y no las dio. La sefiorita espero, en
balde, otra carta. Llor6 bastante, hubo jaguecas y nervios; pero
experimentaba la impresion de haber evitado algun terrible peligro. ¢ Cual?
No lo podia definir. ¢ No la queria aquel hombre? ¢Con qué objeto fingia?
¢Quién era? Con suma habilidad, por medio de una amiga, logré
informarse en Lérida, y resultd que alli nadie conocia a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de afiorar, de hacer calendarios y de esperar bajo el
arbol rosa, ya sin flor, donde acaso él volveria a aparecer, fue
consolandose, y a veces creia haber sofiado su idilio.

Algun tiempo después se casO con un tio suyo, que venia de Cuba «con
plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, con un nifiito de la mano,
mirG hacia el arbol rosa. Estaba todo iluminado, todo trémulo de floracién.
Una brisa muy suave lo mecia.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



