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El Árbol Rosa
A la pareja, que furtivamente se veía en el Retiro, les servía 
el árbol rosa de punto de cita. «Ya sabes, en el árbol...»

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no 
fuese aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo verde 
del arbolado restante con viva nota de color. Sólo que el 
árbol rosa tenía un encanto de juventud y les parecía a ellos 
el blasón de aquel cariño nacido en la calle y que cada día 
los subyugaba con mayor fuerza.

Él, mozo de veinticinco, había venido a Madrid a negocios, 
según decía, y a los dos días de su llegada, ante un 
escaparate de joyero, cruzó la primera mirada significativa 
con Milagros Alcocer, que, después de oída misa en San José, 
daba su paseíllo de las mañanas, curioseando las tiendas y 
oyendo a su paso simplezas, como las oye toda muchacha no 
mal parecida que azota las calles. El que la mañana aquella 
dio en seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla 
detenerse ante el escaparate se detuvo también en la acera, 
nada le dijo. Mudo y reconcentrado, la miró ardientemente, 
con una especie de fuerza magnética en los negros ojos 
pestañudos. Y cuando ella emprendió el camino de su casa, él 
echó detrás, como si hiciese la cosa más natural del mundo, y 
hasta emparejó con ella, murmurando:

—No se asuste... Sentiría molestar... ¿Por qué no se para un 
momento, y hablaríamos?

Ella apretó el paso, y no hubo más aquel día. Al otro, desde 
el momento en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su 
perseguidor, sonriente, y vestido con más esmero y pulcritud 
que la víspera. Se acercó sin cortedad, y como si estuviese 
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seguro de su aquiescencia, la acompañó. Milagros sentía un 
aturdido entorpecimiento de la voluntad: sin embargo, 
recobró cierta lucidez, y murmuró bajo y con angustia:

—Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi 
padre, mi hermano, una amiga. Sería un conflicto. ¡No lo 
quiero ni pensar!

—Pues ¿dónde la espero? ¿Diga? ¿Dónde?

Ella titubeó. Estuvo a pique de contestar: «En ninguna parte.» 
El corazón le saltaba. Al fin se resolvió, y susurró bajo, con 
ansiedad:

—En el Retiro... A mano izquierda, hay un árbol todo color de 
rosa..., todo, todo... Como un ramillete... Allí...

Y echó a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcalá. Él, 
discretamente, se quedó rezagado; al fin tomó la misma 
dirección. Cuando llegó al árbol no vio, al pronto, a la mujer. 
No tardó en aparecerse: se había alzado de un banco, y venía 
sofocada por la emoción. Se explicaron en minutos, con 
precipitada alegría. Él la había querido al mismo punto de 
verla. Ella, por su parte, no sabía lo que le había pasado; 
pero comprendía ahora que le había pasado dos cuartos de 
lo mismo. ¡Cosa rarísima! Ella jamás soñó en novio, jamás se 
le importó por nadie... Su padre era empleado; su madre 
había muerto, y ella disfrutaba de bastante libertad; pero no 
hacía jamás de esa libertad uso para ningún enredo, y por 
primera vez tendría que ocultar en su casa algo. Él, 
apasionadamente, la tranquilizó. ¿Qué hacía de malo, vamos 
a ver? Seguía los impulsos de su corazón, y eso es la cosa 
más natural del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse 
mutuamente por ley ineludible, y eso es lo más hermoso de 
la vida. ¡Buenos estaríamos si no existiese el amor! ¡Cómo 
sería este parque si le faltase su árbol rosa!

Hablaba con persuasión y energía, y de un modo pintoresco, 
como quien conoce la vida o pretende dominarla, y 
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estrechaba las manos de Milagros, comunicándole el calor y 
el deseo de las suyas. La señorita advertía la sensación del 
que resbala en una pendiente húmeda que conduce a un pozo 
profundo. La razón, casi extinguida, lanzaba, sin embargo, 
alguna chispa de luz. ¿Quién era aquel sujeto que así se 
apoderaba de ella? ¿De dónde procedía, en qué se ocupaba; 
era, por lo menos, un hombre bueno, honrado? Cuando 
descubrieron un banco en un solitario rincón, Milagros abrumó 
a preguntas al acompañante, sin reflexionar cuán fácil era 
decir una cosa por otra. El tono en que respondía al 
interrogatorio le pareció, no obstante, sincero. Confesó su 
pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio, 
después, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, 
encargado de una fábrica de tejidos en Lérida; ¡mucho 
trabajo, no poca ganancia! «Sin embargo —advirtió—, si 
quisiese comprarle a usted— no habían empezado aún a 
tutearse —una de esas joyas que miraba ayer en el 
escaparate no podría. Y hay gente que sin trabajar puede 
regalar joyas, como esa, o mejores. Injusticias, ¿no l'sembla?»

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones 
sociológicas; y hablaron de su ternura naciente, y convinieron 
en verse todos los días, sin falta, en el árbol rosa. A sitios 
más ocultos y menos poéticos hubiese deseado él decidirla a 
ir; pero Milagros no sabía ella misma que fuese tan capaz de 
resistir al impulso. «No —repetía—. Eso no. Aquí me parece 
que no hago nada censurable. En otra parte... no. Eso no me 
lo pidas.» La chispa que cruzaba por las pupilas del muchacho 
era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al 
través de los ojos, decía a voces: «Tú transigirás, tú no 
tendrás remedio; me quieres demasiado para negarte mucho 
tiempo ya.» A la vez, en la mente de ella, había otro cálculo; 
porque el amor también calcula, como si fuese logrero o 
comerciante: «¿En qué ha de parar un amor como el mío, sino 
en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lérida, viviremos 
felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que 
no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, él mismo 
dejaría de estimarme.» Su honradez de burguesa la 
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amparaba, y el ataque y la defensa continuaban bajo la 
sombra amiga del rosado árbol, todo él una llama dulce, bajo 
la caricia clara del sol de primavera.

Un día, con extrañeza al pronto —las cosas más usuales nos 
sorprenden, como si no las esperásemos—, notó Milagros que 
el árbol rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se 
desprendían y empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo 
suceso la oprimió el corazón, como pudiera hacerlo una gran 
desgracia. Instintivamente, la suerte de su amor le parecía 
ligada a la del árbol. Confirmando la supersticiosa aprensión, 
aquel día mismo Raimundo se presentó mohíno y fosco, 
como el que tiene que decir algo triste y rehuye la confesión 
de la verdad. En vez de explicar las causas de su 
abatimiento, insistió en la acostumbrada porfía. ¿No iban a 
verse nunca, nunca, en sitio más seguro y libre? ¿No era 
absurdo que no conociesen más asilo que aquel árbol, como 
si Madrid no fuese una gran ciudad y no se pudiese en ella 
vivir a gusto? Se negaba porque no le quería; se negaba 
porque era una estatua de yeso... Entonces la señorita 
pareció recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre 
entendió que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo 
digno, de algo serio. ¿No lo creía él también? ¿O había 
querido solamente distraerse, entretener unos días de viaje? 
Bajaba él la cabeza y fruncía el ceño; su cara se volvía dura, 
y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una arruga violenta. 
Al fin rompió en pocas y embarazosas palabras. Sí, sin duda... 
Ella decía muy bien... sólo que no eran cosas del momento. 
Eran para muy pensadas, para realizarlas sin precipitación. Él 
tenía pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, 
que de la noche a la mañana no podía abandonar, y que 
ignoraba él mismo hasta dónde le llevarían. ¿Quién sabe si 
tendría que emigrar, que pasar al extranjero? Él no era como 
esos señores que no se mueven de una oficina. Su vida, 
agitada, podría dar asunto a una novela... Por eso debían 
disfrutar del momento feliz, debían reunirse donde nadie les 
pudiese tasar la dicha...
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—¿No?

—¡No! Eso nunca... ¡Nunca, Mundo de mi alma!...

Él, cabizbajo, pálido, no replicó. Cogió una diminuta rama del 
árbol rosa y la guardó en el bolsillo del chaleco. Al 
despedirse se citaron para el día siguiente. «A la misma hora, 
¿eh?»

Por el correo interior recibió aquella noche Milagros una carta 
sucinta. Mundo tenía que irse; le avisaban, por medio de un 
telegrama, de que urgía su presencia. Ya daría noticias. Y no 
las dio. La señorita esperó, en balde, otra carta. Lloró 
bastante, hubo jaquecas y nervios; pero experimentaba la 
impresión de haber evitado algún terrible peligro. ¿Cuál? No 
lo podía definir. ¿No la quería aquel hombre? ¿Con qué 
objeto fingía? ¿Quién era? Con suma habilidad, por medio de 
una amiga, logró informarse en Lérida, y resultó que allí 
nadie conocía a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de añorar, de hacer calendarios y de 
esperar bajo el árbol rosa, ya sin flor, donde acaso él 
volvería a aparecer, fue consolándose, y a veces creía haber 
soñado su idilio.

Algún tiempo después se casó con un tío suyo, que venía de 
Cuba «con plata». Al pasearse por el Retiro en primavera, 
con un niñito de la mano, miró hacia el árbol rosa. Estaba 
todo iluminado, todo trémulo de floración. Una brisa muy 
suave lo mecía.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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