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El Arco
Sobre el trozo de firmamento, no siempre despejado ni azul, que se 

veía desde mi ventana, fantaseo que aún se recorta, ahora que no existe,

 el gallardo contorno del Arco, que me infundía una especie de orgullo 

infantil de haber nacido en Arcosa y me dominaba con la sensación de 

respeto que causa lo que no se comprende.


En los días de sol —que no eran todos en la Arcosa cenicienta y 

húmeda que baña sus pies en un sacro río, de los infinitos que por la 

Península corren más o menos ledamente—, cuando salía yo a la calle, 

gozaba, con una alegría misteriosa, la sombra proyectada por el Arco, y 

mis ojos no acertaban a separarse de sus relieves, casi aniquilados por 

el tiempo. Muy desgastado se hallaba el granito, que el paso de los años

 lo gasta todo; pero aquellas figuras borrosas, a fuerza de 

contemplarlas, resucitaban dentro de mí, y flotaban las enseñas 

inmóviles, se plegaban las túnicas que apenas conservaban señales de su 

forma, y hasta resaltaban las cabezas que sólo eran vago bulto sin 

facciones. En el gran relieve que decoraba el tímpano y corría por todo 

el frontón, parecían revivir los personajes y sus actitudes nobles y 

heroicas, y al verificarse esta resurrección imaginativa, también se 

alzaba de su tumba secular el hecho de armas, o por mejor decir, los dos

 hechos conmemorados por el monumento, y tan contrarios, que el uno 

recordaba la gloria y dominio del Imperio de Roma, y el otro la lucha de

 independencia que sostuvo toda la Península con otros invasores más 

modernos. Sobre el tímpano corría la inscripción romana, ilegible ya, y 

en el dintel había encontrado hueco la otra, que hacía constar el hecho 

de Arcosa, su resistencia al francés, la página más brillante de sus 

fastos.


Estas páginas más brillantes suelen ser las más olvidadas. Yo he 

notado que casi nadie sabe su propia historia. Las naciones, lo mismo 

que los pueblos y pequeñas localidades, rara vez, en conjunto, pudieran 

responder a quien les preguntase acerca de lo que un día las formó o las

 sostuvo en pie. Y el Arco de Arcosa no desmentía esta regla. No existía

 en Arcosa nada menos conocido históricamente que su Arco.


En cambio, dentro del lenguaje familiar, se le debían algunos giros. 

Cuando algún arcense salía a la calle con ropas viejas y raídas —y era 

frecuentísimo el caso—, se decía, aludiendo a lo gastado y borroso de 

los ropajes de las figuras:


—Parece mismamente un monigote de los del Arco.


La frase era siempre reída, aunque su gracia estuviese ya más gastada que las túnicas de aquellos «monigotes».


Yo, poco a poco, había ido intensificando mi cariño al viejo 

monumento. Las ausencias obligadas, para cursar mi carrera de abogado, 

en ciudades universitarias, y mis estudios, tan modestos y distantes de 

las ciencias arqueológicas, me fueron, con todo, permitiendo estimar, en

 su valor y con conocimiento de causa, aquel resto de otras edades. No 

era ya la inexplicable veneración del niño, que no se da cuenta, ni hace

 falta que se la dé, de por qué venera: había algo más consciente, que 

me apegaba a las bellas piedras, las hacía algo mío. Llegó un instante 

en que fuerzas psíquicas todavía poderosas me apegaron al Arco. Fue 

justamente el año que acababa mi carrera; noté el estado de deterioro 

del monumento, por culpa del abandono de los ediles, sin duda.


El viento había traído a las junturas del granito, que, según el 

estilo romano, no unía argamasa alguna, puñados de polvo; las lluvias 

las fertilizaron, y a la primavera, enredaderas leves y alhelíes de 

anaranjado color rompieron con gracia por entre las grietas y atacaron 

la solidez del Arco. Una pieza del coronamiento se vino al suelo. Los 

chiquillos se apoderaron de ella y se la llevaron a la plaza contigua, 

aprovechándola como saltadero en las horas de zanganear. A los pocos 

días, un albañil, que la vio allí dejada por cosa perdida, la aprovechó 

en una obra. ¡Son tan buenos y tan fuertes estos materiales antiguos 

para las chapuzas nuevas!…


Me pareció que me habían arrancado a mí algún añico del cuerpo, y me 

puse hasta de mal humor, por más que me distraían otros pensares. El 

gran tirano del alma, Amor, se adueñó de la mía, o a decir verdad, ya 

estaba adueñado, por medio de una muchacha de Arcosa, sobrina de cierto 

curial intrigante que se llamaba expresivamente Raposada. No podía yo 

sufrir al tío, que para más se tomaba la libertad de embromarme no con 

su sobrina, sino con el Arco, en su opinión «una antigualla redícula». «Más redículo

 es él», gritaba yo sin recatarme. Mi novia me rogaba que me contuviese,

 porque su tío era grande amigo y paniaguado de cierto personaje 

político, en cuyas promesas fiaba yo para obtener un trozuelo de lo que 

antes se llamaba turrón y ahora se llama de modos muy diversos.


La encantadora Aya, mi novia, aunque parecía ángel, era mujer 

corpórea y real, y comía y se vestía, y para todo eso tendría yo que 

ganar el día en que nuestros amores fuesen bendecidos. El término de mi 

carrera, y las esperanzas cada vez más explícitas del magnate «cuando 

vengamos», me permitían soñar la proximidad de tal dicha. Por lo menos, 

me consentía formalizar aquellas relaciones hasta entonces reducidas a 

ojeadas y lejanos suspiros, y hasta a proponer a mi amada algunos paseos

 por los alrededores de Arcosa, en las tardes veraniegas que nunca se 

acaban y en que hay, por las orillas del río, moras maduras y pájaros 

trinadores. Íbamos como embelesados en la dicha, sin anhelar otra más 

positiva, disputándonos las ramas de los zarzales y las penquitas 

floridas de la madreselva, y, al regresar despacio, como hubiese salido 

la luna, nos parábamos bajo el Arco y allí nos despedíamos. Nadie ignora

 qué mieles hay en estas despedidas «hasta mañana». Y sólo yo sé lo que 

fue para mí, desde aquellos incidentes sencillos, el Arco secular, en 

cuyos cimientos, al derribarlo, aparecieron unas monedas de Augusto…


Ya lo he escrito: ¡derribaron el Arco! La cosa sucedió a principios 

del verano siguiente, cuando yo volvía ya dispuesto a casarme y casi 

seguro de que iban a cumplirse las halagadoras palabras del magnate 

político. Y sucedió de la noche a la mañana: había que realizar la 

«reforma» de la plaza donde se elevaba el Arco, y éste estorbaba al 

solar donde edificaban un inmueble que, por casualidad, pertenecía al 

bueno de Raposada, que era de los que intrigan en los 

ayuntamientos y, desde lo oscuro, ejercen acción casi incontrastable. No

 se dio tiempo a que se tomase la defensa del Arco, ni que se discutiese

 ante la publicidad el perjuicio que se causaba a Arcosa, que sufría 

hasta en su propio nombre, ni a que se sustentase la idea de que, en 

último caso, al derribar el Arco antiguo, podía erigirse de nuevo en 

sitio en que no molestase a ningún vividor… Se cometió la profanación a 

la chita callando, y hasta de noche, ¡a la misma romántica luz de la 

luna que había alumbrado mis coloquios de amor! Al despertarse Arcosa al

 otro día, sólo quedaban del Arco despedazados escombros, y ni eso pude 

ver yo, porque presto desaparecieron de allí. Todo había sido vendido 

como ripio y cascote… ¡Aquellas piedras sublimes, que desafiaron el paso

 de las centurias, ahora servían de umbral a alguna cuadra, o de pocilga

 a los cerdos!


Y por la tarde, en el paseo clásico donde se juntaba lo más selecto de Arcosa, vi al señor Raposada,

 que venía con la diestra extendida para saludarme. Una de esas 

impulsiones que suben de lo hondo de nuestro ser me lanzó contra él, 

como se dispara una pistola cargada al pelo y fuera del seguro. Y aún 

ahora no cambio tal minuto por el resto de mi vida. Me sentía grande, 

caballeresco, como los que defendieron a Arcosa invadida; me sentía 

firme, musculoso, dueño del mundo, como los romanos del relieve. Un goce

 de fiebre vital me estremecía. Mis puños caían rítmicamente sobre aquel

 obtuso cráneo, sobre aquel rostro aguzado, donde no cabían casi los 

bofetones. Me despertaron de mi sueño de vigor y justicia los chillidos 

de mi novia, que tan malparado vio a su tío. Me detuve. Si no me 

detengo, creo que le rompo toda la osamenta.


Después pensé: «¿No fuera mejor haber recogido los restos del Arco, 

como pudiese, y reconstruirlo?…». Porque después de haberlo vengado así,

 me fue forzoso salir de Arcosa, condenado a destierro por la causa que 

se me siguió, y mi padrino político, lejos de ayudarme en el trance, me 

retiró su protección, y se rompió, naturalmente, mi boda. Pero lo que 

más siento, ahora que han pasado los años, es no poder deternerme a la 

sombra del Arco unos instantes… Nadie me devolverá el Arco. Sólo lo 

llevo en las pupilas y en la memoria, y el día en que me derribe a mí el

 tiempo, irá conmigo, a la tierra, lo único que restaba del monumento 

glorioso.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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