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El Arco
Sobre el trozo de firmamento, no siempre despejado ni azul, que se veía 
desde mi ventana, fantaseo que aún se recorta, ahora que no existe, el 
gallardo contorno del Arco, que me infundía una especie de orgullo infantil 
de haber nacido en Arcosa y me dominaba con la sensación de respeto 
que causa lo que no se comprende.

En los días de sol —que no eran todos en la Arcosa cenicienta y húmeda 
que baña sus pies en un sacro río, de los infinitos que por la Península 
corren más o menos ledamente—, cuando salía yo a la calle, gozaba, con 
una alegría misteriosa, la sombra proyectada por el Arco, y mis ojos no 
acertaban a separarse de sus relieves, casi aniquilados por el tiempo. Muy 
desgastado se hallaba el granito, que el paso de los años lo gasta todo; 
pero aquellas figuras borrosas, a fuerza de contemplarlas, resucitaban 
dentro de mí, y flotaban las enseñas inmóviles, se plegaban las túnicas 
que apenas conservaban señales de su forma, y hasta resaltaban las 
cabezas que sólo eran vago bulto sin facciones. En el gran relieve que 
decoraba el tímpano y corría por todo el frontón, parecían revivir los 
personajes y sus actitudes nobles y heroicas, y al verificarse esta 
resurrección imaginativa, también se alzaba de su tumba secular el hecho 
de armas, o por mejor decir, los dos hechos conmemorados por el 
monumento, y tan contrarios, que el uno recordaba la gloria y dominio del 
Imperio de Roma, y el otro la lucha de independencia que sostuvo toda la 
Península con otros invasores más modernos. Sobre el tímpano corría la 
inscripción romana, ilegible ya, y en el dintel había encontrado hueco la 
otra, que hacía constar el hecho de Arcosa, su resistencia al francés, la 
página más brillante de sus fastos.

Estas páginas más brillantes suelen ser las más olvidadas. Yo he notado 
que casi nadie sabe su propia historia. Las naciones, lo mismo que los 
pueblos y pequeñas localidades, rara vez, en conjunto, pudieran responder 
a quien les preguntase acerca de lo que un día las formó o las sostuvo en 
pie. Y el Arco de Arcosa no desmentía esta regla. No existía en Arcosa 
nada menos conocido históricamente que su Arco.

3



En cambio, dentro del lenguaje familiar, se le debían algunos giros. 
Cuando algún arcense salía a la calle con ropas viejas y raídas —y era 
frecuentísimo el caso—, se decía, aludiendo a lo gastado y borroso de los 
ropajes de las figuras:

—Parece mismamente un monigote de los del Arco.

La frase era siempre reída, aunque su gracia estuviese ya más gastada 
que las túnicas de aquellos «monigotes».

Yo, poco a poco, había ido intensificando mi cariño al viejo monumento. 
Las ausencias obligadas, para cursar mi carrera de abogado, en ciudades 
universitarias, y mis estudios, tan modestos y distantes de las ciencias 
arqueológicas, me fueron, con todo, permitiendo estimar, en su valor y con 
conocimiento de causa, aquel resto de otras edades. No era ya la 
inexplicable veneración del niño, que no se da cuenta, ni hace falta que se 
la dé, de por qué venera: había algo más consciente, que me apegaba a 
las bellas piedras, las hacía algo mío. Llegó un instante en que fuerzas 
psíquicas todavía poderosas me apegaron al Arco. Fue justamente el año 
que acababa mi carrera; noté el estado de deterioro del monumento, por 
culpa del abandono de los ediles, sin duda.

El viento había traído a las junturas del granito, que, según el estilo 
romano, no unía argamasa alguna, puñados de polvo; las lluvias las 
fertilizaron, y a la primavera, enredaderas leves y alhelíes de anaranjado 
color rompieron con gracia por entre las grietas y atacaron la solidez del 
Arco. Una pieza del coronamiento se vino al suelo. Los chiquillos se 
apoderaron de ella y se la llevaron a la plaza contigua, aprovechándola 
como saltadero en las horas de zanganear. A los pocos días, un albañil, 
que la vio allí dejada por cosa perdida, la aprovechó en una obra. ¡Son tan 
buenos y tan fuertes estos materiales antiguos para las chapuzas 
nuevas!…

Me pareció que me habían arrancado a mí algún añico del cuerpo, y me 
puse hasta de mal humor, por más que me distraían otros pensares. El 
gran tirano del alma, Amor, se adueñó de la mía, o a decir verdad, ya 
estaba adueñado, por medio de una muchacha de Arcosa, sobrina de 
cierto curial intrigante que se llamaba expresivamente Raposada. No podía 
yo sufrir al tío, que para más se tomaba la libertad de embromarme no con 
su sobrina, sino con el Arco, en su opinión «una antigualla redícula». «Más 
redículo
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es él», gritaba yo sin recatarme. Mi novia me rogaba que me contuviese, 
porque su tío era grande amigo y paniaguado de cierto personaje político, 
en cuyas promesas fiaba yo para obtener un trozuelo de lo que antes se 
llamaba turrón y ahora se llama de modos muy diversos.

La encantadora Aya, mi novia, aunque parecía ángel, era mujer corpórea y 
real, y comía y se vestía, y para todo eso tendría yo que ganar el día en 
que nuestros amores fuesen bendecidos. El término de mi carrera, y las 
esperanzas cada vez más explícitas del magnate «cuando vengamos», me 
permitían soñar la proximidad de tal dicha. Por lo menos, me consentía 
formalizar aquellas relaciones hasta entonces reducidas a ojeadas y 
lejanos suspiros, y hasta a proponer a mi amada algunos paseos por los 
alrededores de Arcosa, en las tardes veraniegas que nunca se acaban y 
en que hay, por las orillas del río, moras maduras y pájaros trinadores. 
Íbamos como embelesados en la dicha, sin anhelar otra más positiva, 
disputándonos las ramas de los zarzales y las penquitas floridas de la 
madreselva, y, al regresar despacio, como hubiese salido la luna, nos 
parábamos bajo el Arco y allí nos despedíamos. Nadie ignora qué mieles 
hay en estas despedidas «hasta mañana». Y sólo yo sé lo que fue para 
mí, desde aquellos incidentes sencillos, el Arco secular, en cuyos 
cimientos, al derribarlo, aparecieron unas monedas de Augusto…

Ya lo he escrito: ¡derribaron el Arco! La cosa sucedió a principios del 
verano siguiente, cuando yo volvía ya dispuesto a casarme y casi seguro 
de que iban a cumplirse las halagadoras palabras del magnate político. Y 
sucedió de la noche a la mañana: había que realizar la «reforma» de la 
plaza donde se elevaba el Arco, y éste estorbaba al solar donde edificaban 
un inmueble que, por casualidad, pertenecía al bueno de Raposada, que 
era de los que intrigan en los ayuntamientos y, desde lo oscuro, ejercen 
acción casi incontrastable. No se dio tiempo a que se tomase la defensa 
del Arco, ni que se discutiese ante la publicidad el perjuicio que se 
causaba a Arcosa, que sufría hasta en su propio nombre, ni a que se 
sustentase la idea de que, en último caso, al derribar el Arco antiguo, 
podía erigirse de nuevo en sitio en que no molestase a ningún vividor… Se 
cometió la profanación a la chita callando, y hasta de noche, ¡a la misma 
romántica luz de la luna que había alumbrado mis coloquios de amor! Al 
despertarse Arcosa al otro día, sólo quedaban del Arco despedazados 
escombros, y ni eso pude ver yo, porque presto desaparecieron de allí. 
Todo había sido vendido como ripio y cascote… ¡Aquellas piedras 
sublimes, que desafiaron el paso de las centurias, ahora servían de umbral 
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a alguna cuadra, o de pocilga a los cerdos!

Y por la tarde, en el paseo clásico donde se juntaba lo más selecto de 
Arcosa, vi al señor Raposada, que venía con la diestra extendida para 
saludarme. Una de esas impulsiones que suben de lo hondo de nuestro 
ser me lanzó contra él, como se dispara una pistola cargada al pelo y fuera 
del seguro. Y aún ahora no cambio tal minuto por el resto de mi vida. Me 
sentía grande, caballeresco, como los que defendieron a Arcosa invadida; 
me sentía firme, musculoso, dueño del mundo, como los romanos del 
relieve. Un goce de fiebre vital me estremecía. Mis puños caían 
rítmicamente sobre aquel obtuso cráneo, sobre aquel rostro aguzado, 
donde no cabían casi los bofetones. Me despertaron de mi sueño de vigor 
y justicia los chillidos de mi novia, que tan malparado vio a su tío. Me 
detuve. Si no me detengo, creo que le rompo toda la osamenta.

Después pensé: «¿No fuera mejor haber recogido los restos del Arco, 
como pudiese, y reconstruirlo?…». Porque después de haberlo vengado 
así, me fue forzoso salir de Arcosa, condenado a destierro por la causa 
que se me siguió, y mi padrino político, lejos de ayudarme en el trance, me 
retiró su protección, y se rompió, naturalmente, mi boda. Pero lo que más 
siento, ahora que han pasado los años, es no poder deternerme a la 
sombra del Arco unos instantes… Nadie me devolverá el Arco. Sólo lo 
llevo en las pupilas y en la memoria, y el día en que me derribe a mí el 
tiempo, irá conmigo, a la tierra, lo único que restaba del monumento 
glorioso.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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