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El Arco
Sobre el trozo de firmamento, no siempre despejado ni azul, 
que se veía desde mi ventana, fantaseo que aún se recorta, 
ahora que no existe, el gallardo contorno del Arco, que me 
infundía una especie de orgullo infantil de haber nacido en 
Arcosa y me dominaba con la sensación de respeto que causa 
lo que no se comprende.

En los días de sol —que no eran todos en la Arcosa 
cenicienta y húmeda que baña sus pies en un sacro río, de 
los infinitos que por la Península corren más o menos 
ledamente—, cuando salía yo a la calle, gozaba, con una 
alegría misteriosa, la sombra proyectada por el Arco, y mis 
ojos no acertaban a separarse de sus relieves, casi 
aniquilados por el tiempo. Muy desgastado se hallaba el 
granito, que el paso de los años lo gasta todo; pero aquellas 
figuras borrosas, a fuerza de contemplarlas, resucitaban 
dentro de mí, y flotaban las enseñas inmóviles, se plegaban 
las túnicas que apenas conservaban señales de su forma, y 
hasta resaltaban las cabezas que sólo eran vago bulto sin 
facciones. En el gran relieve que decoraba el tímpano y 
corría por todo el frontón, parecían revivir los personajes y 
sus actitudes nobles y heroicas, y al verificarse esta 
resurrección imaginativa, también se alzaba de su tumba 
secular el hecho de armas, o por mejor decir, los dos hechos 
conmemorados por el monumento, y tan contrarios, que el 
uno recordaba la gloria y dominio del Imperio de Roma, y el 
otro la lucha de independencia que sostuvo toda la Península 
con otros invasores más modernos. Sobre el tímpano corría 
la inscripción romana, ilegible ya, y en el dintel había 
encontrado hueco la otra, que hacía constar el hecho de 
Arcosa, su resistencia al francés, la página más brillante de 
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sus fastos.

Estas páginas más brillantes suelen ser las más olvidadas. Yo 
he notado que casi nadie sabe su propia historia. Las 
naciones, lo mismo que los pueblos y pequeñas localidades, 
rara vez, en conjunto, pudieran responder a quien les 
preguntase acerca de lo que un día las formó o las sostuvo 
en pie. Y el Arco de Arcosa no desmentía esta regla. No 
existía en Arcosa nada menos conocido históricamente que 
su Arco.

En cambio, dentro del lenguaje familiar, se le debían algunos 
giros. Cuando algún arcense salía a la calle con ropas viejas 
y raídas —y era frecuentísimo el caso—, se decía, aludiendo 
a lo gastado y borroso de los ropajes de las figuras:

—Parece mismamente un monigote de los del Arco.

La frase era siempre reída, aunque su gracia estuviese ya 
más gastada que las túnicas de aquellos «monigotes».

Yo, poco a poco, había ido intensificando mi cariño al viejo 
monumento. Las ausencias obligadas, para cursar mi carrera 
de abogado, en ciudades universitarias, y mis estudios, tan 
modestos y distantes de las ciencias arqueológicas, me 
fueron, con todo, permitiendo estimar, en su valor y con 
conocimiento de causa, aquel resto de otras edades. No era 
ya la inexplicable veneración del niño, que no se da cuenta, 
ni hace falta que se la dé, de por qué venera: había algo más 
consciente, que me apegaba a las bellas piedras, las hacía 
algo mío. Llegó un instante en que fuerzas psíquicas todavía 
poderosas me apegaron al Arco. Fue justamente el año que 
acababa mi carrera; noté el estado de deterioro del 
monumento, por culpa del abandono de los ediles, sin duda.

El viento había traído a las junturas del granito, que, según 
el estilo romano, no unía argamasa alguna, puñados de polvo; 
las lluvias las fertilizaron, y a la primavera, enredaderas 
leves y alhelíes de anaranjado color rompieron con gracia 
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por entre las grietas y atacaron la solidez del Arco. Una 
pieza del coronamiento se vino al suelo. Los chiquillos se 
apoderaron de ella y se la llevaron a la plaza contigua, 
aprovechándola como saltadero en las horas de zanganear. A 
los pocos días, un albañil, que la vio allí dejada por cosa 
perdida, la aprovechó en una obra. ¡Son tan buenos y tan 
fuertes estos materiales antiguos para las chapuzas nuevas!…

Me pareció que me habían arrancado a mí algún añico del 
cuerpo, y me puse hasta de mal humor, por más que me 
distraían otros pensares. El gran tirano del alma, Amor, se 
adueñó de la mía, o a decir verdad, ya estaba adueñado, por 
medio de una muchacha de Arcosa, sobrina de cierto curial 
intrigante que se llamaba expresivamente Raposada. No 
podía yo sufrir al tío, que para más se tomaba la libertad de 
embromarme no con su sobrina, sino con el Arco, en su 
opinión «una antigualla redícula». «Más redículo es él», 
gritaba yo sin recatarme. Mi novia me rogaba que me 
contuviese, porque su tío era grande amigo y paniaguado de 
cierto personaje político, en cuyas promesas fiaba yo para 
obtener un trozuelo de lo que antes se llamaba turrón y 
ahora se llama de modos muy diversos.

La encantadora Aya, mi novia, aunque parecía ángel, era 
mujer corpórea y real, y comía y se vestía, y para todo eso 
tendría yo que ganar el día en que nuestros amores fuesen 
bendecidos. El término de mi carrera, y las esperanzas cada 
vez más explícitas del magnate «cuando vengamos», me 
permitían soñar la proximidad de tal dicha. Por lo menos, me 
consentía formalizar aquellas relaciones hasta entonces 
reducidas a ojeadas y lejanos suspiros, y hasta a proponer a 
mi amada algunos paseos por los alrededores de Arcosa, en 
las tardes veraniegas que nunca se acaban y en que hay, por 
las orillas del río, moras maduras y pájaros trinadores. 
Íbamos como embelesados en la dicha, sin anhelar otra más 
positiva, disputándonos las ramas de los zarzales y las 
penquitas floridas de la madreselva, y, al regresar despacio, 
como hubiese salido la luna, nos parábamos bajo el Arco y 
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allí nos despedíamos. Nadie ignora qué mieles hay en estas 
despedidas «hasta mañana». Y sólo yo sé lo que fue para mí, 
desde aquellos incidentes sencillos, el Arco secular, en cuyos 
cimientos, al derribarlo, aparecieron unas monedas de 
Augusto…

Ya lo he escrito: ¡derribaron el Arco! La cosa sucedió a 
principios del verano siguiente, cuando yo volvía ya 
dispuesto a casarme y casi seguro de que iban a cumplirse 
las halagadoras palabras del magnate político. Y sucedió de 
la noche a la mañana: había que realizar la «reforma» de la 
plaza donde se elevaba el Arco, y éste estorbaba al solar 
donde edificaban un inmueble que, por casualidad, pertenecía 
al bueno de Raposada, que era de los que intrigan en los 
ayuntamientos y, desde lo oscuro, ejercen acción casi 
incontrastable. No se dio tiempo a que se tomase la defensa 
del Arco, ni que se discutiese ante la publicidad el perjuicio 
que se causaba a Arcosa, que sufría hasta en su propio 
nombre, ni a que se sustentase la idea de que, en último 
caso, al derribar el Arco antiguo, podía erigirse de nuevo en 
sitio en que no molestase a ningún vividor… Se cometió la 
profanación a la chita callando, y hasta de noche, ¡a la misma 
romántica luz de la luna que había alumbrado mis coloquios 
de amor! Al despertarse Arcosa al otro día, sólo quedaban 
del Arco despedazados escombros, y ni eso pude ver yo, 
porque presto desaparecieron de allí. Todo había sido 
vendido como ripio y cascote… ¡Aquellas piedras sublimes, 
que desafiaron el paso de las centurias, ahora servían de 
umbral a alguna cuadra, o de pocilga a los cerdos!

Y por la tarde, en el paseo clásico donde se juntaba lo más 
selecto de Arcosa, vi al señor Raposada, que venía con la 
diestra extendida para saludarme. Una de esas impulsiones 
que suben de lo hondo de nuestro ser me lanzó contra él, 
como se dispara una pistola cargada al pelo y fuera del 
seguro. Y aún ahora no cambio tal minuto por el resto de mi 
vida. Me sentía grande, caballeresco, como los que 
defendieron a Arcosa invadida; me sentía firme, musculoso, 
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dueño del mundo, como los romanos del relieve. Un goce de 
fiebre vital me estremecía. Mis puños caían rítmicamente 
sobre aquel obtuso cráneo, sobre aquel rostro aguzado, 
donde no cabían casi los bofetones. Me despertaron de mi 
sueño de vigor y justicia los chillidos de mi novia, que tan 
malparado vio a su tío. Me detuve. Si no me detengo, creo 
que le rompo toda la osamenta.

Después pensé: «¿No fuera mejor haber recogido los restos 
del Arco, como pudiese, y reconstruirlo?…». Porque después 
de haberlo vengado así, me fue forzoso salir de Arcosa, 
condenado a destierro por la causa que se me siguió, y mi 
padrino político, lejos de ayudarme en el trance, me retiró su 
protección, y se rompió, naturalmente, mi boda. Pero lo que 
más siento, ahora que han pasado los años, es no poder 
deternerme a la sombra del Arco unos instantes… Nadie me 
devolverá el Arco. Sólo lo llevo en las pupilas y en la 
memoria, y el día en que me derribe a mí el tiempo, irá 
conmigo, a la tierra, lo único que restaba del monumento 
glorioso.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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