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El Aviso
—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya en las 

lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvación de un 

alma, porque sería desconfiar también, ¡qué horror y qué absurdo! de la 

inefable Misericordia. ¿No han oído ustedes de unos granitos de trigo 

que se encontraron en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara 

sepulcral de los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de

 la muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y el grano,

 con sus dos mil años de fecha, germinó, echó espiguita y de aquella 

espiguita pudo amasarse una hogaza de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo 

amasar «una hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que 

registramos las tinieblas de las almas, que a veces son cámaras 

sepulcrales con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la 

esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las tinieblas!


Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que puedo contar 

porque no lo aprendí en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la 

confesión. El mismo protagonista de la historia se la confió a algún 

amigo, y aunque no hemos de considerarla pública, tampoco es hoy ningún 

secreto.


Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay bastantes en 

la sociedad contemporánea; cristiano y católico, y hasta sincero 

creyente, pero indócil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta 

los preceptos establecidos para vivificar las almas. No desacataba los 

mandamientos de la Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; 

pero hacía mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos 

somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en que Román se

 creía más exento de obligación era el de las mujeres. Este error es 

comunísimo, y no contribuye poco a sostener la anemia y la miseria 

fisiológica de las generaciones actuales. La pureza de costumbres es un 

tónico, y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la virilidad y

 la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto religioso y moral de

 la cuestión y sólo miro el social. Es para mí motivo de gran sorpresa 

el ver que hoy, con tanto como se invoca la higiene y se procura la 

robustez corporal, se erige en axioma que todo es lícito en ciertas 

materias, y las restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en 

desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo 

con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en bosque donde

 el cazador acecha la caza, ¿qué es sino retroceder al estado de 

barbarie? No me extraña el retroceso en los ateos y en los impíos, que 

van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas 

como la de Román, a pesar de continuas amonestaciones allí donde no 

hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de la medicina, 

recaigan siempre, desdeñando parte de la ley como se desdeña un texto 

viejo y arrinconado.


Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de una 

involuntaria emoción—, diré a ustedes que Román, acérrimo defensor de 

una causa política siempre vencida, guerrillero varias veces, se había 

visto en trances apuradísimos, y en la última guerra civil, 

encontrándose rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la 

vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la 

suya, le acorrió. Cuidóle después en la ambulancia, le escogió para 

ayudante, y tratada la paz, le proporcionó medios de que viviese en 

Madrid con algún decoro. Retirado hacía años Andueta con su familia en 

una aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas 

cicatrices, Román casi no sabía de él, pero conservaba el culto de su 

recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro «por la salud y la 

dicha del general Andueta, marqués de la Real Confianza». Entro en estos

 pormenores para que vean ustedes si tenía chispa de incrédulo Román. 

¡De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en 

persona.


Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivía

 Román en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las 

incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el 

verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes 

albergaba la posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; 

Román, que era fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa,

 triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco y 

comunicativo de Román no bastaba para animar la mesa redonda; pero a 

pocos días marchóse el burgalés y quedaron solos Román y la señorita, 

comiendo y almorzando juntos. No sería Román el que era, no tendría el 

criterio que tenía si no juzgase ridículo verse mano a mano con una 

mujer joven y agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No

 sentía por ella pasión, ni aun el capricho tenaz que la remeda; no le 

quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a Román; pero la 

encontraba allí, y era suficiente. Informóse de la pupilera, y averiguó 

que la señorita se llamaba María Mestre; que era huérfana; que venía muy

 recomendada de unas monjas de Pamplona a buscar colocación en alguna 

casa rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños; que se dudaba 

que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque para tales 

oficios sólo gustan las extranjeras, las gringas; y que doña Micaela, la

 susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los humos y entrase de 

doncella, único medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 

engrosando.


Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román 

respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la

 fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que se dejó llevar de la 

corriente, y la estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezó 

prodigando a María mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a 

deponer su reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de 

cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, de dialogar a

 platicar; de aquí a la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y 

chistes, luego al contento de estar juntos, a aceptar un paseíto a la 

hora en que refresca, en la jardinera tranvía; más tarde, una taza de 

chocolate o un vaso de horchata de chufas; después la excursión de 

noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida o del Depósito de 

Aguas... Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a dejarse

 requerir, pues la afición ya tenía raíces en el pensamiento. Suprimo 

—advirtió con dignidad el sacerdote— los detalles de ésta que bien puede

 llamarse seducción, porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los 

advine. Aunque María, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no lo 

hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que Román la combatió

 de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche 

conseguiría su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y Román, agitado e 

intranquilo sin saber por qué, se echó a la calle con ánimo de 

entretener las horas que faltaban.


Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color de plomo y

 púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con

 rápidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfúrea las 

nubes. Román iba al azar, callejeando, distraído y absorto, sin 

reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse

 gozoso, en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le 

trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde 

muchas veces me había servido de acólito, vio que entraba gentío y entró

 también por instinto o pensando tal vez que un acto de devoción 

atenuaba la gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba 

iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; 

revestidas de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último

 día de una solemne novena, y había manifiesto, gozos, reserva y 

plática.


—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.


—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes 

mérito ninguno, porque cuando Román entró en la iglesia, el sermón había

 concluido e iban a reservar. ¡El único predicador que da en mitad del 

corazón es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de 

los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el 

tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja,

 de un rojo intenso, ¡rojo de sangre! Espantado se abrió camino entre la

 multitud, y salió a la calle, y halló el cielo no ya encarnado a 

trechos, sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar

 en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el último fiel

 y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente el rumbo de su 

posada...


¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del

 peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. Sería no conocer la 

psicología de hombres como Román. Iba a la manera del esquife cuando una

 ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al 

abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi 

había desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían secado en

 sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza,

 con el vértigo de una ilusión que viste de flores cuanto toca... Allí 

debía esperarle María. Y allí le esperaba, en efecto; pero con ella, en 

íntimo coloquio, se encontraba también un mozo de veinte años, de 

riguroso luto igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los 

tuviera por hermanos. Al entrar Román se levantó el enlutado mozo y le 

tendió una carta, y como Román le mirase sorprendido, dijo cortés y 

tristemente:


—Es de su amigo de usted, del general Andueta.


—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, Román.


—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 

muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve usted..., teniendo 

que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de Andueta... No

 diga usted nada a nadie, que yo también vengo con ánimo de trabajar, y 

me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...


—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó Román, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.


—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. Escribió 

esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque

 decía que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy 

bueno..., ¡muy bueno! En usted confiamos, pues...


—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos al padre Baltar.


—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra posada, y al año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!


—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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