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El Aviso

—No desconfiemos nunca —decia el padre Baltar, curtido ya en las lides
del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvacién de un alma,
porque seria desconfiar también, jqué horror y qué absurdo! de la inefable
Misericordia. ¢No han oido ustedes de unos granitos de trigo que se
encontraron en el fondo de las Piramides, alla en la camara sepulcral de
los Faraones, donde al parecer soélo existia la lobreguez de la muerte?
Pues alguien que paso por loco sembro ese trigo, y el grano, con sus dos
mil afios de fecha, germing, echd espiguita y de aquella espiguita pudo
amasarse una hogaza de pan. ¢Qué digo «pan»? jSe pudo amasar «una
hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las
tinieblas de las almas, que a veces son camaras sepulcrales con hedor de
muerte, dejasemos apagarse la lampara de la esperanza, ¢qué
hariamos?... jSentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguié— un sucedido, que puedo contar
porque no lo aprendi en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la
confesion. EI mismo protagonista de la historia se la confié a algun amigo,
y aunque no hemos de considerarla publica, tampoco es hoy ningun
secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay bastantes en la
sociedad contemporanea; cristiano y catdlico, y hasta sincero creyente,
pero inddcil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta los preceptos
establecidos para vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de
la Iglesia; precidbase, al contrario, de observarlos; pero hacia mangas y
capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos somos gente formal, no
repararé en decir que el capitulo en que Roman se creia mas exento de
obligacion era el de las mujeres. Este error es comunisimo, y no contribuye
poco a sostener la anemia y la miseria fisioloégica de las generaciones
actuales. La pureza de costumbres es un tonico, y el pueblo que sabe
conservarla, conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que
prescindo del aspecto religioso y moral de la cuestién y sélo miro el social.
Es para mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como se



invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se erige en axioma que
todo es licito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y
ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el
apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo
civiizado en bosque donde el cazador acecha la caza, ¢qué es sino
retroceder al estado de barbarie? No me extrafia el retroceso en los ateos
y en los impios, que van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me
duele que almas como la de Roman, a pesar de continuas
amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en
persona, a pesar de la medicina, recaigan siempre, desdefiando parte de
la ley como se desdefia un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continu6 el padre reponiéndose de una involuntaria
emocion—, diré a ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa
politica siempre vencida, guerrillero varias veces, se habia visto en trances
apuradisimos, y en la ultima guerra civil, encontrandose rodeado de
enemigos, herido y perdiendo sangre, debié la vida a un indomable
veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrio.
Cuidodle después en la ambulancia, le escogi6 para ayudante, y tratada la
paz, le proporcion6 medios de que viviese en Madrid con algun decoro.
Retirado hacia afilos Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos,
enfermo y acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman casi no sabia de
él, pero conservaba el culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita
de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la Real
Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenia
chispa de incrédulo Roman. jDe incrédulo! Tanto como de ingrato... Las
misas las ayudaba €l en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia
Roman en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las
incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el verano,
tiempo en que Madrid se despuebla, y soOlo tres huéspedes albergaba la
posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que era
fijo, y una sefiorita como de diecinueve afnos, silenciosa, triste, vestida
pobremente, de riguroso luto. EI humor franco y comunicativo de Roman
no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos dias marchoése el
burgalés y quedaron solos Roman y la sefiorita, comiendo y almorzando
juntos. No seria Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no
juzgase ridiculo verse mano a mano con una mujer joven y agraciada y no
ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentia por ella pasion, ni aun



el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el suefio por ningun estilo la
enlutada a Roman; pero la encontraba alli, y era suficiente. Informose de la
pupilera, y averigué que la sefiorita se llamaba Maria Mestre; que era
huérfana; que venia muy recomendada de unas monjas de Pamplona a
buscar colocacidon en alguna casa rica para acompafar sefioritas o cuidar
de los nifios; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del
invierno, porque para tales oficios s6lo gustan las extranjeras, las gringas;
y que dofia Micaela, la susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los
humos y entrase de doncella, Unico medio de saldar la cuenta del
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roman respecto a la
pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la facil ocasion.
No formd ningun plan, sino que se dej6 llevar de la corriente, y la
estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezo6 prodigando a Maria
mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzé a deponer su reserva
y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de cereza; de dar
gracias y decir si y no, se pasa a dialogar, de dialogar a platicar; de aqui a
la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de
estar juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la jardinera
tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de
chufas; después la excursion de noche, a pie, hacia las arboledas de la
Florida o del Deposito de Aguas... Finalmente, llegdb Roman a requerirla de
amores y ella a dejarse requerir, pues la aficion ya tenia raices en el
pensamiento. Suprimo —advirtidé con dignidad el sacerdote— los detalles
de ésta que bien puede llamarse seduccién, porque ni debo puntualizarlos
ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y abandonada, quiso
defenderse, no lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dia en que
Roman la combatié de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella
misma noche conseguiria su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y
Roman, agitado e intranquilo sin saber por qué, se ech6 a la calle con
animo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio estaba color de plomo y
purpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba
con rapidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfurea
las nubes. Roméan iba al azar, callejeando, distraido y absorto, sin
reflexionar en qué; cuando dentro de la l6gica del pecado debia hallarse
gozoso, en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo
a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas



veces me habia servido de acdlito, vio que entraba gentio y entré también
por instinto o pensando tal vez que un acto de devocion atenuaba la
gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos
de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de colgaduras de
damasco encarnado las paredes; era el Ultimo dia de una solemne
novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y platica.

—¢ Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

—Creo que si —contesto, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes
merito ninguno, porque cuando Roman entro en la iglesia, el sermon habia
concluido e iban a reservar. jEl Unico predicador que da en mitad del
corazon es Cristo! Roman fijé la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el tono de
las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo
intenso, jrojo de sangre! Espantado se abrio camino entre la multitud, y
salié a la calle, y hallo el cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado
todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se arrodillo,
sollozé, y s6lo cuando sali6 el ultimo fiel y comprendio que se iba a cerrar
tomo lentamente el rumbo de su posada...

¢, Creeradn ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del
peligro y del pecado?... jOjald! No por cierto. Seria no conocer la
psicologia de hombres como Roman. Iba a la manera del esquife cuando
una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi
habia desechado el temor, y las lagrimas de atricion se habian secado en
sus 0jos... Entré en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con
el vértigo de una ilusion que viste de flores cuanto toca... Alli debia
esperarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo
coloquio, se encontraba también un mozo de veinte afios, de riguroso luto
igualmente y tan parecido a Maria, que el mas ciego los tuviera por
hermanos. Al entrar Roman se levant6 el enlutado mozo y le tendié una
carta, y como Roman le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.
—iDel general Andueta! —repitio, aturdido y sin comprender, Roman.

—Soy su hijo... Esta es mi hermana —explico6 con afabilidad el
muchacho—. Aqui usaba el nombre de mama porque ya ve usted...,



teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de
Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con animo
de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamude6 Roman, que
temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronuncié el mozo con solemnidad—. Escribid
esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque
decia que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy
bueno..., imuy bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¢se dio Roman por avisado? —preguntamos al padre
Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo6 a otra posada, y al
afo se caso con Maria... jUn matrimonio ejemplar!

—iEl granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», nim. 298, 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



