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El Aviso
—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya 
en las lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la 
salvación de un alma, porque sería desconfiar también, ¡qué 
horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. ¿No han 
oído ustedes de unos granitos de trigo que se encontraron 
en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara sepulcral de 
los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de la 
muerte? Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y 
el grano, con sus dos mil años de fecha, germinó, echó 
espiguita y de aquella espiguita pudo amasarse una hogaza 
de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo amasar «una hostia», el 
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las 
tinieblas de las almas, que a veces son cámaras sepulcrales 
con hedor de muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la 
esperanza, ¿qué haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las 
tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que 
puedo contar porque no lo aprendí en los dominios del sigilo 
absoluto, o sea en la confesión. El mismo protagonista de la 
historia se la confió a algún amigo, y aunque no hemos de 
considerarla pública, tampoco es hoy ningún secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay 
bastantes en la sociedad contemporánea; cristiano y católico, 
y hasta sincero creyente, pero indócil a la regla y a la ley y 
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para 
vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de la 
Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; pero hacía 
mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos 
somos gente formal, no repararé en decir que el capítulo en 
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que Román se creía más exento de obligación era el de las 
mujeres. Este error es comunísimo, y no contribuye poco a 
sostener la anemia y la miseria fisiológica de las 
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tónico, 
y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la 
virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto 
religioso y moral de la cuestión y sólo miro el social. Es para 
mí motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como 
se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se 
erige en axioma que todo es lícito en ciertas materias, y las 
restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso. 
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo 
con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en 
bosque donde el cazador acecha la caza, ¿qué es sino 
retroceder al estado de barbarie? No me extraña el 
retroceso en los ateos y en los impíos, que van a él por la 
fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como 
la de Román, a pesar de continuas amonestaciones allí donde 
no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de 
la medicina, recaigan siempre, desdeñando parte de la ley 
como se desdeña un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de 
una involuntaria emoción—, diré a ustedes que Román, 
acérrimo defensor de una causa política siempre vencida, 
guerrillero varias veces, se había visto en trances 
apuradísimos, y en la última guerra civil, encontrándose 
rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la 
vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con 
riesgo de la suya, le acorrió. Cuidóle después en la 
ambulancia, le escogió para ayudante, y tratada la paz, le 
proporcionó medios de que viviese en Madrid con algún 
decoro. Retirado hacía años Andueta con su familia en una 
aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas 
cicatrices, Román casi no sabía de él, pero conservaba el 
culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro 
«por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la 
Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean 
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ustedes si tenía chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo! 
Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de 
dinero, vivía Román en una modesta casa de huéspedes de la 
calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias 
de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se 
despuebla, y sólo tres huéspedes albergaba la posada: un 
burgalés venido a despertar cierto expediente; Román, que 
era fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa, 
triste, vestida pobremente, de riguroso luto. El humor franco 
y comunicativo de Román no bastaba para animar la mesa 
redonda; pero a pocos días marchóse el burgalés y quedaron 
solos Román y la señorita, comiendo y almorzando juntos. No 
sería Román el que era, no tendría el criterio que tenía si no 
juzgase ridículo verse mano a mano con una mujer joven y 
agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No 
sentía por ella pasión, ni aun el capricho tenaz que la 
remeda; no le quitaba el sueño por ningún estilo la enlutada a 
Román; pero la encontraba allí, y era suficiente. Informóse 
de la pupilera, y averiguó que la señorita se llamaba María 
Mestre; que era huérfana; que venía muy recomendada de 
unas monjas de Pamplona a buscar colocación en alguna casa 
rica para acompañar señoritas o cuidar de los niños; que se 
dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, 
porque para tales oficios sólo gustan las extranjeras, las 
gringas; y que doña Micaela, la susodicha patrona, le 
aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella, 
único medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba 
engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román 
respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe 
incentivo de la fácil ocasión. No formó ningún plan, sino que 
se dejó llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron 
los acontecimientos. Empezó prodigando a María mil 
atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a deponer su 
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos 
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de cereza; de dar gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, 
de dialogar a platicar; de aquí a la sobremesa larga y a 
celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de estar 
juntos, a aceptar un paseíto a la hora en que refresca, en la 
jardinera tranvía; más tarde, una taza de chocolate o un vaso 
de horchata de chufas; después la excursión de noche, a pie, 
hacia las arboledas de la Florida o del Depósito de Aguas... 
Finalmente, llegó Román a requerirla de amores y ella a 
dejarse requerir, pues la afición ya tenía raíces en el 
pensamiento. Suprimo —advirtió con dignidad el sacerdote— 
los detalles de ésta que bien puede llamarse seducción, 
porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine. 
Aunque María, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no 
lo hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que 
Román la combatió de tal suerte que pudo dar por hecho que 
aquella misma noche conseguiría su vergonzoso triunfo. 
Quedaron citados, y Román, agitado e intranquilo sin saber 
por qué, se echó a la calle con ánimo de entretener las horas 
que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color 
de plomo y púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y 
la tempestad amagaba con rápidas exhalaciones, que por 
momentos rasgaban con luz sulfúrea las nubes. Román iba al 
azar, callejeando, distraído y absorto, sin reflexionar en qué; 
cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse gozoso, 
en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le 
trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces 
y donde muchas veces me había servido de acólito, vio que 
entraba gentío y entró también por instinto o pensando tal 
vez que un acto de devoción atenuaba la gravedad del delito 
ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de 
cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de 
colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último 
día de una solemne novena, y había manifiesto, gozos, 
reserva y plática.

—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre 
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Baltar.

—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me 
atribuyan ustedes mérito ninguno, porque cuando Román 
entró en la iglesia, el sermón había concluido e iban a 
reservar. ¡El único predicador que da en mitad del corazón es 
Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los 
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes 
o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era 
blanca, sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de sangre! 
Espantado se abrió camino entre la multitud, y salió a la 
calle, y halló el cielo no ya encarnado a trechos, sino 
incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar 
en el templo, se arrodilló, sollozó, y sólo cuando salió el 
último fiel y comprendió que se iba a cerrar tomó lentamente 
el rumbo de su posada...

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a 
quitarse del peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. 
Sería no conocer la psicología de hombres como Román. Iba a 
la manera del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, 
y, sin embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender 
por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi había 
desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían 
secado en sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la 
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusión que viste de 
flores cuanto toca... Allí debía esperarle María. Y allí le 
esperaba, en efecto; pero con ella, en íntimo coloquio, se 
encontraba también un mozo de veinte años, de riguroso luto 
igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los 
tuviera por hermanos. Al entrar Román se levantó el 
enlutado mozo y le tendió una carta, y como Román le 
mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, 
Román.
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—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 
muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve 
usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan 
famoso como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, 
que yo también vengo con ánimo de trabajar, y me da fatiga. 
Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó 
Román, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. 
Escribió esta carta muy poco antes de morir, para 
recomendarme a usted..., porque decía que era usted su 
mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., ¡muy 
bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos 
al padre Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra 
posada, y al año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!

—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», núm. 298, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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