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El Aviso

—No desconfiemos nunca —decia el padre Baltar, curtido ya
en las lides del confesionario—, no desconfiemos nunca de la
salvacion de un alma, porque serfa desconfiar también, iqué
horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. éNo han
ofdo ustedes de unos granitos de trigo que se encontraron
en el fondo de las Piramides, alla en la camara sepulcral de
los Faraones, donde al parecer solo existfa la lobreguez de la
muerte? Pues alguien que paso por loco sembro ese trlgo y
el grano, con sus dos mil anos de fecha, germino, echo
espiguita y de aquella espiguita pudo amasarse una hogaza
de pan. {Qué digo «pan»? iSe pudo amasar «una hostia», el
cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las
tinieblas de las almas, que a veces son camaras sepulcrales
con hedor de muerte, dejasemos apagarse la lampara de la
esperanza, z'_qué harfamos?... iSentarnos a llorar en las
tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguié— un sucedido, que
puedo contar porque no Lo aprendi en los dominios del sigilo
absoluto, o sea en la confesion. EL mismo protagonista de la
historia se la confio a algun amigo, y aunque no hemos de
considerarla publica, tampoco es hoy nlngun secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay
bastantes en la sociedad contemporanea; cristiano y catolico,
y hasta sincero creyente, pero indocil a la regla y a la ley y
tomando por letra muerta los preceptos establecidos para
vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de la
Iglesia; preciabase, al contrario, de observarlos; pero hacia
mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos
somos gente formal, no reparare en decir que el capitulo en



que Roman se crefa mas exento de obligacion era el de las
mujeres. Este error es comunisimo, y no contribuye poco a
sostener la anemia y la miseria fisiologica de las
generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tonico,
y el pueblo que sabe conservarla, conserva también la
virilidad y la salud. Ya ven ustedes que prescindo del aspecto
religioso y moral de la cuestion y solo miro el social. Es para
mi motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como
se invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se
erige en axioma que todo es licito en ciertas materias, y las
restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso.
Suprimir la responsabilidad; desatar el apetito; cubrirlo todo
con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en
bosque donde el cazador acecha la caza, ¢{qué es sino
retroceder al estado de barbarie? No me extrana el
retroceso en los ateos y en los impios, que van a el por la
fuerza de la necesidad moral; pero me duele que almas como
la de Roman, a pesar de continuas amonestaciones alli donde
no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de
la medicina, recaigan siempre, desdenando parte de la ley
como se desdena un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuo el padre reponiéndose de
una involuntaria emocion—, diré a ustedes que Roman,
acérrimo defensor de una causa politica siempre vencida,
guerrillero varias veces, se habia visto en trances
apuradisimos, y en la ultima guerra civil, encontrandose
rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debio la
vida a un indomable veterano, el general Andueta, que, con
riesgo de la suya, le acorrio. Cuidole despues en la
ambulancia, le escoglo para ayudante, y tratada la paz, le
proporciond medios de que viviese en Madrid con algdn
decoro. Retirado hacfa anos Andueta con su familia en una
aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas
cicatrices, Roman casi no sabfa de €l, pero conservaba el
culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro
«por la salud y la dicha del general Andueta, marques de la
Real Confianza». Entro en estos pormenores para que vean



ustedes si tenfa chispa de incrédulo Roman. iDe incrédulo!
Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba €l en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de
dinero, vivia Roman en una modesta casa de huéspedes de la
calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces propias
de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se
despuebla, y solo tres huespedes albergaba la posada: un
burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman, que
era fijo, y una senorita como de diecinueve anos, silenciosa,
triste, vestida pobremente, de riguroso luto. EL humor franco
y comunicativo de Roman no bastaba para animar la mesa
redonda; pero a pocos dias marchose el burgalés y quedaron
solos Roman y la senorita, comiendo y almorzando juntos. No
serfa Roman el que era, no tendria el criterio que tenia si no
juzgase ridiculo verse mano a mano con uha mujer joven y
agraciada y no ponerle, como suele decirse, los puntos. No
sentfa por ella pasion, ni aun el capricho tenaz que la
remeda; no le quitaba el sueno por ningL]n estilo la enlutada a
Roman; pero la encontraba allf, y era suficiente. Informose
de la pupilera, y averigué que la senorita se llamaba Maria
Mestre; que era huérfana; que venfa muy recomendada de
unas monjas de Pamplona a buscar colocacion en alguna casa
rica para acompanar senoritas o cuidar de los ninos; que se
dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno,
porque para tales oficios solo gustan las extranjeras, las
gringas; y que dona Micaela, la susodicha patrona, le
aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella,
Unico medio de saldar la cuenta del hospedaje, que iba
engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roman
respecto a la pobre muchacha, la inflamaron con el torpe
incentivo de la facil ocasion. No formo ningdn plan, sino que
se dejo llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron
los acontecimientos. Empezo prodigando a Marfa mil
atenciones en la mesa, y la muchacha comenzo a deponer su
reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos



de cereza; de dar gracias y decir si y no, se pasa a dialogar,
de dialogar a platicar; de aqui a la sobremesa larga y a
celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de estar
juntos, a aceptar un paseito a la hora en que refresca, en la
jardinera tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso
de horchata de chufas; después la excursion de noche, a pie,
hacia las arboledas de la Florida o del Deposito de Aguas...
Finalmente, llego Roman a requerirla de amores y ella a
dejarse requerir, pues la aficion ya tenfa rafces en el
pensamiento. Suprimo —advirtio con dignidad el sacerdote—
los detalles de ésta que bien puede llamarse seduccion,
porque ni debo puntualizarlos ni hay quien no los advine.
Aunque Maria, inexperta y abandonada, quiso defenderse, no
lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dfa en que
Roman la combatio de tal suerte que pudo dar por hecho que
aquella misma noche conseguiria su vergonzoso triunfo.
Quedaron citados, y Romén, agitado e intranquilo sin saber
por queé, se echo a la calle con animo de entretener las horas
que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrileno estaba color
de plomo y purpura, como el del célebre boceto de Goya, y
la tempestad amagaba con rapidas exhalaciones, que por
momentos rasgaban con luz sulfurea las nubes. Roman iba al
azar, callejeando, distraido y absorto, sin reflexionar en queé;
cuando dentro de la logica del pecado debia hallarse gozoso,
en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le
trajo a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces
y donde muchas veces me habfa servido de acolito, vio que
entraba gentio y entro también por instinto o pensando tal
vez que un acto de devocion atenuaba la gravedad del delito
ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de
cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de
colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el ultimo
dia de una solemne novena, y habia manifiesto, gozos,
reserva y platica.

—¢Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre



Baltar.

—Creo que si —contesto, algo cortado—; pero no me
atribuyan ustedes meérito ninguno, porque cuando Roman
entro en la iglesia, el sermon habfa concluido e iban a
reservar. iEl unico predicador que da en mitad del corazon es
Cristo! Roman fijo la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes
o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era
blanca, sino roja, de un rojo intenso, irojo de sangre!
Espantado se abrio camino entre la multitud, y salio a la
calle, y hallo el cielo no ya encarnado a trechos, sino
incendiado todo €l, como una hoguera; y volviendo a entrar
en el templo, se arrodillo, sollozo, y solo cuando salio el
ultimo fiel y comprendio que se iba a cerrar tomo lentamente
el rumbo de su posada...

iCreeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a
quitarse del peligro y del pecado?... inalé! No por cierto.
Serfa no conocer la psicologia de hombres como Roman. Iba a
la manera del esquife cuando una ola Lo sube y otra lo baja,
y, sin embargo, poco a poco se acerca al abismo. Al ascender
por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi habfa
desechado el temor, y las lagrimas de atricion se habfan
secado en sus 0jos... Entro en el comedor con la fiebre de la
culpable esperanza, con el vértigo de una ilusion que viste de
flores cuanto toca... Alli debia esperarle Maria. Y alli le
esperaba, en efecto; pero con ella, en intimo coloquio, se
encontraba también un mozo de veinte anos, de riguroso Luto
igualmente y tan parecido a Marfa, que el mas ciego los
tuviera por hermanos. Al entrar Roman se levanto el
enlutado mozo y le tendio una carta, y como Roman le
mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—iDel general Andueta! —repitio, aturdido y sin comprender,
Roman.



—Soy su hijo... Esta es mi hermana —explico con afabilidad el
muchacho—. Aqui usaba el nombre de mama porque ya ve
usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan
famoso como el de Andueta... No diga usted nada a nadie,
que yo tambien vengo con animo de trabajar, y me da fatiga.
Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted.. —tartamudeo
Roman, que temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronuncio el mozo con solemnidad—.
Escribio esta carta muy poco antes de morir, para
recomendarme a usted..., porque decia que era usted su
mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., imuy
bueno! En usted confiamos, pues...

—VY de esta vez, ¢se dio Roman por avisado? —preguntamos
al padre Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudo a otra
posada, y al ano se caso con Maria... iUn matrimonio ejemplar!

—iEl granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», num. 298, 1897.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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