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El Baile del Querubín
Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 

padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, 

edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con 

trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de 

dorada talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o 

retratos de ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 

Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— 

hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el 

Cielo otorgándole descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco 

hermanos y cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y 

socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?


No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 

sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 

alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 

que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 

que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 

nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en

 todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras 

desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos 

por los pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el 

alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las 

buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual 

de sus correteos.


Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las 

travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las 

etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de 

corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia,

 los cazos y sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, 

los muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías

 de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo 

—despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura 

entre tres y siete—. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan 

mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la 

tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa,

 el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del 

gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan 

desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se 

uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y

 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y 

los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 

futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado sayo de la 

abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su 

altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en afiligranados 

candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña. Las niñas, 

entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en 

período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 

una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del 

almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de 

hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de 

donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más 

frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, que, 

en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir de 

paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 

mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 

¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 

marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 

reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!


A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase 

para muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y

 el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en 

nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 

dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 

los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban 

en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 

recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 

tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con 

nueces, ni sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo

 jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo,

 éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a

 escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y

 derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches 

de galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y

 las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 

otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y

 secreteando, ya fingiendo una dignidad precoz, dominando a los 

chiquillos con su temprana intuición del trato y la perfidia social...


Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 

escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos 

desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente,

 no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y

 mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No

 distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras 

retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, 

sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 

hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para 

las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 

realizábase plenamente en nuestros dominios.


No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era 

la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 

en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 

volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca

 de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 

privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, 

servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, 

apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos 

—aunque no fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a 

bailar.


¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 

retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo

 de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a

 modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 

positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 

percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 

chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del 

futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.


Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. 

Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, 

concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de

 levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con 

azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos 

gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 

¡Allí sí que nos divertíamos!


¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 

económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 

petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 

aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 

menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 

rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados —lanceros,

 virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 

ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 

el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 

mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 

polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 

acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.


Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza 

las personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la 

zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de 

mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 

viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de 

especial estimación.


—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.


—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...


—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.


—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...


Nunca oíamos advertencias más duras.


Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha 

la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 

hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, 

bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me 

estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que 

me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde

 nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro

 sino él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 

Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados 

pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de 

la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me 

pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el

 contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando

 la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en 

cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi

 interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 

jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué 

despiadada es la niñez!—, le empujaría para verle aplastado como una 

rana contra el suelo.


El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y 

excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia 

me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los 

charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas 

ajenas, a poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 

debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de 

almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión 

real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor 

día, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas

 de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de

 la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 

menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a 

tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre 

mi madre y la cocinera:


—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?


—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.


—¿Y entonces...?


—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 

comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 

la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y

 temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 

regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!


Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 

demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 

supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 

nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 

indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 

haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie 

mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 

respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la 

escalinata.


—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se 

sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 

hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,

 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... 

el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!

 Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas 

danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los 

chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había

 olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 

la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y 

Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, 

religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame 

aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la 

Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me 

ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 

verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; 

puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala 

medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes 

infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en acecho

 y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la 

limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en 

fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna 

aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto 

sexo..., algún..., alguna... posición... que...


—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 

impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 

¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de 

chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de

 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen 

desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 

gloria!


—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me

 estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las 

sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. 

¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 

tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, 

medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de

 tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor!

 ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 

vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese 

daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se

 lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no

 se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre 

esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren 

aquí el recogimiento y el orden...»


—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 

divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por

 sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja 

tupida e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...


—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 

repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca 

arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa!

 Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.


Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.


Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 

decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 

nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 

divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio

 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de 

girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo 

mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi 

madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 

urgente y serio.


—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 

rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 

bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 

Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 

bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que

 nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta

 casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 

confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 

que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos 

correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el 

trapo a llorar.


—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 

caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 

encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y 

fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre

 que se os antoja, nuestra reunión?


—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...


—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las tertulias más elegantes...


—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 

razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 

los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre

 nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...

 al corro..., a las esquinas...


—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos cinco años!


—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.


—¡Como si tuviésemos sesenta!


—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...


—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. 

Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una 

paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del 

numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y 

aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 

sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un 

juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos 

nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 

siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once 

años, sofocada, se escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. 

Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:


—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de 

poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde 

cogerle ni con tenazas. Ya verás.


—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, 

en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 

nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 

buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 

rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 

haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 

le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y 

santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi

 madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.


—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.


—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, 

¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 

cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. 

No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 

lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 

sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas 

honestas, como la de David ante el arca...


—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 

revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 

no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y 

tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima 

un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 

chicos?


—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 

pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el 

baile del Querubín.


—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?


—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 

aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote 

se adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a 

enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a 

una esquina del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... 

—igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 

opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... 

que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será 

más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, 

animadísimo, gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., 

moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 

compás..., luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 

Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los ojos, muy 

modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el Querubín dé hacia

 ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a 

compás! ¡A compás!


Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba 

detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una 

explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el 

tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, 

provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y

 alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas 

agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el 

Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, 

mi pareja angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró 

con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la 

hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por 

sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de 

risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se 

retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo

 juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,

 derrotado de risa...


Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.


***


¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus 

rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena 

por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 

hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 

emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el

 curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 

inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a

 que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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