El Baile del Querubín

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Baile del Querubín

Autor

Otros textos

Texto núm. 5758

Título: El Baile del Querubín
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Baile del Querubín

Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis 
 padres en Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, 
 edificio vetusto y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con 
 trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de 
 dorada talla, biombos de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o 
 retratos de ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. 
 Próxima a nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— 
 hallábase la de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el 
 Cielo otorgándole descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco 
 hermanos y cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y 
 socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 
 sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 
 alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 
 que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 
 que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 
 nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en
 todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras 
 desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos 
 por los pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el 
 alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las 
 buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual 
 de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las 
 travesuras y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las 
 etapas del retozo pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de 
 corceles, las sillas atrailladas representando el tiro de la diligencia,
 los cazos y sartenes elevados a la categoría de instrumentos músicos, 
 los muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías
 de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo 
 —despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura 
 entre tres y siete—. Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan 
 mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la 
 tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación amorosa,
 el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del 
 gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan 
 desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se 
 uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y
 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y 
 los fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte —un 
 futuro obispo quizá— revístese la casulla hecha del floreado sayo de la 
 abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su 
 altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en afiligranados 
 candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña. Las niñas, 
 entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca declarada en 
 período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos: 
 una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del 
 almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de 
 hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño completo, de 
 donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más 
 frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar doméstico, que, 
 en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a salir de 
 paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 
 mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 
 ¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
 marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 
 reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase 
 para muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y
 el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en 
 nuestros pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos 
 dejado de ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen 
 los mayores sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban 
 en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya 
 recortando casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los 
 tornasoles del rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con 
 nueces, ni sustrae el azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo
 jaez; en desquite, durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo,
 éntrales a los chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a
 escondidas y un prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y
 derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches 
 de galantería con las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y
 las misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, 
 otras provocando a los varones con bromas incisivas, ya confabulándose y
 secreteando, ya fingiendo una dignidad precoz, dominando a los 
 chiquillos con su temprana intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 
 escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado juntos 
 desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros diariamente,
 no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, mitad moral y
 mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo desconocido. No
 distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y otras 
 retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, 
 sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia 
 hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para 
 las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 
 realizábase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era 
 la misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 
 en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 
 volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca
 de baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
 privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, 
 servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, 
 apurábamos una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos 
 —aunque no fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a 
 bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 
 retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo
 de esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a
 modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 
 positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
 percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 
 chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del 
 futuro drama amoroso, inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. 
 Ya no envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, 
 concurrían a los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de
 levita y bomba, que en el Casino obsequiaban a las damiselas con 
 azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También nosotros éramos 
 gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. 
 ¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 
 económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 
 petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 
 aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 
 menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 
 rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados —lanceros,
 virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 
 ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 
 el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 
 mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
 polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 
 acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza 
 las personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la 
 zambra nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de 
 mi madre, marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer 
 viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de 
 especial estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha 
 la suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos 
 hilos de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, 
 bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me 
 estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que 
 me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde
 nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro
 sino él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. 
 Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados 
 pulmones del respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de 
 la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me 
 pusiese en cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el
 contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando
 la escalinata, ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en 
 cuyo pilón los caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi
 interlocutor me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de 
 jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué 
 despiadada es la niñez!—, le empujaría para verle aplastado como una 
 rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y 
 excelente sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia 
 me hubo enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los 
 charcos y de estar siempre arreglando las conciencias y las vidas 
 ajenas, a poco resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la 
 debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de 
 almíbar! ¡Ay de quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión 
 real o aparente alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor 
 día, con encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas
 de sopa que debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de
 la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin 
 menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a 
 tales pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre 
 mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 
 comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 
 la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y
 temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 
 regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 
 demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 
 supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 
 nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 
 indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 
 haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie 
 mostrará extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que 
 respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la 
 escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se 
 sabe. ¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 
 hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,
 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y presenciando... 
 el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, república, república!
 Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas 
 danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los 
 chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había
 olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por 
 la cintura? ¿También las manos? ¿Las piernas... así? ¡Jesús, Jesús y 
 Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, 
 religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame 
 aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la 
 Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me 
 ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de aquí la 
 verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos escucha; 
 puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa sala 
 medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes 
 infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en acecho
 y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda la 
 limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en 
 fin, algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna 
 aproximación excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto 
 sexo..., algún..., alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 
 impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 
 ¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de 
 chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de
 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen 
 desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es una 
 gloria!

—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me
 estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las 
 sienes y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. 
 ¡Ya me lo sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no 
 tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, 
 medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de
 tus infelices compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor!
 ¡Señor! ¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran 
 vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese 
 daño... Es indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se
 lo cuentes a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no
 se asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre 
 esto, esto y esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren 
 aquí el recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 
 divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por
 sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja 
 tupida e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 
 repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca 
 arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa!
 Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 
 decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 
 nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 
 divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio
 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de 
 girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo 
 mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi 
 madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto 
 urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 
 rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 
 bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 
 Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 
 bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que
 nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta
 casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 
 confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 
 que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos 
 correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el 
 trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 
 caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 
 encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y 
 fue pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre
 que se os antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 
 razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 
 los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre
 nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad...
 al corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. 
 Tristes y alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una 
 paliza, nos agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del 
 numen protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y 
 aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les 
 sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un 
 juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos 
 nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no 
 siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas, de once 
 años, sofocada, se escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. 
 Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de 
 poner de soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde 
 cogerle ni con tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, 
 en la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 
 nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 
 buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
 rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 
 haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 
 le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y 
 santas noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi
 madre, sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, 
 ¿quién les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las 
 cosas de este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. 
 No pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y 
 lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya 
 sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas 
 honestas, como la de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 
 revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 
 no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y 
 tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima 
 un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los 
 chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 
 pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el 
 baile del Querubín.

—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 
 aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote 
 se adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a 
 enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a 
 una esquina del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... 
 —igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 
 opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... 
 que conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será 
 más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, 
 animadísimo, gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., 
 moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie con mucho 
 compás..., luego otro..., mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, 
 Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los ojos, muy 
 modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el Querubín dé hacia
 ti... Así, Ramón... Conchita, bien... Los movimientos de alas..., ¡a 
 compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba 
 detrás de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una 
 explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el 
 tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, 
 provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y
 alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas 
 agudas o graves, que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el 
 Querubín, no supe contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, 
 mi pareja angelical, dando al diablo el compás y la modestia, se agarró 
 con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la 
 hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por 
 sacar el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de 
 risa los ojos... Hasta observé que mi padre se volvía de espaldas y se 
 retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo
 juraría, por el sube y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido,
 derrotado de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus 
 rudos brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena 
 por día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 
 hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 
 emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el
 curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, 
 inspirándose en las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a
 que sólo bailase el baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento