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El Baile del Querubin

Mi infancia ha sido de las mas divertidas y alegres. Vivian mis padres en
Compostela, y residian en el caserdn de nuestros mayores, edificio vetusto
y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y
solemnes, cortinas de damasco carmesi, sillones de dorada talla, biombos
de chinos y ahumados lienzos de santos martires o0 retratos de
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. Proxima a
nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— hallabase la
de la hermana de papa, a la cual también favoreciera el Cielo otorgandole
descendencia numerosa —nueve €ramos nosotros, cinco hermanos y
cuatro hermanas—. Con docena y media de compaferitos y socios, ¢qué
chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que
sabiamos idear, cuando nos juntdbamos los domingos y dias de asueto en
alguna de las dos casas. No dejabamos titere con cabeza; y comoquiera
gue entonces no se estilaba aun lo de sacar a los chicos al campo, para
que esparzan el hervor de la sangre rusticandose y fortaleciéndose,
nosotros, con la vivienda por carcel, nos desquitAbamos recorriéndola en
todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y
con gritos dementes; rodando las escaleras, disparandonos por los
pasamanos, empujandonos por los pasillos, columpiandonos en el alféizar
de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las buhardillas a
disputar a los zapirones de la vecindad el area habitual de sus correteos.

Ajustandose al curso de los afios, fue variando la indole de las travesuras
y el caracter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo
pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas
atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes
elevados a la categoria de instrumentos muasicos, los mufiecos
despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacias de aire, las
panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo —despojos de la
inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y siete—.
Luego, otros juegos ya mas razonados, que revelan mayor refinamiento y



conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a determinar
profesion, y en la mujercita la vocacion amorosa, el instinto maternal y el
habito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En este periodo,
los chiquillos se apartan desdefiosamente de las chiquillas, organizan
revistas y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel,
armanse con espadas de palo y fusiles de cafia, desentierran los
herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa,
mientras alguno de la cohorte —un futuro obispo quiza— revistese la
casulla hecha del floreado sayo de la abuela, y declarandose capellan del
ejército, erige en un rincén su altarcillo, iluminado por mil candelicas,
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa
de campana. Las niflas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una
mufieca declarada en periodo de lactancia, y que tiene cinco o seis amas
secas por lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le
compone un biberon del almidon y agua de fregar, ésta le limpia el trasero
con un retal de hule, y aquella, todavia mas aseada, la sepulta en un bafo
completo, de donde sale la misera mufieca hecha papilla. También hay
chicuelas mas frivolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar
domeéstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o0 a
salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas
mantillas de guiflapos y abanicandose con la pantalla o el soplador.
iCurioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento
reflexivo y a la comprobacion de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegabase para
muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y
el tercer lustro, transicion que introducia alteraciones nuevas en nuestros
pasatiempos y barrabasadas. Claro esta que no todos habiamos dejado de
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores
sobre los pequefios, las aficiones del decanato predominaban en la taifa
de rapaces. Bien se colige que ningun zangolotino anda ya recortando
casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el aztcar
y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante
esa edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un
furor de independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito de
conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los lleva, ya
a extremos de incivilidad, ya a derroches de galanteria con las muchachas.
Ellas, a su vez, hacense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo



alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los varones con
bromas incisivas, ya confabulandose y secreteando, ya fingiendo una
dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuicién del
trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empefadas estas
escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habiamos criado
juntos desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros
diariamente, no nos produciamos ese efecto, esa perturbadora impresion,
mitad moral y mitad fisica, que causa en las imaginaciones frescas lo
desconocido. No distinguiamos a las primitas de las hermanas, y con unas
y otras retozabamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a
carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesia o
deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad,
realizabase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la
misma. Nos parecia ignominioso —particularmente a los que rayabamos
en los dieciséis y calentabamos los bancos de Universidad— que todo se
volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de
baile, al que podiamos convidar, dandonos tono, a algun amigote
privilegiado. Los dias festivos, los onomasticos, los cumpleafos, servian
de pretexto a la reunion: charlabamos, proponiamos acertijos, apurabamos
una letra, jugabamos a prendas, echdbamos los estrechos —aunque no
fuesen primeros de afio— vy, sobre todo, nos entregabamos a bailar.

iBailar! En los afios mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un
retintin especialisimo. Hay en ella prestigio singular, recéndito aleteo de
esa esperanza comparfera de la juventud, cuando presentimos la vida a
modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo
positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el
chico adivina en el baile otra cosa: la representacion simbdlica del futuro
drama amoroso, inseparable de la juventud.

Asi es que bailabamos, si con total inocencia, con poderosa ilusion. Ya no
envidiabamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrian a
los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los sefioritos de levita y bomba,
gue en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas
de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra



recepcion se la pasabamos por el hocico a cualquiera. jAlli si que nos
divertiamos!

¢, Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios cri6. En la inmensa sala,
econdmicamente alumbrada, porque aun no se habia generalizado el
petroleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca,
aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotabamos el
menguado repertorio de la coreografia moderna —valses, mazurcas,
rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado,
ribeirana, contrapas—. Saltdbamos como empujados por resortes internos;
el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se
mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzédbase
polvareda de la alfombra; y los colgantes de arafias y candelabros
acompafaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el préximo gabinete, asomaban la cabeza las
personas mayores, curioseando. Los entretenia hasta lo sumo la zambra
nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre,
marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algun mueble de especial
estimacion.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, nifios.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezais con la
consola...

—No salgais ahora al frio; sudais como pollos.
—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membirillo...
Nunca oiamos advertencias mas duras.

Acontecio que la tarde del dia de Inocentes del afo... —no, la fecha la
suprimo, que ya las arafias del otofio de la vida me hilaron muchos hilos
de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un dia de Inocentes, bajaba yo
dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra
un clérigo que las subia una a una, pausadamente, y que me llamé
aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalon donde nos
encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro sino



él— empezo6 a darme el gran solo, crucificandome a preguntas. Pareciame
el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del
respetable clérigo les convenia un descansito en mitad de la escalinata,
mis pocos afnos y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en
cobro. No me entretenia la conversacion, ni me indemnizaba el contemplar
la bella fachada gética de la catedral, que surgia coronando la escalinata,
ni alla abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilon los caballos
marinos remojaban sus palmeados pies. Ademas, mi interlocutor me
inspiraba cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si
me dejase llevar de mis impulsos— jqué despiadada es la nifiez!l—, le
empujaria para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente
sujeto, segun comprendi afios adelante, cuando la experiencia me hubo
ensefiado tolerancia, tenia el defecto de meterse hasta en los charcos y de
estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco
resquicio que encontrase. jAy de la casa donde tenian la debilidad de
obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almibar! jAy de
quien, respetando su estado y edad, oia con sumision real o aparente
alguna de sus homilias caseras! Que contase, el mejor dia, con encontrar
al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe
consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que
una sefiora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su
cristiandad. La fiscalizacion del padre descendia a tales pormenores, que
yo, YO en persona, habia oido este dialogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¢se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenia
mandado? ¢ Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, si, sefiora, y tenia ajustada una de gorda como mi
brazo, con perdoén.

—¢ Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me rifid mucho, y me mando
comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a
la colacion, y que en esta casa los sefiores tienen conciencia, y aquel, y
temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante dia. jMe
regateo las fanecas €l mismo..., que las sac6 bien baratas!

Excuso anadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al



demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educacion, la
supresion de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecian
nacidos de un corazon maligno y cruel; y sus entremetimientos nos
indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese
haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrara
extrafieza ni me tachara de mentiroso, por el modo con que respondi a las
preguntas del exclaustrado, cuando me paro6 en la escalinata.

—Con que bailecitos, ¢eh? Ha llegado a mis oidos..., porque todo se sabe.
¢Y mama lo permite? ¢Y papa no pone dificultad? ¢Y como se baila,
hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la
sala, ¢estdis solitos? ¢Ninguna persona formal autorizando vy
presenciando... el jolgorio? ¢Campdis por vuestros respetos? jAsi,
republica, republica! Pero, y mama, ¢no dice ni esto? ¢Y qué bailais?
¢ Bailaréis de esas danzas tan bonitas, jtan asquerosas!, en que se pegan
las chicas a los chicos como la oblea al papel? jAh! jCon que
efectivamente! jYa lo habia olfateado, ya! jTengo la nariz muy larga! ¢Y
por dénde os cogéis? ¢Por la cintura? ¢También las manos? ¢Las
piernas... asi? jJesus, Jesus y Sefor! Imposible parece que tu mama, una
persona hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la
verdad; vamos, hablame aqui como si nos encontrdsemos, tu en el santo
tribunal de la Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte.
iNo me ocultes nada, hijo mio, nada! Un buen movimiento... jSalga de
aqui la verdad! jLa verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En
esa sala medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos
bailes infernales y IUbricos..., jdiscurridos por el que siempre esta en
acecho y no se duerme nunca'..., no ha habido..., quiero decirlo con toda
la limpieza posible..., no ha habido algdn..., vamos, algun roce..., en fin,
algun contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximacion
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., algun...,
alguna... posicion... que...

—Si, sefior, que hubo —exclamé fuera de mi, dando salida a mi
impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—.
iVaya si hubo! jPues qué! ¢ Somos de cartdon nosotros? Ya hemos pasado
de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada
panzada de sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se
oyen desde la calle. ¢Qué se habia figurado usted? jAquello arde que es
una glorial



—ijdJesus, Jesus, Maria Santisima, Dios y Sefior! Hijo mio, pero ¢qué me
estas contando? —gimio el fraile consternadisimo, apretandose las sienes
y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. jYa me lo
sospechaba yo, si que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; crei que
el mal seria cosa de menos trascendencia. jHijo, hijo, medita, reflexiona,
detente, escuchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices
compaferos; das ocasion a un escandalo gravisimo. jSefor! jSefor!
jAbrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se
duermen! Atiende, Ramon: es preciso poner remedio a ese dafo... Es
indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes
a tu mama4, diciéndole, por ejemplo, asi: «Madre..., usted no se asuste,
pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y
esto... Cesen estos bailes, apaguense estas luces, entren aqui el
recogimiento y el orden...»

—Pero jsi estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté,
divirtitndome en ver al sefior vicario enrojecerse y despedir chispas por
sus ojuelos, enterrados entre el parpado y emboscados tras la ceja tupida
e hirsuta—. jSi no vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpié €l con severidad y fiereza
repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar
este asunto. Y se arreglara..., jpues no nos faltaba otra cosa! Se arreglara,
Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglara.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacia frio ninguno, y con heroico
esfuerzo ataco velozmente la escalinata.

Aquella noche teniamos reunién danzante, por ser dia festivo. Excuso
decir que mucho antes de la hora, adelantandola en nuestra impaciencia,
nos hallabamos congregados en la sala los futuros danzarines,
divirtiendonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que
acompafnabamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se
declaraba mareada alguna humana peonza. Estdbamos en lo mejorcito,
cuando por la entreabierta puerta del gabinete se desliz6 mi madre, y en
Su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramon, ven acd —dijo encarandose conmigo y llevandome hacia un
rincbn—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —afadio, no tan
bajo que los demas, si prestaban oido atento, no pudiesen enterarse—.



Esta ahi el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un
bombo a tu padre y a mi. Dice que sois el escandalo de la poblacion; que
nos cortan sayos las sefioras de respeto, horrorizadas de lo que en esta
casa acontece; que el padre te saco los ochavos esta mafiana y que ta
confesaste cosas muy feas; que ni en el callején de la Apalpa sucede lo
que aqui, y gue ni somos cristianos ni padres, si ho ponemos correctivo...
Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mam4, jpor los clavos de Cristo! —interrumpi—, ¢a qué haces
caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le
encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue
pura guasa. ¢Qué viene a contarte? ¢No presencias tu y papa, siempre
gue se 0s antoja, nuestra reunién?

—No importa, hijo mio, no importa. Tu padre esta alarmado, yo tambieén.
Realmente eso de bailar... asi..., cogidos...

—iPues asi se baila en todas partes, mama! —objeté con fuego—. En las
tertulias mas elegantes...

—Aqui no es tertulia elegante —arguyd mamd, que, careciendo de
razones, apelo al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo,
los demas... alla se arreglen con su conciencia. La mia y la de tu padre
nos mandan deciros lo siguiente: no mas bailes. Esto se acabd. Jugad... al
corro..., a las esquinas...

—ijAl corro! jA las esquinas! —clamé indignado—. jComo si tuviésemos
cinco afnos!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.
—jComo si tuviésemos sesenta!

—iPues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! jEsta dicho
y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Sali6 la sefora, y yo transmiti el ucase maternal a la asamblea. Tristes y
alicaidos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos
agrupamos alrededor del piano, amparandonos al altar del numen
protector de la danza. Nos mirabamos carilargos y silenciosos, y aunque a
nadie le inspir6 Satanas la idea de desobedecer, a todos les sopl6 en el
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corazén la protesta. Nos sentiamos no solo privados de un juego favorito,
de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos nuevamente a la
condicién de rapaces, de mequetrefes. ¢A quién, no siendo a un chiquillo,
se le veda bailar? Una de mis primitas, de once afos, sofocada, se
escondié detras de una cortina, a hacer pucheros. Otra, mas varonil, de
doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de
soplén y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con
tenazas. Ya veras.

—ASsi permaneciamos, consternados y furiosos, cuando, joh sorpresal, en
la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de
nuestros disgustos, a quien acomparnaban los de nuestros dias. Venia el
buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintin ironico—
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegria de
haber sido obedecido; la satisfaccion de haber rescatado nuestras almas
le infundian un jubilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y santas
noches, seforitos y seforitas», que pronuncié antes de entrar. Mi madre,
sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

—ANhi los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no
bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

—Vamos, vamos, jpobrecitos! jSienten no bailar! Pero, sefiora mia, ¢ quién
les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de
este mundo pueden hacerse; depende solamente de como se hagan. No
pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impudicas y lascivas, a
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... jYa sabemos todos
con gué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la
de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia
revelada en la voz—, diganos usted cuales son esas danzas que la moral
no reprueba, porque a mi me disgusta ver a los niflos aburridos y tristes, vy,
cuando estan satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de
diez arrobas. A ver, ¢qué deben bailar, segun usted, los chicos?

—¢Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted como me
pongo en la razon, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile
del Querubin.
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—¢ Del Querubin? —gritamos todos, sacandonos la curiosidad de nuestra
digna reserva—. ¢ Qué baile es ese?

—¢No lo saben? jAy! ¢Ve, ve como no saben lo mejor? ¢COmo soélo
aprenden las picardias? —y con impetu casi juvenil, el digno sacerdote se
adelant6 al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a ensefarselo.
Ta, Ramoncito, aca... —diciendo y haciendo, me condujo a una esquina
del salén, dejandome alli plantado—. Ahora tu, Conchita... —igual
maniobra con mi hermana mayor, solo que situandola en la esquina
opuesta—. Ahora... tbquenme en ese piano una tonadita... religiosa... que
conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, jun villancico sera mas
propio!... Eso... bien... lailalaro, laild... —y el padre, animadisimo,
gorjeaba—. Bueno; ahora tl, Ramoncito, sales asi..., moviendo los brazos
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compas..., luego otro...,
mira... —Yy nos daba el ejemplo—. Tu, Conchita..., cruzas las manos sobre
el corazon..., bajas los o0jos, muy modesta..., haciendo una reverencia a
cada paso que el Querubin dé hacia ti... Asi, Ramén... Conchita, bien...
Los movimientos de alas..., ja compas! jA compas!

Yo no sé quién estallé primero: creo que fue la primilla que lloraba detras
de la cortina, y cambio el llanto, instantdneamente, en una explosion de
risa tan melodiosa, que parecia la caida del agua en el tazon de una
fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el
espectaculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «ja
compas!, ja compas!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,
que partian del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubin, no supe
contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical,
dando al diablo el compéas y la modestia, se agarré6 con ambas manos la
cintura, que de tanto reir se le partia. Y como la hilaridad es contagiosa, mi
madre, que no pecaba de risuefia, acabd por sacar el pafiuelo y
aplicarselo a la boca y llenarsele de lagrimas de risa los ojos... Hasta
observé que mi padre se volvia de espaldas y se retiraba hacia el
gabinete; y a despecho de su precaucién y disimulo, yo juraria, por el sube
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de risa...

Ahi tienen ustedes cOmo nunca nos divertimos mas que la noche en que
pensamos aburrirnos mortalmente.

*%k%k
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iCuan lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomé en sus rudos
brazos y me zarande¢ sin duelo, dandome, segun acostumbra, a pena por
dia, y algunas veces racion doble. Sintiendo alld dentro un sublime
hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y
emborroné algunas paginas, que ignoro si habran de sobrevivirme. Y en el
curso de mi carrera literaria, encontré varios criticos que, inspirAndose en
las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a que solo bailase el
baile del Querubin... jcon muchisimo compas!

«Nuevo Teatro Critico», num. 2, 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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