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El Baile del Querubín
Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis padres en 
Compostela, y residían en el caserón de nuestros mayores, edificio vetusto 
y ya destartalado, aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y 
solemnes, cortinas de damasco carmesí, sillones de dorada talla, biombos 
de chinos y ahumados lienzos de santos mártires o retratos de 
ascendientes con bordadas chupas y amarillentos pelucones. Próxima a 
nuestra morada —si bien con fachada y portal a otra calle— hallábase la 
de la hermana de papá, a la cual también favoreciera el Cielo otorgándole 
descendencia numerosa —nueve éramos nosotros, cinco hermanos y 
cuatro hermanas—. Con docena y media de compañeritos y socios, ¿qué 
chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del género humano las diabluras que 
sabíamos idear, cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en 
alguna de las dos casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera 
que entonces no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para 
que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, 
nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola en 
todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y 
con gritos dementes; rodando las escaleras, disparándonos por los 
pasamanos, empujándonos por los pasillos, columpiándonos en el alféizar 
de las ventanas y hasta saliendo por las claraboyas de las buhardillas a 
disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las travesuras 
y el carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo 
pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas 
atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes 
elevados a la categoría de instrumentos músicos, los muñecos 
despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y vacías de aire, las 
panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas picadillo —despojos de la 
inquietud bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y siete—. 
Luego, otros juegos ya más razonados, que revelan mayor refinamiento y 
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conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la tendencia a determinar 
profesión, y en la mujercita la vocación amorosa, el instinto maternal y el 
hábito, adquirido hereditariamente, del gobierno de casa. En este período, 
los chiquillos se apartan desdeñosamente de las chiquillas, organizan 
revistas y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, 
ármanse con espadas de palo y fusiles de caña, desentierran los 
herrumbrosos sables de miliciano y los fanfarrones pistoletes de chispa, 
mientras alguno de la cohorte —un futuro obispo quizá— revístese la 
casulla hecha del floreado sayo de la abuela, y declarándose capellán del 
ejército, erige en un rincón su altarcillo, iluminado por mil candelicas, 
puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa 
de campaña. Las niñas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una 
muñeca declarada en período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas 
secas por lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le 
compone un biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el trasero 
con un retal de hule, y aquella, todavía más aseada, la sepulta en un baño 
completo, de donde sale la mísera muñeca hecha papilla. También hay 
chicuelas más frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar 
doméstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse visitas o a 
salir de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas 
mantillas de guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. 
¡Curioso panorama infantil de la existencia futura, teatro de inocentes 
marionetas, en quienes la mimesis o parodia se adelanta al conocimiento 
reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba su rodezno volador, y llegábase para 
muchos de nosotros la edad empalagosa comprendida entre el segundo y 
el tercer lustro, transición que introducía alteraciones nuevas en nuestros 
pasatiempos y barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de 
ser chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores 
sobre los pequeños, las aficiones del decanato predominaban en la taifa 
de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya recortando 
casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para 
empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el azúcar 
y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite, durante 
esa edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un 
furor de independencia, un delirio por fumar a escondidas y un prurito de 
conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los lleva, ya 
a extremos de incivilidad, ya a derroches de galantería con las muchachas. 
Ellas, a su vez, hácense las dengosas y las misteriosas, unas veces riendo 
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alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los varones con 
bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya fingiendo una 
dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana intuición del 
trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas 
escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos habíamos criado 
juntos desde la cuna, que los primos y primas jugaban con nosotros 
diariamente, no nos producíamos ese efecto, esa perturbadora impresión, 
mitad moral y mitad física, que causa en las imaginaciones frescas lo 
desconocido. No distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas 
y otras retozábamos casta y brutalmente, a empellones, a palmadas, a 
carreras, sin asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o 
deferencia hacia el bello sexo. La fraternidad que preconiza el conde 
Tolstoi para las relaciones entre las dos medias naranjas de la Humanidad, 
realizábase plenamente en nuestros dominios.

No obstante, lo repito, la forma de nuestras distracciones ya no era la 
misma. Nos parecía ignominioso —particularmente a los que rayábamos 
en los dieciséis y calentábamos los bancos de Universidad— que todo se 
volviese escondite y corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de 
baile, al que podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote 
privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños, servían 
de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, apurábamos 
una letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos —aunque no 
fuesen primeros de año— y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.

¡Bailar! En los años mozos, esta palabra tiene un sonido, un eco, un 
retintín especialísimo. Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo de 
esa esperanza compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a 
modo de interesante novela y esperamos a la ventura como a algo 
positivo, que infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos 
percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular, el 
chico adivina en el baile otra cosa: la representación simbólica del futuro 
drama amoroso, inseparable de la juventud.

Así es que bailábamos, si con total inocencia, con poderosa ilusión. Ya no 
envidiábamos a los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrían a 
los saraos zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de levita y bomba, 
que en el Casino obsequiaban a las damiselas con azucarillos y bandejas 
de yemas acarameladas. También nosotros éramos gente, y nuestra 
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recepción se la pasábamos por el hocico a cualquiera. ¡Allí sí que nos 
divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, 
económicamente alumbrada, porque aún no se había generalizado el 
petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca, 
aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el 
menguado repertorio de la coreografía moderna —valses, mazurcas, 
rigodones y galopes—, pasando después a los bailes anticuados 
—lanceros, virginia, minué— y a los regionales —jota, bolero, zapateado, 
ribeirana, contrapás—. Saltábamos como empujados por resortes internos; 
el sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se 
mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase 
polvareda de la alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros 
acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el próximo gabinete, asomaban la cabeza las 
personas mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la zambra 
nuestra, y el semblante un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre, 
marchita por la ruda faena materna, se iluminaban de placer viéndonos 
contentos. Acaso nos encargaban cuidado con algún mueble de especial 
estimación.

—A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.

—Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la 
consola...

—No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

—Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año... —no, la fecha la 
suprimo, que ya las arañas del otoño de la vida me hilaron muchos hilos 
de plata en el cabello—; la tarde, digo, de un día de Inocentes, bajaba yo 
dos a dos las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra 
un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que me llamó 
aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde nos 
encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas —pues no era otro sino 
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él— empezó a darme el gran solo, crucificándome a preguntas. Parecíame 
el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los fatigados pulmones del 
respetable clérigo les convenía un descansito en mitad de la escalinata, 
mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo que me pusiese en 
cobro. No me entretenía la conversación, ni me indemnizaba el contemplar 
la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando la escalinata, 
ni allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los caballos 
marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi interlocutor me 
inspiraba cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si 
me dejase llevar de mis impulsos— ¡qué despiadada es la niñez!—, le 
empujaría para verle aplastado como una rana contra el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente 
sujeto, según comprendí años adelante, cuando la experiencia me hubo 
enseñado tolerancia, tenía el defecto de meterse hasta en los charcos y de 
estar siempre arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco 
resquicio que encontrase. ¡Ay de la casa donde tenían la debilidad de 
obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almíbar! ¡Ay de 
quien, respetando su estado y edad, oía con sumisión real o aparente 
alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor día, con encontrar 
al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que debe 
consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que 
una señora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su 
cristiandad. La fiscalización del padre descendía a tales pormenores, que 
yo, yo en persona, había oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:

—Pepa, ¿se puede saber por qué no trajiste la lamprea, como te tenía 
mandado? ¿Es que no hay lampreas en la plaza?

—Hay lampreas, hay, sí, señora, y tenía ajustada una de gorda como mi 
brazo, con perdón.

—¿Y entonces...?

—Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó 
comprar fanecas, porque dice que solo entre los moros se come lamprea a 
la colación, y que en esta casa los señores tienen conciencia, y aquel, y 
temor de Dios, y no se les debe traer lamprea en semejante día. ¡Me 
regateó las fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los muchachos ver al padre vicario era ver al 
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demonio. Sus consejos acerca de la severidad en la educación, la 
supresión de todo recreo, el sistema celular y claustral, nos parecían 
nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus entremetimientos nos 
indignaban hasta el punto de que bastase que el padre vicario dijese 
haches, para salir nosotros chillando erres. Declarado esto, nadie mostrará 
extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que respondí a las 
preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la escalinata.

—Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos..., porque todo se sabe. 
¿Y mamá lo permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se baila, 
hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la 
sala, ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y 
presenciando... el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así, 
república, república! Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? 
¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan 
las chicas a los chicos como la oblea al papel? ¡Ah! ¡Con que 
efectivamente! ¡Ya lo había olfateado, ya! ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y 
por dónde os cogéis? ¿Por la cintura? ¿También las manos? ¿Las 
piernas... así? ¡Jesús, Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, una 
persona hasta hoy prudente, religiosa, cuerda, esté tan ciega y tan... Y la 
verdad; vamos, háblame aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo 
tribunal de la Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. 
¡No me ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de 
aquí la verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie nos 
escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En 
esa sala medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos 
bailes infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre está en 
acecho y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo con toda 
la limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos, algún roce..., en fin, 
algún contacto..., deshonesto..., indiscreto..., alguna aproximación 
excesiva..., imprudente..., entre personas de distinto sexo..., algún..., 
alguna... posición... que...

—Sí, señor, que hubo —exclamé fuera de mí, dando salida a mi 
impaciencia y amontonando disparates por el gusto de amontonarlos—. 
¡Vaya si hubo! ¡Pues qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado 
de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada 
panzada de sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se 
oyen desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde que es 
una gloria!
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—¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me 
estás contando? —gimió el fraile consternadísimo, apretándose las sienes 
y dilatando los ojos de terror al ver confirmados sus recelos—. ¡Ya me lo 
sospechaba yo, sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que 
el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita, reflexiona, 
detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices 
compañeros; das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! 
¡Abrid los ojos a los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se 
duermen! Atiende, Ramón: es preciso poner remedio a ese daño... Es 
indispensable, es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes 
a tu mamá, diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no se asuste, 
pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y 
esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren aquí el 
recogimiento y el orden...»

—Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!... —contesté, 
divirtiéndome en ver al señor vicario enrojecerse y despedir chispas por 
sus ojuelos, enterrados entre el párpado y emboscados tras la ceja tupida 
e hirsuta—. ¡Si no vemos el momento de que llegue el baile!...

—Muy bien, caballerito —interrumpió él con severidad y fiereza 
repentina—. Muy bien. El bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar 
este asunto. Y se arreglará..., ¡pues no nos faltaba otra cosa! Se arreglará, 
Dios mediante. Se lo digo yo a usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no hacía frío ninguno, y con heroico 
esfuerzo atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso 
decir que mucho antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, 
nos hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines, 
divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio que 
acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de girar, se 
declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo mejorcito, 
cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi madre, y en 
su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

—Ramón, ven acá —dijo encarándose conmigo y llevándome hacia un 
rincón—. Mira, ya eres crecido, y puedes hacerte cargo —añadió, no tan 
bajo que los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse—. 
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Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza como un 
bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la población; que 
nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta 
casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú 
confesaste cosas muy feas; que ni en el callejón de la Apalpa sucede lo 
que aquí, y que ni somos cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... 
Tu padre se ha disgustado: yo también por poco suelto el trapo a llorar.

—Pero mamá, ¡por los clavos de Cristo! —interrumpí—, ¿a qué haces 
caso de las chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le 
encajé hoy en la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue 
pura guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y papá, siempre 
que se os antoja, nuestra reunión?

—No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. 
Realmente eso de bailar... así..., cogidos...

—¡Pues así se baila en todas partes, mamá! —objeté con fuego—. En las 
tertulias más elegantes...

—Aquí no es tertulia elegante —arguyó mamá, que, careciendo de 
razones, apeló al argumento de autoridad, imponiéndose—. Y, sobre todo, 
los demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la de tu padre 
nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se acabó. Jugad... al 
corro..., a las esquinas...

—¡Al corro! ¡A las esquinas! —clamé indignado—. ¡Como si tuviésemos 
cinco años!

—Bueno; pues si no, leed..., o armad una partida de tresillo.

—¡Como si tuviésemos sesenta!

—¡Pues haced lo que se os antoje... menos bailar agarrados! ¡Está dicho 
y... basta! Te encargo de hacer cumplir la orden...

—Salió la señora, y yo transmití el ucase maternal a la asamblea. Tristes y 
alicaídos, como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos 
agrupamos alrededor del piano, amparándonos al altar del numen 
protector de la danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque a 
nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les sopló en el 
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corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un juego favorito, 
de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos nuevamente a la 
condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A quién, no siendo a un chiquillo, 
se le veda bailar? Una de mis primitas, de once años, sofocada, se 
escondió detrás de una cortina, a hacer pucheros. Otra, más varonil, de 
doce, me dijo por lo bajo:

—Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de 
soplón y de chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con 
tenazas. Ya verás.

—Así permanecíamos, consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, en 
la misma puerta vimos encuadrarse la respetable persona del autor de 
nuestros disgustos, a quien acompañaban los de nuestros días. Venía el 
buen vicario —porque era bueno, no lo digo con retintín irónico— 
rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de 
haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas 
le infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso «Felices y santas 
noches, señoritos y señoritas», que pronunció antes de entrar. Mi madre, 
sonriente y como reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

—Ahí los tiene usted... Se han quedado aturdidos los pobres... Sienten no 
bailar, lo mismo que si les arrancasen las muelas.

—Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, ¿quién 
les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de 
este mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. No 
pueden ni deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, a 
ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya sabemos todos 
con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la 
de David ante el arca...

—Pues, padre —intervino mi madre no sin asomos de impaciencia 
revelada en la voz—, díganos usted cuáles son esas danzas que la moral 
no reprueba, porque a mí me disgusta ver a los niños aburridos y tristes, y, 
cuando están satisfechos, parece que se me quita de encima un peso de 
diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los chicos?

—¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me 
pongo en la razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile 
del Querubín.
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—¿Del Querubín? —gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra 
digna reserva—. ¿Qué baile es ese?

—¿No lo saben? ¡Ay! ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo 
aprenden las picardías? —y con ímpetu casi juvenil, el digno sacerdote se 
adelantó al centro de la sala—. Pues ya que no saben, voy a enseñárselo. 
Tú, Ramoncito, acá... —diciendo y haciendo, me condujo a una esquina 
del salón, dejándome allí plantado—. Ahora tú, Conchita... —igual 
maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina 
opuesta—. Ahora... tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... que 
conmueva mucho..., vamos, el Tantum ergo... no, ¡un villancico será más 
propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... —y el padre, animadísimo, 
gorjeaba—. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales así..., moviendo los brazos 
como si fueran alas, alzando un pie con mucho compás..., luego otro..., 
mira... —y nos daba el ejemplo—. Tú, Conchita..., cruzas las manos sobre 
el corazón..., bajas los ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a 
cada paso que el Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita, bien... 
Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A compás!

Yo no sé quién estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba detrás 
de la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una explosión de 
risa tan melodiosa, que parecía la caída del agua en el tazón de una 
fuente de cristal. A aquella bonita risa de candor, provocada por el 
espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y alzando «¡a 
compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves, 
que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe 
contenerme, y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, 
dando al diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos la 
cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la hilaridad es contagiosa, mi 
madre, que no pecaba de risueña, acabó por sacar el pañuelo y 
aplicárselo a la boca y llenársele de lágrimas de risa los ojos... Hasta 
observé que mi padre se volvía de espaldas y se retiraba hacia el 
gabinete; y a despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el sube 
y baja convulsivo de sus hombros, que iba perdido, derrotado de risa...

Ahí tienen ustedes cómo nunca nos divertimos más que la noche en que 
pensamos aburrirnos mortalmente.

***
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¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus rudos 
brazos y me zarandeó sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena por 
día, y algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime 
hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y 
emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de sobrevivirme. Y en el 
curso de mi carrera literaria, encontré varios críticos que, inspirándose en 
las tradiciones del padre vicario, quisieron obligarme a que sólo bailase el 
baile del Querubín... ¡con muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 2, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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