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El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el
tranvia del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del
abrigo gaban con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos
ingratos. Su situacion era comprometida y grave, doblemente grave para
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a
engafiar y a mentir. jQué cara pagaba una hora de extravio! La
tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su
conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo precaverse
de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche
despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ¢Como
habia sido? ¢Como habia podido suceder? Como suceden esas cosas:
tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no
tendria ocasion de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella
Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta afos, y mas desenvuelta
gue candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdié la energia y la
esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se revelo llena de aptitudes
comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier
modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los
papeles, al calcular probabilidades de liquidacién, estableciase entre los
dos una intimidad chancera, que se convertia de repente, por parte de
Anita, en aficion inequivoca. Al sospechar Revenga lo que iba a
sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su
imaginacion. Sin embargo, la fiebre durd poco: el esposo leal, el hombre
honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raiz lo que
no tenia finalidad ni excusa. Sacrificd de buen grado algunos miles de
duros para sacar a flote a Costavilla, y se aparté de Anita Dolores con
proposito de no verla mas.



No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado
rincén de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo
providencial, no sélo para ella, sino para Revenga, que no habia tenido
prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvia, que
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba
sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior, Revenga queria
dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como
ola de hiel. Nunca veria a su nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria
sobre las rodillas ni la besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la
habia escondido, la habia hecho desaparecer. ¢Desaparecer?... jA
cuantas conjeturas se presta este verbo!

¢, Qué era de la nifa?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su
morada Iujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba
espléndidamente y la lefia de encina calentaba, intensa y crujidora; cuando
la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena
lisonjeasen su apetito, ¢doénde estaria la abandonada? ¢En qué casucha
de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¢Vivia siquiera?
¢ Valia mas que viviese?

Estremeciéndose de frio moral, Revenga subié el cuello del gaban y cald
el sombrero. Desolacion inmensa caia sobre su alma. Precisamente
acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solia
preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. jAnita
Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y
dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le
quitaban el suefio memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su
nifa, y aquella boda oscurecia mas aun el misterio de su destino. jAh!
iPues si creian que iba a quedarse asi, con los brazos cruzados y mucha
flema britdnica! jDesde el dia siguiente —desde temprano—, que Anita
Dolores se preparase! jAlli iria, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si
era preciso! El escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterandola de lo que debia ignorar
siempre... No importa, escandalizaria, jvoto a sanes! Cantaria claro;
desbarataria la boda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darian su pequefa, y la entregaria a personas que la cuidasen
bien, y la educaria y haria que de nada careciese..., y, sobre todo, la veria,
la besuquearia, le llevaria juguetes en la Navidad proxima... Con firme
determinacion cerré los pufios y apretd los dientes. jAmanece, dia de
mafiana!



Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su
tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y
prendia con alfileres la pafioleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de
brillantes y zafiros —el Ultimo obsequio de Revenga, traido de Paris—.
Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el
espejo de tres lunas, cerciorandose de que las sefiales de las lagrimas se
habian borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero
barniz de velutina. jEl llanto no tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pas0 a un cuartito contiguo a la alcoba, donde
solia guardar baules, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del
de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y
damasco; corria por el techo un cordon de focos eléctricos, y cubria el piso
blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un
tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clasico espafiol, con su
musgo en las praderias, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos
y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de
carton, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos
con manto de bermelldn, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos
surtidores caian con rumor argentino, bafando las plantas enanas en que
se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua,
a escuchar el musical ritmo, y recordd sus propias lagrimas, y sintio
nuevamente prefiados de ellas los ojos y rebosante el corazédn... La
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel mas aun que la
ofensa. ¢Por qué la engafiaban, a ella que era incapaz de engafar,
enemiga de la falsedad y el embuste? ¢ Cabia salir de casa despidiéndose
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compaiiia de otra
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimio; el son
del agua que cae se adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos
es concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios,
alegando derecho y razén. ¢No habia ella cumplido sus promesas, lo
jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¢No habia sido
siempre fiel, dulce, enamorada, docil, casta, buena, en fin? ¢Por qué su
comparfiero, su socio en la familia, rompia secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y himeda, en el



Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo
hacia el grupo que formaban el Nifio y su Madre. Isabel lo contempld
despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundio en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecia decir la voz del grupo—. No te quejes... Tu
no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; ti no le has dado el
Nifio...»

La esposa permanecié un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo
s6lo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante
ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo
fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar
fatalmente... Suspir6 muy hondo, como para echar fuera toda la
pesadumbre, y poco a poco se apaciguo; su condicidn era resignarse,
aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«EI Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvio a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un
llanto que no corria. En aguel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en
el pasillo, y aparecié Julio Revenga.

—¢Qué es esto? —preguntd con festiva extrafieza a su mujer—. ¢Has
hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondio expresivamente Isabel, ya serena del
todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara
divertir a una criatura...!

—ijA una criatura! —repitid maquinalmente el esposo—. jNo sera nuestra
esa criatura! —afnadié de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus
intimas preocupaciones.

—ijQué sabes tu! —murmur6 Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro. Tales
palabras despertaban eco extrafio en su espiritu. jCOmo habia
pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamuded el infiel, con raros presentimientos y
peregrinas sospechas.



—Ahora entenderas... ¢No tienes hijos, Julio? —interrogo ella derramando
dulzura y compasion, y, por extraiia mezcla, despecho involuntario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio doblegado, cayé sobre la
banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venia encima: jlo
que adivinaba era tan grande, tan increible! Queria pedir perdon,
disculparse, explicar..., pero la garganta se resistia. Isabel, llegandose a su
marido, le echd al cuello los brazos, sofocada su indignacion, pero
magnifica de generosidad.

—No se hable méas del caso... Tranquilizate... Asi como asi, estabamos
muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia
muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¢sabes? No te lo decia por no
afligirte. Hace catorce aflos que nos hemos casado, de manera que ya las
esperanzas... jQué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas
cosas... Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. jHoy nos ha
nacido una pequefial...

Revenga, en silencio, beso6 las manos, beso a bulto la cara y el traje de su
mujer. Temblaba, mas de verglenza y de remordimiento —es justo
decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir
desatentadamente:

—¢ Como has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que
no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada —contest6 Isabel un tanto desdefiosa, apacible—.
Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu
abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la
nifia... Y ya que me la envia..., jcarambal!, no la he soltado, ¢sabes? Esta
en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a
«ésa» ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploro:
—ijTraemela!... No la conozco todavia...

«La llustracion Artistica», niUm. 886, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



