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El Belén
De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga —sentado en el 
tranvía del barrio de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del 
abrigo gabán con cuello y maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos 
ingratos. Su situación era comprometida y grave, doblemente grave para 
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las circunstancias a 
engañar y a mentir. ¡Qué cara pagaba una hora de extravío! La 
tranquilidad de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su 
conducta, todo al agua por algunos instantes en que no supo precaverse 
de una tentación.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche 
despoblándose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ¿Cómo 
había sido? ¿Cómo había podido suceder? Como suceden esas cosas: 
tontamente. Si no es la quiebra de su amigo y paisano Costavilla, no 
tendría ocasión de ponerse en frecuente contacto con la hermana, aquella 
Anita Dolores —mujer ya espigada en los treinta años, y más desenvuelta 
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdió la energía y la 
esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se reveló llena de aptitudes 
comerciales, dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de cualquier 
modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedía auxilio, 
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los 
papeles, al calcular probabilidades de liquidación, establecíase entre los 
dos una intimidad chancera, que se convertía de repente, por parte de 
Anita, en afición inequívoca. Al sospechar Revenga lo que iba a 
sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su 
imaginación. Sin embargo, la fiebre duró poco: el esposo leal, el hombre 
honrado e íntegro, se dio cuenta de que era preciso cortar de raíz lo que 
no tenía finalidad ni excusa. Sacrificó de buen grado algunos miles de 
duros para sacar a flote a Costavilla, y se apartó de Anita Dolores con 
propósito de no verla más.
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No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado 
rincón de provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo 
providencial, no sólo para ella, sino para Revenga, que no había tenido 
prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvía, que 
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se proyectaba 
sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior, Revenga quería 
dominar una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como 
ola de hiel. Nunca vería a su niña; nunca la estrecharía, nunca la tendría 
sobre las rodillas ni la besaría riendo... Anita Dolores, vengativa y tenaz, la 
había escondido, la había hecho desaparecer. ¿Desaparecer?... ¡A 
cuántas conjeturas se presta este verbo!

¿Qué era de la niña?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su 
morada lujosa, en su comedor que la electricidad alumbraba 
espléndidamente y la leña de encina calentaba, intensa y crujidora; cuando 
la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebuena 
lisonjeasen su apetito, ¿dónde estaría la abandonada? ¿En qué casucha 
de aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¿Vivía siquiera? 
¿Valía más que viviese?

Estremeciéndose de frío moral, Revenga subió el cuello del gabán y caló 
el sombrero. Desolación inmensa caía sobre su alma. Precisamente 
acababa de saber en casa de unos amigos de Costavilla, donde solía 
preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias alarmantes. ¡Anita 
Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y 
dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le 
quitaban el sueño memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su 
niña, y aquella boda oscurecía más aún el misterio de su destino. ¡Ah! 
¡Pues si creían que iba a quedarse así, con los brazos cruzados y mucha 
flema británica! ¡Desde el día siguiente —desde temprano—, que Anita 
Dolores se preparase! ¡Allí iría, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si 
era preciso! El escándalo repugnaba a su carácter; el escándalo podía 
herir de muerte a Isabela, su mujer, enterándola de lo que debía ignorar 
siempre... No importa, escandalizaría, ¡voto a sanes! Cantaría claro; 
desbarataría la boda; pondría en movimiento a la Policía, si era preciso...; 
pero le darían su pequeña, y la entregaría a personas que la cuidasen 
bien, y la educaría y haría que de nada careciese..., y, sobre todo, la vería, 
la besuquearía, le llevaría juguetes en la Navidad próxima... Con firme 
determinación cerró los puños y apretó los dientes. ¡Amanece, día de 
mañana!
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Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su 
tocador. La doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y 
prendía con alfileres la pañoleta de encaje, sujeta al pecho por una cruz de 
brillantes y zafiros —el último obsequio de Revenga, traído de París—. 
Con inocente coquetería se alisaba el pelo ondulado y se miraba en el 
espejo de tres lunas, cerciorándose de que las señales de las lágrimas se 
habían borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero 
barniz de velutina. ¡El llanto no tenía para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, pasó a un cuartito contiguo a la alcoba, donde 
solía guardar baúles, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del 
de costumbre. Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y 
damasco; corría por el techo un cordón de focos eléctricos, y cubría el piso 
blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se levantaba un 
tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clásico español, con su 
musgo en las praderías, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos 
y riachuelos, sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de 
cartón, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y sus Magos 
con manto de bermellón, muy parecidos a reyes de baraja. Dos diminutos 
surtidores caían con rumor argentino, bañando las plantas enanas en que 
se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, 
a escuchar el musical ritmo, y recordó sus propias lágrimas, y sintió 
nuevamente preñados de ellas los ojos y rebosante el corazón... La 
injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel más aún que la 
ofensa. ¿Por qué la engañaban, a ella que era incapaz de engañar, 
enemiga de la falsedad y el embuste? ¿Cabía salir de casa despidiéndose 
con una sonrisa y una caricia para ir a pasar horas en compañía de otra 
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimió; el son 
del agua que cae se adapta a la alegría lo mismo que a la pena; para unos 
es concierto divino, para otros, queja desgarradora.

Quejábase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, 
alegando derecho y razón. ¿No había ella cumplido sus promesas, lo 
jurado al pie de aquel altar, pedestal y morada de su Dios? ¿No había sido 
siempre fiel, dulce, enamorada, dócil, casta, buena, en fin? ¿Por qué su 
compañero, su socio en la familia, rompía secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijó, nublada y húmeda, en el 
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Belén, y la luz de la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo 
hacia el grupo que formaban el Niño y su Madre. Isabel lo contempló 
despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundió en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecía decir la voz del grupo—. No te quejes... Tú 
no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú no le has dado el 
Niño...»

La esposa permaneció un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo 
sólo, en las tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante 
ciertos supremos instantes que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo 
fallido de su existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar 
fatalmente... Suspiró muy hondo, como para echar fuera toda la 
pesadumbre, y poco a poco se apaciguó; su condición era resignarse, 
aceptar lo dulce, rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«El Niño Dios me está diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvió a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un 
llanto que no corría. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en 
el pasillo, y apareció Julio Revenga.

—¿Qué es esto? —preguntó con festiva extrañeza a su mujer—. ¿Has 
hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondió expresivamente Isabel, ya serena del 
todo—. Tengo los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... ¡para 
divertir a una criatura...!

—¡A una criatura! —repitió maquinalmente el esposo—. ¡No será nuestra 
esa criatura! —añadió de un modo irreflexivo, que tal vez respondía a sus 
íntimas preocupaciones.

—¡Qué sabes tú! —murmuró Isabel con calma.

Debió de palidecer Revenga. Bajó la cabeza, desvió el rostro. Tales 
palabras despertaban eco extraño en su espíritu. ¡Cómo había 
pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeó el infiel, con raros presentimientos y 
peregrinas sospechas.
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—Ahora entenderás... ¿No tienes hijos, Julio? —interrogó ella derramando 
dulzura y compasión, y, por extraña mezcla, despecho involuntario.

Él no contestó. Medio arrodillado, medio doblegado, cayó sobre la 
banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se le venía encima: ¡lo 
que adivinaba era tan grande, tan increíble! Quería pedir perdón, 
disculparse, explicar..., pero la garganta se resistía. Isabel, llegándose a su 
marido, le echó al cuello los brazos, sofocada su indignación, pero 
magnífica de generosidad.

—No se hable más del caso... Tranquilízate... Así como así, estábamos 
muy solos, muy aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenía 
muchas, muchas ganas de un chiquillo, ¿sabes? No te lo decía por no 
afligirte. Hace catorce años que nos hemos casado, de manera que ya las 
esperanzas... ¡Qué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas 
cosas... Vamos, no te pongas así, Julio, hijo mío... Alégrate. ¡Hoy nos ha 
nacido una pequeña!...

Revenga, en silencio, besó las manos, besó a bulto la cara y el traje de su 
mujer. Temblaba, más de vergüenza y de remordimiento —es justo 
decirlo— que de gozo. Sus labios se abrieron por fin, y fue para repetir 
desatentadamente:

—¿Cómo has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que 
no la veo... Te juro que no me importa, que la detesto, que...

—Estoy bien informada —contestó Isabel un tanto desdeñosa, apacible—. 
Me consta que no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu 
abandono, fue enterarme de «todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la 
niña... Y ya que me la envía..., ¡caramba!, no la he soltado, ¿sabes? Está 
en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a 
«ésa» ningún derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploró:

—¡Tráemela!... No la conozco todavía...

«La Ilustración Artística», núm. 886, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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