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El Belén

De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga
—sentado en el tranvia del barrio de Salamanca, metidas las
manos en los bolsillos del abrigo gaban con cuello y
maniquetas de pieles— rumiaba pensamientos ingratos. Su
situacion era comprometida y grave, doblemente grave para
un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las
circunstancias a enganar y a mentir. iQue cara pagaba una
hora de extravio! La tranquilidad de su conciencia, la paz de
su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos
instantes en gue no supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto
y el coche despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia
de su yerro. ¢éComo habfa sido? ¢Como habfa podido suceder?
Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de
su amigo y paisano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse
en frecuente contacto con la hermana, aquella Anita Dolores
—mujer ya espigada en los treinta anos, y mas desenvuelta
que candorosa.

—Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdio la
energia y la esperanza; pero Anita Dolores, en cambio, se
revelo llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa,
resuelta a salvar la casa de cualquier modo. Para sus
gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia auxilio,
préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar los papeles, al calcular probabilidades de liquidacion,
estableciase entre los dos una intimidad chancera, que se
convertia de repente, por parte de Anita, en aficion
inequivoca. Al sospechar Revenga Lo que iba a sobrevenir, ya
estaba interesado su amor propio, encendida su imaginacién.



Sin embargo, la fiebre duro poco: el esposo leal, el hombre
honrado e integro, se dio cuenta de que era preciso cortar
de rafz lo que no tenfa finalidad ni excusa. Sacrifico de buen
grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla,
y se aparto de Anita Dolores con proposito de no verla mas.

No «contaba con las fatalidades de la Naturaleza.
Ocultamente, en apartado rincon de provincia, Anita Dolores
dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no solo
para ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de su
matrimonio, ni esperanzas. Y al rodar del tranvia, que
apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que
se proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire
exterior, Revenga queria dominar una tristeza inconsolable,
una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca veria a
su nina; nunca la estrecharia, nunca la tendria sobre las
rodillas ni la besaria riendo... Anita Dolores, vengativa y
tenaz, la habia escondido, la habia hecho desaparecer.
(Desaparecer?... iA cuantas conjeturas se presta este verbol!

(Qué era de la nina?.. A aquella hora, cuando Revenga
penetraba en su morada lujosa, en su comedor que la
electricidad alumbraba espléndidamente y la lena de encina
calentaba, intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar
le sonriese, y las golosinas de Nochebuena lisonjeasen su
apetito, ¢donde estarfa la abandonada? (En qué casucha de
aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? {(Vivia
siquiera? ¢Valfa mas que viviese?

Estremeciendose de frio moral, Revenga subio el cuello del
gaban y calo el sombrero. Desolacion inmensa cafa sobre su
alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos amigos
de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por
Anita Dolores, noticias alarmantes. iAnita Dolores se casabal
ElL nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto,
era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le
quitaban el sueno memorias de lo pasado.. Pensaba en la
suerte de su nina, y aquella boda oscurecia mas aun el
misterio de su destino. iAh! iPues si crefian que iba a quedarse



asf, con los brazos cruzados y mucha flema britanica! iDesde
el dia siguiente —desde temprano—, que Anita Dolores se
preparase! iAlli irfa, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si
era preciso! El escandalo repugnaba a su caracter; el
escandalo podia herir de muerte a Isabela, su mujer,
enterandola de lo que debfa ignorar siempre... No importa,
escandalizaria, ivoto a sanes! Cantaria claro; desbarataria la
boda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darfan su pequena, y la entregaria a personas que la
cuidasen bien, y la educaria y haria que de nada careciese...
y, sobre todo, la veria, la besuquearia, le llevaria Juguetes
en la Navidad proxima... Con firme determinacion cerro los
punos y apreto los dientes. iAmanece, dfa de manana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de
adornarse en su tocador. La doncella abrochaba la falda de
seda rameada azul oscuro, y prendia con alfileres la panoleta
de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes vy
zafiros —el ultimo obsequio de Revenga, traido de Paris—.
Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se
miraba en el espejo de tres lunas, cerciorandose de que las
senales de las lagrimas se habfan borrado del todo, despues
del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. iEl
[lanto no tenia para que notarsel

Ya vestida y engalanada, paso a un cuartito contiguo a la
alcoba, donde solia guardar bat.'lles, pero que ahora
presentaba aspecto bien distinto del de costumbre.
Tapizaban las paredes ricas colchas y cortinas de raso y
damasco; corrfa por el techo un cordon de focos eléctricos, y
cubria el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de
altura, se levantaba un tabladillo, y sobre el un Nacimiento,
el Belen clasico espanol, con su musgo en las praderias, sus
pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos,
sus selvas de rama de romero, sus torres puntiagudas de
cartén, sus pastorcicos de barro, sus dromedarios amarillos y
sus Magos con manto de bermellon, muy parecidos a reyes
de baraja. Dos diminutos surtidores cafan con rumor



argentino, banando las plantas enanas en que se emboscaba
el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a
escuchar el musical ritmo, y recordo sus propias légrimas, y
sintio nuevamente prenados de ellas los 0jos y rebosante el
corazon... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a
Isabel mas aun que la ofensa. {Por qué la enganaban, a ella
que era incapaz de enganar, enemiga de la falsedad y el
embuste? iCabfa salir de casa despidiéndose con una sonrisa
y una caricia para ir a pasar horas en compania de otra
mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel tambien
gimio; el son del agua que cae se adapta a la alegria lo
mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para
otros, queja desgarradora.

Quejabase el alma de lIsabel, pidiendo cuentas, exponiendo
agravios, alegando derecho y razon. ¢No habfa ella cumplido
sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y
morada de su Dios? (No habia sido siempre fiel, dulce,
enamorada, décil, casta, buena, en fin? (Por qué su
companero, su socio en la familia, rompia secretamente el
pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada vy
humeda, en el Belen, y la luz de la estrellita, colgada sobre
el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el
Nino y su Madre. Isabel lo contemplo despacio, y un cuchillo
aguado de dolor se le hundio en el pecho.

«No pidas cuentas... —parecia decir la voz del grupo—. No te
quejes... Tu no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar;
tu no le has dado el Nino...»

La esposa permanecio un cuarto de hora sin ver el
Nacimiento, viendo solo, en las tinieblas interiores de sus
penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes
que deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su
existencia, el resquicio por donde la desgracia hubo de entrar



fatalmente... Suspiro muy hondo, como para echar fuera toda
la pesadumbre, y poco a poco se apaCIguo su condicion era
resignarse, aceptar lo dulce, rechazando mansa Yy
tenazmente Lo amargo.

«El Nino Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvio a sus labios, aungue sus ojos estaban
anegados en un llanto que no corria. En aquel mismo instante
se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecio Julio
Revenga.

—:Que es esto? —pregunto con festiva extraneza a su
mujer—. {Has hecho un Nacimiento para divertirte?

—Para divertirme yo, no —respondio expresivamente Isabel,
ya serena del todo—. Tengo los huesos durillos para
divertirme con Belenes... Es... ipara divertir a una criatura...!

—iA una criatural —repitioc maquinalmente el esposo—. iNo
sera nuestra esa criatura! —anadio de un modo irreflexivo,
que tal vez respondia a sus intimas preocupaciones.

—iQué sabes tu! —murmuro Isabel con calma.

Debio de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro.
Tales palabras despertaban eco extrano en su espiritu.
iComo habia pronunciado Isabel la sencilla frase!

—No entiendo... —tartamudeo el infiel, con raros
presentimientos y peregrinas sospechas.

—Ahora entenderas... {No tienes huos Julio? —mterrogo ella
derramando dulzura y compasion, y, por extrana mezcla,
despecho involuntario.

Iél no contesto. Medio arrodillado, medio doblegado, cayé
sobre la banqueta de terciopelo frente al Belén. El mundo se
le venia encima: ilo que adivinaba era tan grande, tan
increfble! Querfa pedir perdon, disculparse, explicar..., pero la



garganta se resistia. Isabel, llegandose a su marido, le echo
al cuello los brazos, sofocada su indignacion, pero magnifica
de generosidad.

—No se hable mas del caso... Tranquilizate... Asi como asf,
estabamos muy solos, muy aburridos a veces en esta casa
tan grandona. Yo tenia muchas, muchas ganas de un chiquillo,
isabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce anos
que nos hemos casado, de manera que ya las esperanzas...
iQué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas cosas...
Vamos, no te pongas asf, Julio, hijo mfio... Alégrate. iHoy nos
ha nacido una pequenal...

Revenga, en silencio, beso las manos, beso a bulto la cara y
el traje de su mujer. Temblaba, mas de verguenza y de
remordimiento —es justo decirlo— que de gozo. Sus labios
se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

—:Como has sabido...? Mira, yo no veo a €sa mujer..., te juro
que no, que no la veo... Te juro que no me importa, que la
detesto, que...

—Estoy bien informada —contesto Isabel un tanto
desdenosa, apacible—. Me consta que no la ves ni la oyes. Su
venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de
«todo»... y, por fin de fiesta, enviarme la nina... Y ya que me
la envfa..., icaramba!, no la he soltado, isabes? Esta en mi
poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le
quede a «€sa» ningun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploro:
—iTraemelal... No la conozco todavfa...

«La llustracion Artistica», nam. 886, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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