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El Buen Callar
No tenían más hijo que aquél los duques de Toledo, pero era un niño 
como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de 
condición tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto 
menos que sus padres. Traíale su madre vestido de terciopelo que 
guarnecían encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y 
brincos y joyeles de pedrería en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por 
la calle, bizarro y galán cual un caballero en miniatura, las mujeres le 
echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reían guiñando el 
ojo para significar «¡Quién te verá a los veinte!», y los graves beneficiados 
y los frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las 
mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vástago, 
observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenía, y que 
según avanzaba en edad el niño don Sancho iba en aumento. Consistía el 
defecto en una especie de manía tenacísima de cantar la verdad a troche 
y moche, viniese a cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de 
cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber 
que en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por más 
alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto 
puesto que le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta 
propensión.

—Reñida está la discreción con la verdad: como que la verdad es a 
menudo la indiscreción misma —advertía a su hijo el duque—. Por la boca 
solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre 
avisado, sino de animal bruto, frío y torpe —solía añadir.

Corríase y afligíase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y 
persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponía en su corazón 
enmendarse; pero su natural no lo consentía: una fuerza extraña le traía la 
verdad a los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por 
fin, con gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:
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—Hijo Sancho, mira que lo que haces… La verdad es un veneno de los 
más activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida 
en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad, 
guárdala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los trece años y siendo cada vez más lindo, 
dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un día que la reina salió 
a oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su 
apostura y de la buena gracia con que le hizo una reverencia 
profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo, llamó al 
duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho para paje de su real 
persona. Más aterrado que lisonjeado, participó el duque a su hijo el honor 
que les dispensaba la reina.

—Aquí de mis recelos, aquí del peligro, Sancho… Tu funesto achaque de 
veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el 
arte de bien callar son siempre provechosas, en la cámara de los reyes 
son indispensables, te lo juro.

—Antes pienso, padre —replicó el precoz don Sancho—, que al lado de 
los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentará la verdad misma. 
No cabrá en ellos mentira ni acción que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en 
la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y 
amoríos regios; pero tomando aliento:

—No, hijo —exclamó por fin—, no es así como tú supones… Cuando seas 
mayor y tu razón madure, entenderás estos enigmas. Por ahora sólo te 
diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que tomes 
ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, 
como el que promete, extendió la mano con extraña gravedad, impropia de 
su juventud.

—Yo sé el remedio —afirmó. Mentir me es imposible, pero no así guardar 
silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha 
privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta 
el último día de mi vida si es preciso.
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Pareció bien el arbitrio al duque y divulgó lo de la mudez; siendo lo notable 
del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostró 
alegría suma y mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. En 
efecto, desde aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de la 
reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo 
todo cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina 
iba cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas muertas 
echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y recostando la 
cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le 
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras 
veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto 
magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarín, y a la 
reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y, a 
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma. 
Por fortuna, Sancho era mudo; oía, eso sí, y las pláticas de los dos 
enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de 
Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salía todas las 
noches con maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por 
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo 
influjo protegía desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos 
y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabían 
más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignación 
del delito de la mujer al del marido, celebró nuevamente no haber tenido 
voz, porque así no se veía en riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado 
algún tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo 
instruyó a éste de varias maldades gordas que se tramaban en la corte: 
supo cómo el privado, disimuladamente, hacía mangas y capirotes de la 
hacienda pública, y cómo el tío del rey conspiraba para destronarle, con 
otras infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada momento 
soliviantaban y encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de don 
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que 
se había comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje 
silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamás había causado daño alguno 
a nadie. No hay para qué decir si le favorecían las damas, viéndole tan 
gentil y estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el último 
criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su crédito y favor, que al 
cumplir los veinte años y tener que dejar su oficio de paje por el noble 
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empleo de las armas, colmáronle de mercedes a porfía el rey, la reina, el 
privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa 
y haciéndole donación de alcaldías, fortalezas, villas y castillos. Y cuando, 
húmedas las mejillas de beso empapado de lágrimas con que le despidió 
la reina, que le quería como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la 
cadena de oro que acababa de ceñirle el rey, salió don Sancho del alcázar 
y cabalgó en el fogoso andaluz de que el infante le había hecho presente; 
al ver cuántos males había evitado y cuántas prosperidades había traído 
su extraña determinación, tentóse la lengua con los dientes, y, 
meditabundo, dijo para sí (pues para los demás estaba bien determinado a 
no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua 
mía, con estos dientes o con mi puñal te corto y te hecho a los canes».

Hay eruditos que sostienen la opinión de que de esta historia procede la 
frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman Sancho».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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