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El Buen Callar

No tenian mas hijo que aquél los duques de Toledo, pero era un nifio
como unas flores; sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de
condicion tan angelical y noble, que le amaban sus servidores punto
menos que sus padres. Traiale su madre vestido de terciopelo que
guarnecian encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y
brincos y joyeles de pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por
la calle, bizarro y galdn cual un caballero en miniatura, las mujeres le
echaban besos con la punta de los dedos, las vejezuelas reian guifiando el
0jo para significar «jQuién te vera a los veinte!», y los graves beneficiados
y los frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las
mangas, le enviaban al paso una bendicion.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque muy orgulloso de su vastago,
observaba con inquietud creciente una mala cualidad que tenia, y que
segun avanzaba en edad el nifio don Sancho iba en aumento. Consistia el
defecto en una especie de mania tenacisima de cantar la verdad a troche
y moche, viniese a cuento 0 no viniese, en cualquier asunto y delante de
cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber
gue en la corte todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por mas
alentado, generoso, listo y agudo que se mostrase, jamas obtendria el alto
puesto que le era debido en el mundo, si no corregia tan funesta
propension.

—Refida esta la discrecién con la verdad: como que la verdad es a
menudo la indiscrecion misma —advertia a su hijo el duque—. Por la boca
solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre
avisado, sino de animal bruto, frio y torpe —solia afiadir.

Corriase y afligiase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y
persuadido de que erraba al ser tan sincero, proponia en su corazon
enmendarse; pero su natural no lo consentia: una fuerza extraia le traia la
verdad a los labios, no dandole punto de reposo hasta que la soltaba por
fin, con gran afliccion del duque, que se mataba en repetir:



—Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los
mas activos; pero en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida
en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te parece la fatal verdad,
guardala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a nadie envenenaras.

Acaecio, pues, que frisando en los trece afos y siendo cada vez mas lindo,
dispuesto y gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia que la reina salio
a oir misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su
apostura y de la buena gracia con que le hizo una reverencia
profundisima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo, llamé al
duque y con grandes instancias le pidié a don Sancho para paje de su real
persona. Mas aterrado que lisonjeado, participé el dugue a su hijo el honor
gue les dispensaba la reina.

—Aqui de mis recelos, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de
veracidad ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el
arte de bien callar son siempre provechosas, en la camara de los reyes
son indispensables, te lo juro.

—Antes pienso, padre —replicé el precoz don Sancho—, que al lado de
los reyes, por ser ellos figura e imagen de Dios, alentara la verdad misma.
No cabra en ellos mentira ni accion que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejo la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en
la memoria ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y
amorios regios; pero tomando aliento:

—No, hijo —exclamo por fin—, no es asi como tu supones... Cuando seas
mayor y tu razén madure, entenderas estos enigmas. Por ahora solo te
diré que si vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor sera que tomes
ya mi cabezay se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancélico se quedd algun tiempo don Sancho, hasta que,
como el que promete, extendié la mano con extrafia gravedad, impropia de
Su juventud.

—Yo sé el remedio —afirmd. Mentir me es imposible, pero no asi guardar
silencio. Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta
el dltimo dia de mi vida si es preciso.



Parecio bien el arbitrio al duque y divulgo lo de la mudez; siendo lo notable
del caso que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostro
alegria suma y mayor empefio en tenerle a su servicio y Ordenes. En
efecto, desde aquel dia asistié6 don Sancho como paje en la camara de la
reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo
todo cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina
iba cobrandole extremado carifio. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillén de su ama y recostando la
cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le
acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras
veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto
magnate, y le vio penetrar furtivamente y a deshora en el camarin, y a la
reina echarle al cuello los brazos, el pajecillo se dolié, se indigng, vy, a
poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma.
Por fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las platicas de los dos
enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de
Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salia todas las
noches con maravilloso recato a visitar a cierta judia muy hermosa, por
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo
influjo protegia desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos
y mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabian
mas que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando su indignacion
del delito de la mujer al del marido, celebré nuevamente no haber tenido
vOoz, porque asi no se veia en riesgo de revelar verdad tan infame. Pasado
algan tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo pajecillo
instruy6 a éste de varias maldades gordas que se tramaban en la corte:
supo como el privado, disimuladamente, hacia mangas y capirotes de la
hacienda publica, y como el tio del rey conspiraba para destronarle, con
otras infinitas tunantadas y bellaguerias que a cada momento
soliviantaban y encrespaban la cdélera y la virtuosa impaciencia de don
Sancho, poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que
se habia comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje
silencioso, tan hidalgo y tan obediente, jamas habia causado dafio alguno
a nadie. No hay para qué decir si le favorecian las damas, viéndole tan
gentil y estando ciertas de su discrecion; y desde el rey hasta el ultimo
criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentd su crédito y favor, que al
cumplir los veinte afios y tener que dejar su oficio de paje por el noble



empleo de las armas, colmaronle de mercedes a porfia el rey, la reina, el
privado y el infante, acrecentando los honores y preeminencias de su casa
y haciéndole donacion de alcaldias, fortalezas, villas y castillos. Y cuando,
hamedas las mejillas de beso empapado de lagrimas con que le despidid
la reina, que le queria como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso de la
cadena de oro que acababa de cefiirle el rey, sali6 don Sancho del alcazar
y cabalgo6 en el fogoso andaluz de que el infante le habia hecho presente;
al ver cuantos males habia evitado y cuantas prosperidades habia traido
su extrafia determinacion, tentése la lengua con los dientes, v,
meditabundo, dijo para si (pues para los demas estaba bien determinado a
no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua
mia, con estos dientes o con mi pufial te corto y te hecho a los canes».

Hay eruditos que sostienen la opinidon de que de esta historia procede la
frase vulgar, sin otra explicacion plausible: «Al buen callar llaman Sancho».



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



