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El Cabalgador
En las cercanías de Toledo, donde prados verdes y grupos de 
arbustos floridos recuerdan pasajes de novelas pastoriles, 
hay un huerto con su pozo y noria de traza árabe, y en el 
huerto, un rincón poblado de clavellinas rojas, plantadas en 
desorden. Dueño de este huerto ha venido a ser mi amigo el 
pintor Herrera, que cree descender de los antiguos 
propietarios, unos Herrera hidalgos como el que más, si bien 
pobres. Después de la reconquista, los Herrera vegetaban en 
el ocio, y al cabo pasaron a Indias, donde se perdió su huella. 
Ignoro por qué mi amigo sostiene que es de esos Herrera, y 
la casa, de la cual hace siglos ni queda rastro, su solar.

De todos modos, Herrera el paisajista construyó al margen 
del huerto un sencillo edificio cuadrado —tiene el buen gusto 
de ser enemigo de chalets y cottages—, al cual adosó una 
torrecilla mudéjar, hecha con restos de otra auténtica. Ello 
tiene un aire muy toledano y un tanto artístico, y Herrera 
vive allí dos o tres meses primaverales, con un hortelano y 
una vieja criada.

Entusiasta de los recuerdos de aquel pedazo de tierra, me ha 
referido mil veces que el huerto se llamó siempre del 
«Cabalgador», lamentando no saber por qué… Y no me 
extrañó recibir un día un telegrama suyo: «Averiguada 
leyenda huerto, deseo contártela».

Tomé el tren y acudí, ¡porque un capricho…, es lo más 
sagrado! Despachamos una ligera merienda y salimos al 
huerto. El artista me llevó hacia el rincón donde florecían las 
clavellinas, y nos sentamos en un banco de piedra dorada y 
gastada; la hora de las revelaciones había llegado… Era una 
de esas tardes de luz rubia y como esmaltada de tonos 
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rosados y ardientes, que sólo existen en Toledo y, más 
irisados, en Venecia. Las clavellinas, al rayo solar que moría, 
eran gotas vivas de fresca sangre.

Herrera, después de mirar alrededor un momento, me dijo 
lentamente, saboreando el cuento de otros días:

—No sabes lo que yo he revuelto para averiguar por qué se 
llama este huerto el del «Cabalgador»… Ante todo, ¿qué era 
un cabalgador? Por lo visto, daban en Castilla ese nombre a 
ciertos guerrilleros, ocasionales y libres, no afiliados a 
mesnada ni a pendón, que cuando les venía en gana 
montaban a caballo y se metían por tierra de moros, no a dar 
batalla alguna, sino sencillamente a traerse, pendiente del 
arzón de la silla, una cabeza de moro. Conseguido este 
trofeo, volvían a su casa (excepto los que no volvían). 
Generalmente, la atrevida empresa salía bien… El 
antepasado mío, el Herrera que habitaba con su familia aquí, 
fue cabalgador famoso. En el intervalo de sus arriesgadas 
expediciones era un hidalgo labrador, que trabajaba 
rudamente para sostener a sus hijos con la labranza. Cuatro 
tenía, ninguno en edad de acompañarle; y, además, el 
cabalgador iba mejor solo, porque su salvación estaba en el 
caballo para huir libremente. Entre la familia del cabalgador 
había una mocita de diecinueve años, dos varones de doce a 
ocho y una pequeñuela de seis. Y, aunque parezca extraño, 
el principal móvil de las salidas aventureras del cabalgador 
eran estas criaturas. Le gustaba traer para ellas despojos de 
los infieles, sartales de coral de las mujeres, hiladas de 
perlas barrocas, chales rayados de oro, armas incrustadas 
—el botín—. Y los hijos esperaban impacientes, porque, a 
falta de riquezas, preseas y joyas, siempre traería el padre 
la cabeza del moro muerto, y jugarían con ella a su sabor…

»Hoy horripila esto de dar juguete a un niño la cabeza 
cortada —advirtió el paisajista—, pero entonces formaba 
parte de la dura educación de un pueblo en perpetua lucha. 
No era objeto de horror el despojo del enemigo. Mejor que el 
padre trajese la testa del moro, que dejar la suya para 
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ludibrio… En aquellos tiempos, la infancia era viril.

»Hacía algún tiempo que el cabalgador no salía a jornada, 
cuando, una mañana, Inés, la hija mayor, una santita, al bajar 
al huerto a cortar clavellinas, vio abierta la puerta de la 
cuadra y vacío el sitio del negro caballo de su padre. 
Comprendió entonces que éste había salido a caza y, 
temblando, se acogió a su aposento otra vez y encendió dos 
cirios delante de una imagen de la Virgen, negra y bizantina, 
que sonreía con sonrisa inocente.

»La semana entera estuvo ausente el cabalgador. No era 
extraordinaria la tardanza, pero Inés renovaba los cirios y 
rezaba y hacía promesas a los santos. Al fin, un torbellino de 
polvo, en el horizonte, anunció el regreso del padre…

»Cuando entró en el patio, vieron los hijos, ante todo, la 
caza, la cabeza… Ya no destilaba sangre, porque al trotar del 
corcel se había desangrado. El cabalgador la desató, dejando 
sueltos los largos cabellos negros por los cuales venía 
amarrada, y la arrojó al niño de doce años, que la recogió 
dando un chillido de gozo. Grave y ufano, el guerrillero 
explicaba: “Esta vez —dijo— es moro de gran calidad y 
valiente. ¡Bien se defendía! A poco me degüella. Traigo su 
rico yatagán de puño incrustado de perlas, y su vestimenta 
magnífica. La veréis, pero no para jugar. He de venderla al 
judío, que la pagará aína. Solazaos con la cabeza del perro, y 
tú, Inés, dame que coma, que estoy rendido”.

»Inés obedeció. Así que su padre quedó saciado y se tendió a 
dormir, salió al huerto, donde sus hermanos habían puesto la 
cabeza sobre una piedra y la consideraban, entreteniéndose 
en tirarle, de vez en cuando, chinitas a la frente. La doncella 
contempló el trofeo. Siempre eran las cabezas que traía su 
padre muy feas y negruzcas, de abultados labios, tez morena 
y narices chatas. Ésta no. Era una faz semítica, de cabal 
hermosura. Los largos bucles, tupidos por la sangre y 
pegados con el polvo, parecían finos y sedosos como pelo de 
hembra. Los ojos se cerraban misteriosamente, y, sin 
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embargo, se adivinaba entre los párpados el vidrioso negror 
de las anchas pupilas. Las mejillas lívidas tenían un cerco de 
barba ahorquillada, ondulosa. Los labios cárdenos descubrían 
una dentadura perfectísima. Era la cabeza de un hombre 
como de treinta años, y la muerte la embellecía con su 
romántico sello.

»Inés se volvió hacia las criaturas.

»—No le deis más tormento, harto ha sufrido —suplicó—. 
¡Por el amor de Dios y por su santa Madre, que no ofendáis 
más a esa pobre cabeza! Gilico, Gonzalico, Maricuela, dejadla…

»Los niños, entre confusos y rebeldes, resistían. Inés apretó 
más.

»—Miradle. Parece la cara de Nuestro Señor Jesucristo… ¡Ea, 
Gil, tú que eres mayor, hazlo como bueno!… Espérame y trae 
el azadón, que vamos a darle sepultura…

»Corrió la doncella a su aposento y sacó del arca unos ricos 
lienzos con randas sutiles; además, trajo el lavamanos, donde 
vertió agua de olor y vino blanco, a partes iguales. 
Piadosamente, tomó entre sus blancas manos la cabeza 
muerta y lavó despacio el polvo y los cuajarones, peinando 
los rizos de oscura seda, que se extendieron como trágica 
aureola alrededor del bello semblante lívido. Se vieron las 
orejas delicadas, de las cuales colgaban dos aretes de oro…

»Inés permaneció largo rato mirando la testa, grabándola en 
su memoria, en su retina, en su imaginación, mientras 
lágrimas lentas corrían por sus mejillas, casi tan descoloridas 
como la cabeza cortada. Al fin, con dulce gesto, la envolvió 
en el paño delgado y puro, mientras Gilico, que había traído 
el azadón, decía:

»—¡Loca se ha vuelto la hermana Inés! La sabanilla rica le 
pone al perro…

»Encima de la sábana, Inés resguardó todavía el precioso 
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despojo con un trozo de brocado y, tomando el envoltorio 
como se toma el cuerpo de un niño para no hacerle mal, se 
dirigió a este ángulo…

—¿Aquí? —pregunté involuntariamente.

—Aquí mismo —repitió Herrera—. Gilico, a una orden 
imperiosa de su hermana, cavó la fosa, honda, ancha, y la 
misma Inés depositó en ella el despojo. Apenas acababa de 
hacerlo, oyéronse furiosos ladridos; los mastines que 
guardaban el huerto y volvían con las cabras habían 
venteado la cabeza cortada. Ellos solían encargarse de las 
otras que traía el cabalgador, cuando los niños se cansaban 
del juego. Inés se volvió, terrible.

»—¡Gilico, por tu vida, encierra esos canes! ¡Enciérralos, Gil, o 
los mato!

»El niño cumplió la orden, y la hermana fue echando tierra, 
amorosamente, como quien teme lastimar. Con las manos la 
extendió, porque el hierro de la azada no hiriese al 
enterrado. Sus lágrimas volvían a fluir, cayendo sobre el 
removido terrón. Así que rellenó el hueco, rebuscó por todo 
el huerto las matas de clavellinas y juntas las plantó aquí…

—¿Son éstas?

—Éstas son… De tiempo inmemorial, para adornar los altares, 
se viene por ellas a este huerto. Aún hoy me las piden a mí. 
Dicen que no hay otras ni tan rojas ni tan dobles.

—¿Y qué fue de Inés? —pregunté.

—No se sabe…

Callamos un instante. Después, Herrera se levantó y, asiendo 
una azada, de dos que había arrimadas a la tapia y dándome 
la otra, dijo solemnemente:

—Ahora, vamos a encontrar la realidad de la leyenda.
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Comprendí. Cavamos en silencio, apartando el cepellón de 
las clavellinas para volver a colocarlo después. Ahondamos 
bastante. Dimos un grito. La calavera acababa de aparecer… 
La cogió Herrera y me señaló la dentadura, intacta y 
perfectísima…

Y al mismo tiempo, yo recogía un objeto semicircular, 
oscurecido por el tiempo y las humedades… Era una de las 
argollitas de oro que adornaban las orejas de la cabeza 
cortada. La leyenda resucitaba. Un estremecimiento nos 
sobrecogió. Tal vez fuese porque anochecía entre los 
esmaltes verdosos de un celaje metálico.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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