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El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre
cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los
nifos en la edad de seis a siete afos, cuando empieza a alborear la razon.
Mientras Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando de tiempo en
tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que la maternidad
habia redondeado y dulcificado, por decirlo asi. Carlos, el padre, daba
leccién al muchacho. «Si habia de perder el tiempo en el café...», solia
responder, como excusandose, cuando los amigos, en la calle le
embromaban, soltandole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se habia acostumbrado a la leccion, a la
intimidad dulce de las noches pasadas asi, entre la mujer enamorada y
contenta y el nifio precoz, inteligente, deseoso de aprender. Fuera, la lluvia
caia tenaz; el viento silbaba o la helada endurecia las losas de la calle;
dentro, la lampara alumbraba carifiosa al través de los rancios encajes de
la pantalla; la chimenea ardia mansamente y la atmodsfera regalada y
tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y
de ternura, tan diferente de las sombrias y hediondas madrigueras donde
solian agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creian unos
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento a la
ensefianza. Al leer se habia comido la mitad de las palabras y, obligado a
volver atras y repetir lo saltado, su vocecilla adquirié esos tonos irritados y
chillones que delatan la coélera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el
hociquito, engarrotdé el portaplumas, ech6 mas de una docena de
«calamares» en el papel y, por ultimo, estrellé la pluma en un movimiento
precipitado, y la tinta saltdé hasta la blanca labor de la madre, que exhal6
un grito de sorpresa y enojo. Carlos mir6 a su mujer, y meneo la cabeza y
se tocod la frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta
criatura.» Y Rosario, levantandose, cogi6é al rapaz en el regazo y le dirigid
las inquietas interrogaciones maternales:



—¢ Qué tienes, vida? ¢ Te duele algo? ¢ Es suefio? ¢ Es pupa aqui, aqui?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendia el fuego
de la calentura. jEnferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ningun sintoma alarmante, Rosario engrosé y
endurecié la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos...
El pobre papa se pondra malito si le haces rabiar; después tienes tu que
cuidarle a él y que llevarle las medicinas a la cama... Vamos, Angel, a
concluir las lecciones; aun te falta por dar el Catecismao...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincon oscuro del cuarto. La
contraccién de su carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y
transparente, delataban una de esas luchas con ideas superiores a la
edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los nifios.

—Maméa —respondio, por fin, muy despacio, como si hablase en
sueflos—, ¢y el tio Alejandro no viene nunca?

La madre se estremecio. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra
con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio
de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que a la
misma hora en que ella descansaba entre limpias sabanas, cerca de unos
brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho
taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¢ No viene nunca tio Alejandro, mama? —repitio el chico con ese acento
infantil que anuncia llanto.

—Vendra si Dios quiere, hijo mio —respondio la madre con rota voz,
apretando contra el seno a la criatura.

—¢ Cuando vendra? Papa, ¢ cuando? ¢ Vendra esta semana, di?

—No seé, querido —exclamo el padre—. A ver: la cartilla, que es tarde,
mufieco.

—Pero ¢cuando, papa? ¢ Por qué no lo sabes tu?



—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tio
Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del nifio se oscurecieron a fuerza de concentracion y
de improbo trabajo para entender.

—¢Como es la guerra? —exclamo, por altimo.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¢ Los buenos con los malos, papa?

—Si; los buenos con los malos.

—Tio Alejandro es bueno —declaré Angel—. ¢Y cémo pelean?
—Con fusiles, con espadas, con cafones.

El nifio batié palmas.

—NMe has de llevar, papa. Me has de llevar.

—iPobretin! —suspir6 Carlos—. La guerra no es para chiquillos.
—¢ Es para hombres grandes?

—Si.

—Y entonces, ¢ por qué no estas tu en la guerra? Tu eres grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como
si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis afos), y
hablando para convencer—. Tio Alejandro es militar; ya sabes que vino a
ensefarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para defender a la
patria...

—La patria... —repitié el nifio, impresionado por el tono enfatico y grave
con gque Carlos pronunci6 la palabra—. La patria..., ¢ es aqui?

—Aqui..., ¢donde?

—En nuestra casita.



—No...; es decir, si... Nuestra casa esta en la patria; pero la patria es
mucho mas.... son todas las casas que ves en el pueblo y en otros
pueblos, tantos, tantos. Y es, ademas, la tierra, y los bosques, y las
aldeas, y Madrid, y todo...

—Y las iglesias también? —murmuré Angel, con el tono con que decia
Sus oraciones al acostarse.

—También.

—¢ Y la Virgen? ¢ Mama del Cielo?

—También la Virgen; si, mama del Cielo es la Patria.
—¢ Y tio Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpié Rosario, sin ocultar la emocion que empafnaba sus
ojos—. El pobre tio la quiere mucho. Como que se expone a que le den un
tiro y a morirse asi, de pronto, figarate ta. Reza, hijo mio, reza para que no
maten al tio.

El nifio calld, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¢Y los que no van a la guerra no mueren nunca? —pregunto al fin,
siguiendo el hilo de temprana logica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaré con energia
el pequefiuelo—. Y quiero que tu vayas, papa. Al fin hemos de morir, ¢no?
Pues morir por eso..., por eso... Por mama del Cielo, jpor la patria!

Un silencio siguié a las palabras del nifio. Los padres se miraban, mudos,
penetrados de un respeto extraiio como si la voz del inocente viniese de
otras regiones de mas arriba. Y al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su
mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.
—Y laleccion del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondio el padre, besando a Angel con ardor



sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», nim. 265, 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



