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El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito
regateaba siempre cinco minutos o un cuarto de hora,
refractario a acostarse, como todos lLos ninos en la edad de
seis a siete anos, cuando empieza a alborear la razon.
Mientras Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando de
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente,
que la maternidad habia redondeado y dulcificado, por decirlo
asi. Carlos, el padre, daba leccion al muchacho. «Si habfa de
perder el tiempo en el café..», solfa responder, como
excusandose, cuando los amigos, en la calle le embromaban,
soltandole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se habfa acostumbrado a la leccion,
a la intimidad dulce de las noches pasadas asi, entre la mujer
enamorada y contenta y el nino precoz, inteligente, deseoso
de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz; el viento silbaba o la
helada endurecia las losas de la calle; dentro, la lampara
alumbraba carinosa al través de los rancios encajes de la
pantalla; la chimenea ardia mansamente y la atmosfera
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las
sombrias y hediondas madrigueras donde solian agazaparse
los amigotes de Carlos, los mismos que se crefan unos
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor
de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento
a la ensenanza. Al leer se habfa comido la mitad de las
palabras y, obligado a volver atras y repetir lo saltado, su
vocecilla adquirio esos tonos irritados y chillones que delatan



la colera puerll Al escribir hizo la trompeta con el hociquito,
engarroto el portaplumas, echo mas de una docena de
«calamares» en el papel y, por ultimo, estrello la pluma en
un movimiento precipitado, y la tinta salto hasta la blanca
labor de la madre, que exhalo un grlto de sorpresa y eno_;o
Carlos miro a su mujer, y meneo la cabeza y se toco la
frente, como significando: «No sé que le pasa hoy a esta
criatura.» Y Rosario, levantandose, cogio al rapaz en el
regazo y le dirigié las inquietas interrogaciones maternales:

—iQue tienes, vida? (Te duele algo? ¢(Es sueno? (Es pupa
aqui, aqui?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si
sorprendia el fuego de la calentura. iEnferma tan pronto un
nino!

No encontrando calor ni ningdn sintoma alarmante, Rosario
€engroso y endurecio la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que Nno me gustan Los nenes
caprichosos... EL pobre papa se pondra malito si le haces
rabiar; después tienes tu que cuidarle a el y que llevarle las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a concluir las lecciones;
aun te falta por dar el Catecismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincon oscuro del
cuarto. La contraccion de su carita, la inmovilidad de sus ojos,
de un azul fluido y transparente, delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que devastan vy
maduran a la vez el tierno cerebro de Los ninos.

—Mama —respondio, por fin, muy despacio, como si hablase
en suenos—, ¢y el tio Alejandro no viene nunca?

La madre se estremecio. El recuerdo del hermano que estaba
en la guerra con su regimiento le asaltaba tambien a Rosario
muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella
descansaba entre limpias sébanas, cerca de unos brazos



amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho
taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—:éNo viene nunca tio Alejandro, mama? —repitio el chico
con ese acento infantil que anuncia llanto.

—Vendra si Dios quiere, hijo mio —respondio la madre con
rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—<¢Cuando vendra? Papa, {cuando? (Vendra esta semana, di?

—No sé€, querido —exclamo el padre—. A ver: la cartilla, que
es tarde, muneco.

—Pero icuando, papa? {Por que no Lo sabes tu?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que
se acabe, tio Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del nino se oscurecieron a fuerza de
concentracion y de improbo trabajo para entender.

—:iComo es la guerra? —exclamo, por ultimo.

—Pelear unos contra otros, a ver quien gana.

—¢Los buenos con los malos, papa?

—Si; los buenos con Los malos.

—Tio Alejandro es bueno —declaré Angel—. (Y como pelean?
—Con fusiles, con espadas, con canones.

El nino batio palmas.

—Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

—iPobretin! —suspiro Carlos—. La guerra no es para
chiquillos.

—_Es para hombres grandes?



—Si.

—Y entonces, {por qué no estas tu en la guerra? Tu eres
grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo
mortificado, (como si aquellas palabras no las hubiese
articulado una lengua de seis anos), y hablando para
convencer—. Tio Alejandro es militar; ya sabes que vino a
ensenarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para
defender a la patria...

—La patria.. —repitio el nino, impresionado por el tono
enfatico y grave con que Carlos pronuncio la palabra—. La
patria..., {es aqui?

—Aquf..., édonde?
—En nuestra casita.

—No...; es decir, sf... Nuestra casa esta en la patria; pero la
patria es mucho mas... son todas las casas que ves en el
pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, ademas, la
tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¢Y las iglesias también? —murmuro Angel, con el tono con
que decia sus oraciones al acostarse.

—También.

—¢Y la Virgen? {Mama del Cielo?

—Tambien la Virgen; sf, mama del Cielo es la Patria.
—_Y tio Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpio Rosario, sin ocultar la emocion que
empanaba sus ojos—. ElL pobre tio la quiere mucho. Como
que se expone a que le den un tiro y a morirse asi, de
pronto, figurate tu. Reza, hijo mio, reza para que no maten al
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tio.
ElL nino callé, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—dY los Qque no van a la guerra no mueren nunca?
—pregunto al fin, siguiendo el hilo de temprana logica.

—_También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaro
con energia el pequenuelo—. Y quiero que tu vayas, papé. Al
fin hemos de morir, {no? Pues morir por €so..., por eso... Por
mama del Cielo, ipor la patria!

Un silencio siguié a las palabras del nino. Los padres se
miraban, mudos, penetrados de un respeto extrano como si
la voz del inocente viniese de otras regiones de mas arriba. Y
al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.
—¢Y la leccion del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondio el padre, besando a Angel
con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», num. 265, 1896.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



