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El Catecismo
Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito 
regateaba siempre cinco minutos o un cuarto de hora, 
refractario a acostarse, como todos los niños en la edad de 
seis a siete años, cuando empieza a alborear la razón. 
Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa, levantando de 
tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, 
que la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo 
así. Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de 
perder el tiempo en el café...», solía responder, como 
excusándose, cuando los amigos, en la calle le embromaban, 
soltándole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a 
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la lección, 
a la intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la mujer 
enamorada y contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso 
de aprender. Fuera, la lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la 
helada endurecía las losas de la calle; dentro, la lámpara 
alumbraba cariñosa al través de los rancios encajes de la 
pantalla; la chimenea ardía mansamente y la atmósfera 
regalada y tranquila del gabinete se comunicaba a la alcoba 
contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las 
sombrías y hediondas madrigueras donde solían agazaparse 
los amigotes de Carlos, los mismos que se creían unos 
calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor 
de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento 
a la enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las 
palabras y, obligado a volver atrás y repetir lo saltado, su 
vocecilla adquirió esos tonos irritados y chillones que delatan 
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la cólera pueril. Al escribir hizo la trompeta con el hociquito, 
engarrotó el portaplumas, echó más de una docena de 
«calamares» en el papel y, por último, estrelló la pluma en 
un movimiento precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca 
labor de la madre, que exhaló un grito de sorpresa y enojo. 
Carlos miró a su mujer, y meneó la cabeza y se tocó la 
frente, como significando: «No sé qué le pasa hoy a esta 
criatura.» Y Rosario, levantándose, cogió al rapaz en el 
regazo y le dirigió las inquietas interrogaciones maternales:

—¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es sueño? ¿Es pupa 
aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si 
sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un 
niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante, Rosario 
engrosó y endureció la voz.

—Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes 
caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces 
rabiar; después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las 
medicinas a la cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones; 
aún te falta por dar el Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón oscuro del 
cuarto. La contracción de su carita, la inmovilidad de sus ojos, 
de un azul fluido y transparente, delataban una de esas 
luchas con ideas superiores a la edad, que devastan y 
maduran a la vez el tierno cerebro de los niños.

—Mamá —respondió, por fin, muy despacio, como si hablase 
en sueños—, ¿y el tío Alejandro no viene nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba 
en la guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario 
muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le 
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella 
descansaba entre limpias sábanas, cerca de unos brazos 
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amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho 
taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

—¿No viene nunca tío Alejandro, mamá? —repitió el chico 
con ese acento infantil que anuncia llanto.

—Vendrá si Dios quiere, hijo mío —respondió la madre con 
rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

—¿Cuándo vendrá? Papá, ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

—No sé, querido —exclamó el padre—. A ver: la cartilla, que 
es tarde, muñeco.

—Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no lo sabes tú?

—Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que 
se acabe, tío Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de 
concentración y de ímprobo trabajo para entender.

—¿Cómo es la guerra? —exclamó, por último.

—Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

—¿Los buenos con los malos, papá?

—Sí; los buenos con los malos.

—Tío Alejandro es bueno —declaró Ángel—. ¿Y cómo pelean?

—Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

—Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

—¡Pobretín! —suspiró Carlos—. La guerra no es para 
chiquillos.

—¿Es para hombres grandes?
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—Sí.

—Y entonces, ¿por qué no estás tú en la guerra? Tú eres 
grande, grande.

—Porque no soy militar —dijo el padre contrariado, algo 
mortificado, (como si aquellas palabras no las hubiese 
articulado una lengua de seis años), y hablando para 
convencer—. Tío Alejandro es militar; ya sabes que vino a 
enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso, para 
defender a la patria...

—La patria... —repitió el niño, impresionado por el tono 
enfático y grave con que Carlos pronunció la palabra—. La 
patria..., ¿es aquí?

—Aquí..., ¿dónde?

—En nuestra casita.

—No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la patria; pero la 
patria es mucho más...: son todas las casas que ves en el 
pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la 
tierra, y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¿Y las iglesias también? —murmuró Ángel, con el tono con 
que decía sus oraciones al acostarse.

—También.

—¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

—También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la Patria.

—¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

—Ya ves —interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción que 
empañaba sus ojos—. El pobre tío la quiere mucho. Como 
que se expone a que le den un tiro y a morirse así, de 
pronto, figúrate tú. Reza, hijo mío, reza para que no maten al 
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tío.

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

—¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca? 
—preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.

—También mueren.

—Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande —declaró 
con energía el pequeñuelo—. Y quiero que tú vayas, papá. Al 
fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por eso..., por eso... Por 
mamá del Cielo, ¡por la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres se 
miraban, mudos, penetrados de un respeto extraño como si 
la voz del inocente viniese de otras regiones de más arriba. Y 
al cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

—Acuéstale. Son las diez largas.

—¿Y la lección del Catecismo?

—Hoy ya la ha dado —respondió el padre, besando a Ángel 
con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265, 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.

9


