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El Ciego
La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a caballo y

 con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente 

se apaga la claridad del día, como si fuese de lámpara y alguien diese 

vuelta a la llave sin transición; las tinieblas descendieron borrando 

los términos del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 

momento tétrico y desolado.


Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren profundos, 

encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,

 una montaña pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Allá 

abajo no se divisaba más que una cinta negruzca, donde moría, 

culebreando, áspid de carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, 

densas masas erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 

aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde y, sin

 embargo, le impresionó el aspecto de la montaña; sintió deseos de 

llegar cuanto antes al pazo, del cual le separaban aún tres largas 

leguas, y animó con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las 

orejas recelosa.


Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un pañuelo bajo 

la barba; el trueno, lejano aún, retumbó misteriosamente; ráfagas de 

lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era

 mala sombra! ¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 

punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de costado: entre la

 maleza había salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revólver que 

llevaba en el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyó estas 

palabras:


—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita señor!


Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.


Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al 

hombro unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no 

permitía distinguir cómo tenía el rostro; la ancianidad se adivinaba en 

lo cascado de la voz y en el vago reflejo plateado de las greñas 

blancas.


—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que el caballo se 

asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya unas horas de pedir y 

un sitio a propósito para saltar delante de la montura! ¡Brutos!


El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.


—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí el camino 

de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... ¡Soy un ciego! 

¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del que no ve!


Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; ignoraba 

dónde se encontraba, y para no despeñarse necesitaba un guía. Sí; 

convenido; necesitaba un guía... ¿Y quién iba a ser? ¿Él, Mauricio 

Acuña, que desde Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a 

cenar, a pasar alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con

 sus hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su 

caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara a la iglesia

 de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas iba a hacer su 

entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un instante titubeó: pensaba

 que no podía menos de sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en 

la dirección de Cimáis y dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le 

diese a entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», exponerse a

 tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, sobre todo, era 

condescender a los ruegos del mendigo, que no soltaría a dos por tres a 

su lazarillo improvisado, y si le complaciese en lo primero exigiría lo 

segundo... ¡Estos pobres son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale 

escurrirse», decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano

 temblona que el viejo extendía, más para implorar que para mendigar; 

picó al caballo y escapó como un criminal que huye de la Justicia.


Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, en el 

punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de 

que había caído enteramente la noche.


Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía lívida, 

semejante a la faz de un cadáver amortajado con hábito monacal. La 

carretera se desarrollaba suspendida sobre el río que, a pavorosa 

profundidad, dormitaba mudo y siniestro. El viento combatía, haciéndolos

 crujir, los troncos robustos de los árboles; un relámpago alumbró la 

superficie del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio se

 estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además de los de la 

tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? Detrás, sobre la peñascosa 

senda, creía escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un 

palo, como hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que 

Maceo había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de legua. Lo 

cierto es que Mauricio juraría que le seguía «alguien»; alguien que 

respiraba trabajosamente, que tropezaba, que gemía, que imploraba 

compasión. Invencible desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su 

montura para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía del 

río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se habrá 

caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de haber 

abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue capaz...? ¡Si parece

 mentira! Me lo contarían después y no lo creería... Hoy no debía dejar 

solo a un infeliz», cavilaba, hincando la espuela en los ijares de 

Maceo. «Y lo más sucio, lo más vil de mi acción fue darle dinero. 

¡Dinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de 

qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! 

Estoy por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»


Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del jinete. 

El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, profundo como una 

tromba, no le impedían oír, cada vez más próximas, las pisadas del que 

le seguía, ya sin género de duda, y percibir la misma respiración 

entrecortada, el mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a

 volverse, porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 

mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al hombro, el 

cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la plata de sus blancas 

greñas...


«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y no se 

volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le hacían traición;

 sufría un miedo espantoso, sobrenatural. Apretó las espuelas, y el 

caballo, excitado, aceleró el tendido galope, sacando chispas de los 

guijarros del camino. La tempestad estaba ya encima: el relámpago 

brilló; un trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 

señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente sobre sus 

patas traseras y se arrojó hacia el talud que dominaba el Sil. Vio 

Mauricio el tremendo peligro cuando otro relámpago le mostró el abismo y

 la superficie del agua; cerró los ojos, aceptando el juicio de la 

Providencia..., y el caballo, en su vértigo mortal, arrastró al jinete 

al fondo del despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 

las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas abajo, 

remedaba aún los desatentados pasos del ciego que tropezaba y gemía.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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