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El Ciego

La tarde del 24 de diciembre le sorprendié en despoblado, a caballo y con
anuncios de tormenta. Era la hora en que, en invierno, de repente se
apaga la claridad del dia, como si fuese de lampara y alguien diese vuelta
a la llave sin transicion; las tinieblas descendieron borrando los términos
del paisaje, acaso apacible a mediodia, pero en aquel momento tétrico y
desolado.

Halldbase en la hoz de uno de esos rios que corren profundos,
encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el camino; a la izquierda,
una montafia pedregosa, casi vertical, escueta y plomiza de tono. Alla
abajo no se divisaba mas que una cinta negruzca, donde moria,
culebreando, aspid de carmin, un reflejo roto del poniente; arriba, densas
masas erguidas, formas extrafias, fantasmagoricas; todo solemne y aun
pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de cobarde vy, sin
embargo, le impresiono el aspecto de la montafia; sintid6 deseos de llegar
cuanto antes al pazo, del cual le separaban aun tres largas leguas, y
animo con la voz y la espuela a su montura, que empinaba las orejas
recelosa.

Arrecio el viento y le obligé a atar el sombrero con un pafiuelo bajo la
barba; el trueno, lejano aun, retumbo misteriosamente; rafagas de lluvia
azotaron la cara del jinete, que ahogé un juramento. jAquello era mala
sombra! jJustamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al punto
mismo, el caballo se encabrité y pegd un bote de costado: entre la maleza
habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano al revélver que llevaba en
el bolsillo interior de la zamarra, cuando oyo estas palabras:

—iUna limosnita! jPor amor de Dios, que va a nacer...; una limosnita sefior!

Mauricio, tranquilizandose, mir6 enojado al que en tal sitio y ocasion
cometia la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachon alto, descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro



unas alforjas y se apoyaba en recio garrote. La oscuridad no permitia
distinguir como tenia el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de
la voz y en el vago reflejo plateado de las grefias blancas.

—Apartese —murmuro impaciente el sefiorito—. ¢No ve que el caballo se
asusta? Si me descuido, al rio de cabeza... Vaya unas horas de pedir y un
sitio a proposito para saltar delante de la montura! jBrutos!

El pordiosero se habia quedado como hecho de piedra.

—¢Donde esta el rio? —qgritdé con hondo terror—. ¢No es aqui el camino
de la iglesia de Cimais? Sefior: no me desampare... jSoy un ciego!
iNuestra Sefiora le conserve la vista! jPobre del que no ve!

Mauricio comprendio. El viejo sin ojos se habia perdido; ignoraba dénde se
encontraba, y para no despefiarse necesitaba un guia. Si; convenido;
necesitaba un guia... ¢Y quién iba a ser? ¢El, Mauricio Acufia, que desde
Orense regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus hermanos y
primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su caballo al lento andar
de un ciego; si torcia su rumbo cara a la iglesia de Cimais, distante buen
rato, ¢a qué santas horas iba a hacer su entrada en la sala del pazo de
Portomellor? Un instante titubed: pensaba que no podia menos de
sacrificar algunos minutos a colocar al ciego en la direccion de Cimais y
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a entender. So6lo que
era internarse en la «carballeda», exponerse a tropezar en los cepos y en
los pedruscos, y, sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo,
que no soltaria a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le
complaciese en lo primero exigiria lo segundo... jEstos pobres son tan
lagoteros y tan pegajosos! «Mas vale escurrirse», decidié; y sacando del
bolsillo un duro, lo dejé en la mano temblona que el viejo extendia, mas
para implorar que para mendigar; pico al caballo y escap6 como un
criminal que huye de la Justicia.

Si; como un criminal. Asi definié su conducta €l mismo, luego, en el punto
de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuenta de que
habia caido enteramente la noche.

Velada por sombrios nubarrones, la luna se entreparecia livida, semejante
a la faz de un cadaver amortajado con habito monacal. La carretera se
desarrollaba suspendida sobre el rio que, a pavorosa profundidad,



dormitaba mudo y siniestro. El viento combatia, haciéndolos crujir, los
troncos robustos de los arboles; un relampago alumbré la superficie del
agua; un trueno resono ya bastante cercano; y Mauricio se estremecio. Le
parecié escuchar ruidos extrafios ademas de los de la tormenta. ¢Se
habra caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefiascosa senda, creia
escuchar el paso de un hombre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo
habia pegado ya quedaria el mendigo atras un cuarto de legua. Lo cierto
es que Mauricio juraria que le seguia «alguien»; alguien que respiraba
trabajosamente, que tropezaba, que gemia, que imploraba compasion.
Invencible desasosiego le impulsé a apurar nuevamente a su montura para
alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvia del rio, cuya vista le
sugeria el temor de una desgracia. ¢ Se habra caido?... Lo que a Mauricio
le acongojaba era la idea de haber abandonado a un ciego en tal noche.
«Pero ¢como fue capaz...? {Si parece mentira! Me lo contarian después y
no lo creeria... Hoy no debia dejar solo a un infeliz», cavilaba, hincando la
espuela en los ijares de Maceo. «Y lo mas sucio, lo mas vil de mi accién
fue darle dinero. jDinero! Si a estas horas flota en el Sil su cuerpo..., el
dinero ¢de qué le sirve? Creemos que el dinero lo arregla todo...
iMiserable yo! Estoy por volverme. ¢ No viene nadie detras?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecia las sienes del jinete. El
zumbido de sus oidos y el remolino del viento, profundo como una tromba,
no le impedian oir, cada vez mas préximas, las pisadas del que le seguia,
ya sin género de duda, y percibir la misma respiracion entrecortada, el
mismo doliente gemido; y el caso es que no se atrevia a volverse, porque,
si se volviese, quiza veria la figura del ciego mendigo, alto, descalzo de pie
y pierna, con el zurron al hombro, el cayado en la mano y reluciente en la
oscuridad la plata de sus blancas grefias...

«¢ Estaré loco? —pens6é—. jEal, animo... Debo volverme...» Y no se
volvia; su garganta apretada, su corazon palpitante, le hacian traicion;
sufria un miedo espantoso, sobrenatural. Apreto las espuelas, y el caballo,
excitado, aceler6 el tendido galope, sacando chispas de los guijarros del
camino. La tempestad estaba ya encima: el relampago brilld; un trueno
formidable rimbombd sobre la misma cabeza del sefiorito, aturdiéndole.
Alborotése Maceo; gir0 bruscamente sobre sus patas traseras y se arrojo
hacia el talud que dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro
cuando otro relampago le mostrd el abismo y la superficie del agua; cerrd
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, en su vértigo
mortal, arrastr6 al jinete al fondo del despefiadero, tronchando en su caida



los pinos y empujando las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al
rodar peflas abajo, remedaba aun los desatentados pasos del ciego que
tropezaba y gemia.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



