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El Ciego
La tarde del 24 de diciembre le sorprendió en despoblado, a 
caballo y con anuncios de tormenta. Era la hora en que, en 
invierno, de repente se apaga la claridad del día, como si 
fuese de lámpara y alguien diese vuelta a la llave sin 
transición; las tinieblas descendieron borrando los términos 
del paisaje, acaso apacible a mediodía, pero en aquel 
momento tétrico y desolado.

Hallábase en la hoz de uno de esos ríos que corren 
profundos, encajonados entre dos escarpes; a la derecha, el 
camino; a la izquierda, una montaña pedregosa, casi vertical, 
escueta y plomiza de tono. Allá abajo no se divisaba más que 
una cinta negruzca, donde moría, culebreando, áspid de 
carmín, un reflejo roto del poniente; arriba, densas masas 
erguidas, formas extrañas, fantasmagóricas; todo solemne y 
aun pudiera decirse que amenazador. No pecaba Mauricio de 
cobarde y, sin embargo, le impresionó el aspecto de la 
montaña; sintió deseos de llegar cuanto antes al pazo, del 
cual le separaban aún tres largas leguas, y animó con la voz 
y la espuela a su montura, que empinaba las orejas recelosa.

Arreció el viento y le obligó a atar el sombrero con un 
pañuelo bajo la barba; el trueno, lejano aún, retumbó 
misteriosamente; ráfagas de lluvia azotaron la cara del 
jinete, que ahogó un juramento. ¡Aquello era mala sombra! 
¡Justamente empezaba a llover a la mitad del camino! Al 
punto mismo, el caballo se encabritó y pegó un bote de 
costado: entre la maleza había salido un bulto. Echaba ya 
Mauricio mano al revólver que llevaba en el bolsillo interior 
de la zamarra, cuando oyó estas palabras:

—¡Una limosnita! ¡Por amor de Dios, que va a nacer...; una 
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limosnita señor!

Mauricio, tranquilizándose, miró enojado al que en tal sitio y 
ocasión cometía la importunidad de pedir limosna.

Era un hombrachón alto, descalzo de pie y pierna, que 
llevaba al hombro unas alforjas y se apoyaba en recio 
garrote. La oscuridad no permitía distinguir cómo tenía el 
rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cascado de la voz y 
en el vago reflejo plateado de las greñas blancas.

—Apártese —murmuró impaciente el señorito—. ¿No ve que 
el caballo se asusta? Si me descuido, al río de cabeza... ¡Vaya 
unas horas de pedir y un sitio a propósito para saltar delante 
de la montura! ¡Brutos!

El pordiosero se había quedado como hecho de piedra.

—¿Dónde está el río? —gritó con hondo terror—. ¿No es aquí 
el camino de la iglesia de Cimáis? Señor: no me desampare... 
¡Soy un ciego! ¡Nuestra Señora le conserve la vista! ¡Pobre del 
que no ve!

Mauricio comprendió. El viejo sin ojos se había perdido; 
ignoraba dónde se encontraba, y para no despeñarse 
necesitaba un guía. Sí; convenido; necesitaba un guía... ¿Y 
quién iba a ser? ¿Él, Mauricio Acuña, que desde Orense 
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a cenar, a pasar 
alegremente la velada, jugando al julepe o al «golfo» con sus 
hermanos y primos, fumando y riendo? Si sujetaba el paso de 
su caballo al lento andar de un ciego; si torcía su rumbo cara 
a la iglesia de Cimáis, distante buen rato, ¿a qué santas horas 
iba a hacer su entrada en la sala del pazo de Portomellor? Un 
instante titubeó: pensaba que no podía menos de sacrificar 
algunos minutos a colocar al ciego en la dirección de Cimáis y 
dejarle, ya orientado, arreglarse como Dios le diese a 
entender. Sólo que era internarse en la «carballeda», 
exponerse a tropezar en los cepos y en los pedruscos, y, 
sobre todo, era condescender a los ruegos del mendigo, que 
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no soltaría a dos por tres a su lazarillo improvisado, y si le 
complaciese en lo primero exigiría lo segundo... ¡Estos pobres 
son tan lagoteros y tan pegajosos! «Más vale escurrirse», 
decidió; y sacando del bolsillo un duro, lo dejó en la mano 
temblona que el viejo extendía, más para implorar que para 
mendigar; picó al caballo y escapó como un criminal que huye 
de la Justicia.

Sí; como un criminal. Así definió su conducta él mismo, luego, 
en el punto de refrenar a Maceo, su negro andaluz cruzado, y 
darse cuenta de que había caído enteramente la noche.

Velada por sombríos nubarrones, la luna se entreparecía 
lívida, semejante a la faz de un cadáver amortajado con 
hábito monacal. La carretera se desarrollaba suspendida 
sobre el río que, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo y 
siniestro. El viento combatía, haciéndolos crujir, los troncos 
robustos de los árboles; un relámpago alumbró la superficie 
del agua; un trueno resonó ya bastante cercano; y Mauricio 
se estremeció. Le pareció escuchar ruidos extraños además 
de los de la tormenta. ¿Se habrá caído el viejo al agua? 
Detrás, sobre la peñascosa senda, creía escuchar el paso de 
un hombre que tentaba el suelo con un palo, como hacen los 
ciegos. Absurdo evidente, pues con la galopada que Maceo 
había pegado ya quedaría el mendigo atrás un cuarto de 
legua. Lo cierto es que Mauricio juraría que le seguía 
«alguien»; alguien que respiraba trabajosamente, que 
tropezaba, que gemía, que imploraba compasión. Invencible 
desasosiego le impulsó a apurar nuevamente a su montura 
para alcanzar pronto el cruce en que la carretera se desvía 
del río, cuya vista le sugería el temor de una desgracia. ¿Se 
habrá caído?... Lo que a Mauricio le acongojaba era la idea de 
haber abandonado a un ciego en tal noche. «Pero ¿cómo fue 
capaz...? ¡Si parece mentira! Me lo contarían después y no lo 
creería... Hoy no debía dejar solo a un infeliz», cavilaba, 
hincando la espuela en los ijares de Maceo. «Y lo más sucio, 
lo más vil de mi acción fue darle dinero. ¡Dinero! Si a estas 
horas flota en el Sil su cuerpo..., el dinero ¿de qué le sirve? 
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Creemos que el dinero lo arregla todo... ¡Miserable yo! Estoy 
por volverme. ¿No viene nadie detrás?...»

Maceo volaba; un sudor de angustia humedecía las sienes del 
jinete. El zumbido de sus oídos y el remolino del viento, 
profundo como una tromba, no le impedían oír, cada vez más 
próximas, las pisadas del que le seguía, ya sin género de 
duda, y percibir la misma respiración entrecortada, el mismo 
doliente gemido; y el caso es que no se atrevía a volverse, 
porque, si se volviese, quizá vería la figura del ciego 
mendigo, alto, descalzo de pie y pierna, con el zurrón al 
hombro, el cayado en la mano y reluciente en la oscuridad la 
plata de sus blancas greñas...

«¿Estaré loco? —pensó—. ¡Ea!, ánimo... Debo volverme...» Y 
no se volvía; su garganta apretada, su corazón palpitante, le 
hacían traición; sufría un miedo espantoso, sobrenatural. 
Apretó las espuelas, y el caballo, excitado, aceleró el 
tendido galope, sacando chispas de los guijarros del camino. 
La tempestad estaba ya encima: el relámpago brilló; un 
trueno formidable rimbombó sobre la misma cabeza del 
señorito, aturdiéndole. Alborotóse Maceo; giró bruscamente 
sobre sus patas traseras y se arrojó hacia el talud que 
dominaba el Sil. Vio Mauricio el tremendo peligro cuando otro 
relámpago le mostró el abismo y la superficie del agua; cerró 
los ojos, aceptando el juicio de la Providencia..., y el caballo, 
en su vértigo mortal, arrastró al jinete al fondo del 
despeñadero, tronchando en su caída los pinos y empujando 
las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso, al rodar peñas 
abajo, remedaba aún los desatentados pasos del ciego que 
tropezaba y gemía.

6



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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