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El Cinco de Copas
Agustín estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la 
España vieja, donde las piedras mohosas balbucean palabras 
truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con 
vida fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era 
Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado 
sabor de romanticismo; tenía momentos en que se cansaba 
de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de 
los campos de Cariñena, apurando botellas y rompiendo 
vasos; de malgastar el tuétano de sus huesos en brazos de 
dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y de dormir; y 
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir 
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias 
y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciéndose 
en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y 
sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espíritu 
oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse 
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se sentía más atraído, había 
dos adonde le llamaban no sólo la nostalgia consabida, sino 
—fuerza es decirlo— otros móviles asaz profanos. Era la una 
soberbia basílica en que el arte del Renacimiento había 
agotado sus esplendores, y en ella, destacándose sobre el 
fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura 
de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un pedazo de 
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la 
crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de 
euritmia celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos a la 
santa meretriz y se deshacía en afán de resucitarla. En el 
otro templo predilecto de Agustín no había pecadoras 
bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas, 
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salpicadas por los sombríos lienzos del vía crucis; retablos 
humildes, una pila ancha, honda, llena de agua hasta el borde, 
y allá en el techo, en vez de emperifollada e historiada 
cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la fría 
blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los 
distraídos cómo aquel templo pertenecía a una comunidad 
franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones bermejos el 
Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con la razón de sus visitas a la 
iglesia austera, desprovista de esa opulencia ornamental que 
fascina los sentidos. Quizá la soledad del convento, situado a 
un extremo de la población, al pie de una colina, en el 
repuesto Valceleste; quizá la misma silenciosa nave, donde 
retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas figuras 
de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del altar; 
quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la 
comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin 
embargo, atribuía su interés por la escondida iglesia al Cinco 
de Copas embadurnado de almazarrón. Le inspiraba una 
especie de aversión atractiva. Irritábale lo grosero de la 
pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso 
no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la sangre? 
¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué frailes estos, 
que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo borran 
siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba 
a Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y 
francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin 
prodigar carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban 
persignándose, hacían chacota del Cinco de Copas, 
celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna y 
gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador llenó la vida de 
Agustín. Había llegado al pueblo, estableciéndose en él, una 
familia que el estudiante conocía casualmente, relación de 
temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo 
temprano, antes de la hora de comer, tropezóse en el pasillo 
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con la hija mayor, Rosario, de quince años, que salía de su 
cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje. Chilló y huyó la 
niña; quedóse el estudiante confuso, pero la imagen apenas 
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes 
de nácar, le persiguió como visión de la fiebre, mezclando en 
su desenfrenada imaginación la inerte escultura de la 
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustín; constábale, 
además, que en muchos años no tenía probabilidad racional 
de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez 
le decían que era infame perder a la hija de unos amigos 
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas, 
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral, 
palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requería 
para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la 
extensión del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio, 
Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del pueblo, 
a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro 
horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto 
a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín sufrió un acceso de alegría insana; 
sus nervios se cargaron de electricidad, y sintióse poseído de 
tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que 
parecía loco. Faltaba una semana aún, y la enervante espera 
le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco 
días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le 
sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y 
una noche le separaban del instante supremo, resolvió dar 
largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese 
dormir de víspera, por no caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió carretera arriba, respirando con 
deleite la frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los 
prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzó la 
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual 
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del 
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el 
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polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustín sintió que le 
rendía la fatiga, y sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto 
tiempo? ¿Media hora? Tal vez más; porque cuando despertó, 
el sol ya quería transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni 
para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!», dijo 
entre sí el mozo, riendo en alto y registrando con la vista, 
allá en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la 
huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse 
en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo que se 
acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de 
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las 
mangas ambas manos, cruzó por delante de él. Nada tenía de 
extraño que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser 
la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el 
estudiante percibió esa sensación súbita que no puede 
definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el 
recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda, 
exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus 
pupilas cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, 
sacando de la manga una pálida mano, hízole una seña... El 
estudiante se estremeció, pero al punto saltó del asiento de 
piedra.

«¡Bueno, y qué! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene 
nada de particular... He de saber quién es, o no me llamo 
Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria cuesta; ya no se veía allí 
rastro de fraile. No obstante, al acercarse al atrio, parecióle 
a Agustín que le veía entrar en el templo. «Irá a rezarle al 
Cinco de Copas. Allá voy yo también, y si el fraile flaco me 
habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacío y casi oscuro; 
Agustín alzó la mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los 
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cinco brochazos, confusos y lívidos. La idea fija de toda la 
semana remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión 
de temor causada por la aparición frailesca. Mientras echaba 
atrás la cabeza para ver el famoso naipe. Agustín, 
súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario, y su 
inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos 
zumbaron, secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa 
imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco 
redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose 
y palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno 
fluían líquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con 
centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo todo alrededor 
del estudiante.

—¡Ahora veo que son verdaderas llagas! —gimió Agustín sin 
poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, descendía de la 
llaga central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a 
rebotar sobre la frente del estudiante...

***

Hace bastantes años que viste el sayal, habiéndose dejado en 
el mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos, 
libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la 
portería de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y 
ver qué contesta:

—Padre, ¿se acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 26, 1893.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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