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El Cinco de Copas

Agustin estudiaba Derecho en una de esas ciudades de la
Espana vieja, donde las piedras mohosas balbucean palabras
truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con
vida fantastica, extramundanal. A mas de estudiante, era
Agustin poeta; componia muy lindos versos, con marcado
sabor de romanticismo; tenia momentos en que se cansaba
de bohemia escolar, de cenas a las altas horas en La flor de
los campos de Carinena, apurando botellas y rompiendo
vasos; de malgastar el tuetano de sus huesos en brazos de
dos o tres ninfas nada mitolégicas, de leer y de dormir; y
como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir
del piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias
y se paraba absorto ante los ricos altares, complaciendose
en los primores de la talla y las bellezas de la escultura, y
sintiendo esa especial nostalgia reveladora de que el espiritu
oculta aspiraciones no satisfechas y busca algo sin darse
cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustin se sentia mas atrafdo, habia
dos adonde le llamaban no solo la nostalgia consabida, sino
—fuerza es decirlo— otros moviles asaz profanos. Era la una
soberbia basilica en que el arte del Renacimiento habia
agotado sus esplendores, y en ella, destacandose sobre el
fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la escultura
de cierta Magdalena bellisima, vestida solo de un pedazo de
estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al traves de la
crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban lineas de
euritmia celestial. Agustin devoraba con ojos avidos a la
santa meretriz y se deshacia en afan de resucitarla. En el
otro templo predilecto de Agustin no habia pecadoras
bonitas, ni siquiera maravillas de arte; paredes casi desnudas,



salpicadas por los sombrios lienzos del via crucis; retablos
humildes, una pila ancha, honda, Llena de agua hasta el borde,
y alla en el techo, en vez de emperifollada e historiada
cupula un solo emblema plctorlco muy triste; sobre la fria
blancura, cinco manchas de almazarron, que recordaban a los
distraidos como aquel templo pertenecia a una comunidad
franciscana. Agustin llamaba a los chafarrinones bermejos el
Cinco de Copas.

No podia acertar Agustin con la razon de sus visitas a la
iglesia austera, desprovista de esa opulencia ornamental que
fascina los sentidos. Quiza la soledad del convento, situado a
un extremo de la poblacion, al pie de una colina, en el
repuesto Valceleste; quiza la misma silenciosa nave, donde
retumbaba el ruido de los pasos; quiza las sugestivas figuras
de los dos frailes, en oracion a uno y otro lado del altar;
quizé el oficio de difuntos, que ciertos dias salmodiaba la
comunidad de un modo tan profundo y extrano... Agustin, sin
embargo, atribufa su interés por la escondida iglesia al Cinco
de Copas embadurnado de almazarron. Le inspiraba una
especie de aversion atractiva. Irritabale lo grosero de la
pintura, y, mas que nada, sus denegridos y secos tonos. «Eso
no ha sido sangre nunca. (En qué se parece eso a la sangre?
iVaya una manera de representar llagas! iY que frailes estos,
que dejan ahi en el techo ese naipe ordinario y no Lo borran
siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba
a Valceleste a sus companeros de aula y también de jarana y
francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin
prodigar carantonas a las devotas vejezuelas que entraban
persignandose, hacfan chacota del Cinco de Copas,
celebrando la ocurrencia de quien tan oportuna Yy
graficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y avasallador lleno la vida de
Agustin. Habia llegado al pueblo, estableciendose en él, una
familia que el estudiante conocia casualmente, relacion de
temporada de balneario; y como entrase a visitarlos algo
temprano, antes de la hora de comer, tropezose en el pasillo



con la hija mayor, Rosario, de quince anos, que salia de su
cuarto, suelto el pelo y en ligerisimo traje. Chillo y huyo la
nina; quedose el estudiante confuso, pero la imagen apenas
entrevista, el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes
de nacar, le persiguio como vision de la fiebre, mezclando en
su desenfrenada imaginacion la inerte escultura de la
Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores Agustin; constabale,
ademas, que en muchos anos no tenfa probabilidad racional
de sostener una familia; y aunque asomos de innata honradez
le decian que era infame perder a la hija de unos amigos
confiados y afectuosos, el mal deseo pudo mas. Miradas,
sonrisas, paseos por la calle, encuentros en la catedral,
palabras de miel, cartas abrasadoras... No tanto se requeria
para vencer a la criatura inexperta, que ignoraba toda la
extension del mal. Al cabo de cuatro meses de asedio,
Rosario otorgé la peligrosa cita. Sus padres salian del pueblo,
a una aldefta proxima; ella se quedaba sola, veinticuatro
horas Lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto
a maravilla, como por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustin sufrio un acceso de alegria insana;
sus nervios se cargaron de electricidad, y sintiose posefdo de
tal necesidad de correr, gesticular y pegar brincos, que
parecia loco. Faltaba una semana aun, y la enervante espera
le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin dormir y cinco
dias en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le
sostenfan algunas copas de conac. Cuando solo una tarde y
una noche le separaban del instante supremo, resolvio dar
largo paseo, a fin de que el ejercicio violento le permitiese
dormir de vispera, por no caer malo y desperdiciar la ocasion.

Salio del pueblo, subio carretera arriba, respirando con
deleite la frescura de la tarde, el olor de los pinares y de los
prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa alcanzo la
senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual
descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del
Humilladero, desde donde los peregrinos, cara contra el



polvo, saludaban a la santa ciudad, Agustin sintio que le
rendia la fatiga, y sentandose en las gradas durmio. éCuanto
tiempo? ¢Media hora? Tal vez mas; porque cuando desperto,
el sol ya querfia transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue para Rosario ni
para las esperadas venturas, sino para el Cinco de Copas.

«iCuanto tiempo hace que no veo aquel mamarracho!l», dijo
entre si el mozo, riendo en alto y registrando con la vista,
alla en el fondo de Valceleste, el convento, el claustro, la
huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a anegarse
en las sombras del crepusculo. Casi al mismo tiempo gque se
acordaba de los rojos brochazos, sintio levisimo roce de
pisadas, y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las
mangas ambas manos, cruzo por delante de el. Nada tenia de
extrano que pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser
la de la queda, regresaba a Valceleste; y, con todo, el
estudiante percibio esa sensacion subita que no puede
definirse y que es preludio del miedo. Antes de salvar el
recodo de la senda, volviose el fraile, y su cara puntiaguda,
exangue, sumida, chupada, momia, surgié de la capilla; sus
pupilas concavas y ardientes se clavaron en Agust|’n Yy,
sacando de la manga una palida mano, hlzole una sena... El
estudiante se estremecio, pero al punto salto del a5|ento de
piedra.

«iBueno, y que! Un fraile que me saluda... La cosa no tiene
nada de particular... He de saber quien es, o no me llamo
Agustin.»

Bajé precipitadamente la agria cuesta; ya no se vefa alli
rastro de fraile. No obstante, al acercarse al atrio, pareciéle
a Agustin que le veia entrar en el templo. «Ira a rezarle al
Cinco de Copas. Alla voy yo también, y si el fraile flaco me
habla, le digo que borren semejante adefesio.»

El templo estaba completamente vacio y casi oscuro;
Agustin alzo la mirada hacia la cupula, y apenas dlStlﬂgUlO los



cinco brochazos, confusos y lividos. La idea fija de toda la
semana remanecio entonces, al disiparse la vaga impresion
de temor causada por la aparicion frailesca. Mientras echaba
atras la cabeza para ver el famoso naipe. Agustin,
subitamente, recordo con gran lucidez a Rosario, y su
inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oidos
zumbaron, secosele el paladar..., y apenas la voluptuosa
imagen invadio sus sentidos, noto que, de pronto, los cinco
redondeles del techo adquirian color sangriento, abriéndose
y palpitando como los labios de una herida. De su vivo seno
fluian ligquidas gotas, que empezaron a caer lentamente, con
centelleo de rubies, y que salpicaron el suelo todo alrededor
del estudiante.

—iAhora veo que son verdaderas llagas! —gimio Agustin sin
poder bajar las pupilas.

Una gota mas gruesa, roja, resplandeciente, descendia de la
llaga central, y despaciosa, pesada como plomo, vino a
rebotar sobre la frente del estudiante...

kkk

Hace bastantes anos que viste el sayal, habiendose dejado en
el mundo, para que otros los recojan, versos, devaneos,
libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en la
porteria de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y
ver qué contesta:

—Padre, ise acuerda del Cinco de Copas?

«Nuevo Teatro Critico», num. 26, 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



