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Prefacio


Al ver la luz mi

penúltima novela, que lleva por título La Tribuna, no faltó quien

atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones de la vida

popular, a empeño mío de escribir una obra rigurosamente ajustada a

los cánones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación

opuesta, afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado

tributo al espíritu informante de la escuela romántica.


Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy

crudos o muy poéticos; lo cierto es, en mi opinión, que la rica

variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al

artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre sí los

rostros de las personas: y así como en un espectáculo público, en

un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e innobles al lado

de otros resplandecientes de hermosura, en el mudable espectáculo

de la naturaleza y de la humana sociedad andan mezcladas la prosa y

la poesía, siendo entrambas reales y entrambas materia artística de

lícito empleo.


¡Parece que no necesita refutación el error de los que parten en

dos mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma

frescura que si partiesen una naranja, y ponen en la una mitad todo

lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima naturalismo, y en

la otra y bajo el título de idealismo, agrupan lo delicado, suave y

poético. Pues tan errónea idea pertenece al número de las

insidiosas vulgaridades que podemos calificar de telarañas del

juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas bien, ni nunca se

destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo

dure esta telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista

la descripción de una noche de luna y muy naturalista la de una

fábrica, muy idealista el estudio de la agonía de un ser humano

(sobre todo si muere de tisis como La dama de las Camelias), y ¡muy

naturalista el del nacimiento del mismo ser!


No es alarde de impenitencia, sino confesión sincerísima. Al

escribir La Tribuna, me guiaban iguales propósitos que al trazar

las páginas del Cisne: estudiar y retratar en forma artística

gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho

provincialismo, para que el libro sea algo más que pintura de

usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. A la

misma luz que me alumbró por los rincones de la Fábrica de Tabacos

de Marineda, he tratado de ver la curiosa fisonomía de Vilamorta.

Si la Fábrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en

que yo las mire con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de

diferenciarse el puerto comercial y fabril de la comarca enclavada

tierra adentro, que aún conserva, o conservaba cuando la pisé por

vez última, pronunciadísimo sabor tradicional, y elementos poéticos

muy en armonía con el carácter del paisaje.


Respecto a lo que en El Cisne llamará alguien levadura

romántica, quiero decir algo, muy sucintamente, a los buenos

entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha pasado,

siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como

fenómeno aislado, como enfermedad, pasión o anhelo del espíritu, no

pasará tal vez nunca. En una o en otra forma, habrá de presentarse

cuando las circunstancias y lo que se conoce por medio ambiente

faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver facultades ya

existentes en el individuo. Sucédele lo que a la vocación

monástica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban,

por ejemplo, allá en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con

todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e irresistibles.

No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay

cuerda que no vibre, no hay carácter verdaderamente humano que no

se encuentre queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y

concentradas razas del Noroeste, el espíritu romántico alienta más

de lo que parece a primera vista.


Emilia Pardo Bazán


La Coruña, septiembre de 1884




Capítulo 1


Allá detrás del

pinar, el sol poniente extendía una zona de fuego, sobre la cual se

destacaban, semejantes a columnas de bronce, los troncos de los

pinos. El sendero era barrancoso, dando señales de haber sido

devastado por las arroyadas del invierno; a trechos lo hacían menos

practicable piedras sueltas, que parecían muelas fuera de sus

alveolos. La tristeza del crepúsculo comenzaba a velar el paisaje:

poco a poco fue apagándose la incandescencia del ocaso, y la luna,

blanca y redonda, ascendió por el cielo, donde ya el lucero

resplandecía. Se oyó distintamente el melancólico diptongo del

sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas agostadas y

los polvorientos zarzales que crecían al borde del camino; los

troncos del pinar se ennegrecieron más, resaltando a manera de

barras de tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.


Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose

gozar la poesía y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un

bastón recio, y según permitía ver la poca luz difusa, era joven y

no mal parecido. A cada paso se detenía, mirando a derecha e

izquierda, lo mismo que si buscase y pretendiese localizar un punto

fijado de antemano. Al fin se paró, orientándose. Atrás dejaba un

monte poblado de castaños; a su izquierda tenía el pinar; a su

derecha una iglesia baja, con mísero campanario; enfrente, las

primeras casuchas del pueblo. Retrogradó diez pasos, se colocó cara

al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya de la

posición, elevó las manos a la altura de la boca para formar un

embudo fónico, y gritó con voz plateada y juvenil:


—Eco, hablemos.


Del ángulo de las murallas brotó al punto otra voz, más honda e

inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que repitió con

énfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la

última sílaba:


—¡Hablemoooós!


—¿Estás contento?


—¡Contentoooó! —repuso el eco.


—¿Quién soy yo?


—¡Soy yoooó!


A estas interrogaciones, calculadas para que la contestación del

eco formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin más

objeto que el de oírlas repercutirse con extraña intensidad en el

muro. —«¡Hermosa noche! —La luna brilla. —Se ha puesto el sol.

—Eco, ¿me entiendes tú? —Eco, ¿sueñas algo? —¡Gloria! ¡Ambición!

¡Amor!». El nocturno viandante, embelesado, insistía, variaba las

palabras, las combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras

discurría períodos cortos, escuchábase el rumor tenue de los pinos,

acariciados por el vientecillo manso de la noche, y el plañidero

concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa y grana, eran ya

cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de firmamento en

que la luna llena campeaba sin el más mínimo tul que la encubriese.

Las madreselvas y saúcos en flor, desde la linde del pinar,

embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el

interlocutor del eco, dócil al influjo de la poesía ambiente, cesó

de vocear preguntas y exclamaciones, y con lenta canturia empezó a

recitar versos de Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla

que, en su precipitación de repetirlos, se los devolvía truncados y

confusos.


Absorto en la faena, poseído de lo que estaba haciendo, recreado

con la cadencia de las estrofas, no vio subir por el camino tres

hombres de grotesca y rara catadura, con enormes sombreros de

fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una

mula, cargada con redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid;

y como todos andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso

apagaba el ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos

hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja. —¿Quién es,

hom… ? —Segundo. —¿El del abogado? —El mismo. —¿Qué hace? ¿Habla

solo? —No, habla con la pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no

somos menos. —Empieza tú… —A la una… allá va…


Salió de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras

golondrinas, que a la sazón recitaba de muy expresiva manera el

joven, un diluvio de frases soeces, de groserías y cochinadas

palurdas, que cayeron en medio del gentil y armónico silencio

nocturno como repique de almireces y cacerolas en un trozo de

música alemana. Lo más suave que se oía era por este estilo: —¡Re…

(aquí un terno) viva el vino del Borde! ¡Viva el vino tinto, que da

pecho al hombre! Re… (aquí lo que puede el lector suponer, si

considera que los interruptores del soñador becqueriano eran tres

desaforados arrieros, que conducían a buen recaudo un pellejo de

sangre de parra).


La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la

profanación, y repitió los tacos redondos tan fielmente como las

estrofas del poeta. Al oír las vociferaciones y carcajadas opacas

que la pared devolvía irónicas, Segundo, el del abogado, se volvió

furioso, comprendiendo que los muy salvajes se burlaban de su

entretenimiento sentimental. Corrido y humillado, apretó el bastón,

con deseo de romperlo en las costillas de alguien; y mascullando

entre dientes —cafres—brutos—recua— y otros improperios, torció a

la izquierda, saltó al pinar, y tomó hacia el pueblo, evitando la

senda por huir del profano grupo.


El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a

la luz de la luna, las paredes de sus primeras casas, y los

sillares de algunas en construcción, tapias, huertecillos, cuadros

de legumbre, llenaban el espacio vacante entre el pueblo y el

pinar. Ensanchábase la senda, desembocando en el camino real, a

cuyas orillas, copudos castaños proyectaban manchones de sombra.

Dormía el pueblo sin duda, pues ni se divisaban luces ni se oían

los rumores y zumbidos que revelan la proximidad de las colmenas

humanas. Realmente, Vilamorta es una colmena en miniatura, una

villita modesta, cabeza de partido. No obstante, bañada por el

resplandor del romántico satélite, no le falta a Vilamorta cierta

grandiosidad como de población importante, debida a los nuevos

edificios que, con arreglo al orden arquitectónico peculiar de las

grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido

con provisión de centenes.


Segundo se enhebró por una calle extraviada, —si las hay en

pueblos así—. Sólo estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo

era de verdad; había en él pozas de lodo, y montones de inmundicias

y residuos culinarios, volcados allí sin escrúpulo por los vecinos.

Evitaba Segundo dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la

claridad lunar. Un hombre pasó rozándole, embozado, a pesar del

calor, en amplio montecristo, y con enorme paraguas abierto, aunque

no amenazaba lluvia: sin duda era un agüista, un convaleciente que

respiraba el aire grato de la noche con precauciones higiénicas;

Segundo, al verle, se pegó a las casas, volviendo el rostro,

temeroso de ser conocido. No con menor recato atravesó la plaza del

Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos

de gente que gozaba el fresco sentada en los bancos de piedra

próximos a la fuente pública, se escabulló por un callejón lateral,

y cruzando retirada plazoletilla, que sombreaba un álamo

gigantesco, se dirigió hacia una casita medio oculta por el árbol.

Entre la casita y Segundo se interponía un desvencijado armatoste:

era un coche de línea, un cajón con ruedas, desenganchado, lanza en

ristre, como para embestir. Rodeó Segundo el obstáculo, y al dar la

vuelta distraído, dos animalazos, dos cochinos monstruosamente

gordos, salieron disparados por la entreabierta cancilla de un

corral, y con un trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y

sacudía sus orejas cortas, vinieron ciegos y estúpidos a enredarse

en las piernas del lector de Bécquer. No llegó este a medir el

suelo por favor especial de la Providencia; pero apurado ya el

sufrimiento, soltó a cada marrano un par de iracundos puntapiés,

que les arrancaron gruñidos entrecortados y feroces, mientras el

mancebo renegaba en voz alta casi: —¡Qué pueblo este, señor!…

¡Atropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! ¡Ah, qué

miseria! ¡Ah… mejor debe ser el infierno!…


Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegó. Era la casa

chiquita, linda, flamante; al balcón le faltaba el barandado de

hierro; no tenía sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y

cajones de plantas; detrás de las vidrieras se columbraba una luz,

tamizada por visillos de muselina, y la fachada, silenciosa,

ofrecía algo de pacífico y agradable, que convidaba a entrar.

Segundo empujó la cancilla, y casi al mismo tiempo oyose en el

tenebroso portal crujir de enaguas; unos brazos de mujer se

abrieron, y el lector de Bécquer se dejó caer en ellos, conducir,

arrastrar, y casi subir en vilo la escalera, hasta una Balita,

donde un velador cubierto con blanco tapete de crochet, sustentaba

un quinqué divinamente despabilado. Allí mismo, en el sofá, tomaron

asiento el galán y la dama.


La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o

treinta y siete, y aún es peor, que nunca debió ser bonita, ni

mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y

agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y chicos,

análogos a dos pulgas, emparejan bien con la nariz gruesa, mal

amasada, parecida a las que los chocolateros ponen a los monigotes

de chocolate; cierto que la boca, frescachona y perruna, luce

buenos dientes; pero el resto de la persona, el atavío, los

modales, el acento, la poquísima gracia del conjunto, más son para

curar tentaciones, que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan

bien como alumbra, es preferible contemplar al galán. Este tiene,

en su mediana estatura, elegantes proporciones, y en su juvenil

cabeza no sé qué atractivo que hace mirar otra vez. La frente, cuyo

declive es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo copioso,

algo más largo de lo que permiten nuestras severas modas actuales.

La faz, descarnada, fina y cenceña, arroja a la caleada pared una

silueta toda de ángulos agudos. El bigote nace y se riza sobre los

labios delgados, sin llegar a cubrir el superior, con esa gracia

especial del bigote nuevo, compañera de la ondulación de los

cabellos femeninos. La barba no se atreve a espesar, ni los

músculos del cuello a señalarse, ni la nuez a sobresalir con

descaro. La tez es trigueña, descolorida, un tanto biliosa.


Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona

de apacible y franca fealdad, era lógico tomarles por hijo y madre:

pero el que incurriese en semejante error después de observarles un

minuto, denotaría escasa penetración, por que en las

manifestaciones del amor materno, por apasionadas y extremosas que

sean, hay no sé que majestuosa quietud del espíritu que falta en

las del otro amor.


Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque

apenas se detuvo en el sofá: fuese al balcón, y le siguió su

compañera. Abrieron las vidrieras de par en par, y se sentaron muy

próximos en dos sillas bajas, al nivel de las plantas y tiestos.

Una mata de claveles de a onza subía a la altura conveniente para

regalar las narices con incitantes perfumes; la luna plateaba el

follaje del álamo, cuya dilatada sombra en volvía la plazoleta;

Segundo abrió el diálogo, en esta guisa:


—¿Me hiciste cigarros?


—Toma —contestó ella, metiendo la mano en la faltriquera y

sacando un puñado de cigarrillos—. Docena y media por junto pude

amañarte. Ya te completaré las dos esta noche antes de irme a la

cama.


Se oyó el ¡risssch! del fósforo, y con la voz atascada por la

primer bocanada de humo, volvió Segundo a preguntar:


—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?


—Nuevo… no. Las chiquillas… arreglar la casa… luego Minguitos…

Me levantó dolor de cabeza a quejarse… ¡a quejarse toda la tarde de

Dios! Decía que le dolían los huesos. ¿Y tú?, ¿por ahí muy

ocupado?, ¿matándote a leer?, ¿discurriendo?, ¿escribiendo, eh? ¡De

seguro!


—No… Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volví por

Santa Margarita… Una tarde de las pocas.


—Vaya, que harías algún verso.


—No, mujer… Los que hice, los hice anoche, después de

retirarme.


—¡Ay!, ¡y no me los decías! Anda, por las ánimas… anda, recita,

que los has de saber de memoria. Anda, niño Jesús.


A la súplica vehemente siguió arrebatada caricia, que se perdió

entre pelo y sienes del poeta. Este alzó los ojos, se hizo un poco

atrás, dejó el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con la uña

la ceniza, y recitó.


Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio,

después de escucharla con religiosa atención, púsola por cima de

cuantas produjo la musa del gran Gustavo. Y se pidió otra, y otra,

y algún pedacito de Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos de

Zorrilla. Ya no ardía el cigarro: tiró el poeta la colilla, y

encendió uno nuevo. Reanudaron la plática.


—¿Cenamos pronto?


—Enseguidita… ¿Sabes qué tengo para darte? Discurre.


—¿Qué sé yo, mujer?…


—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te gusta más, más.


—¡Bah!… Ya sabes que yo… Con tal que no me des nada ahumado, ni

grasiento…


—¡Tortilla a la francesa! ¿No acertabas, eh? Mira, encontré la

receta en un libro… Como te había oído que era cosa buena, estuve

de ensayo… Las tortillas las hacía yo siempre a estilo de por acá,

espesitas, que se puedan tirar contra la pared y no se deshagan…

Pero esta… me parece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mí,

poco me sabe… prefiero las antiguas. Se la enseñé a Flores… ¿Qué

tenía dentro la que comiste en la fonda de Orense? ¿Perejil picado,

eh?


—No, jamón. ¿Pero qué más da?


—¡Voy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creía… ¡El libro

dice perejil! Aguarda, aguarda.


Volcó su silla baja por andar más aprisa, y se oyó a lo lejos el

repique de sus llaves y el batir de algunas puertas; una voz

cascada gruñó en la cocina no sé qué. A los dos minutos

regresaba.


—¿Mira, y esos versos, no se imprimen? ¿No los he de ver en

letras de molde?


—Sí —respondió el poeta, volviendo lentamente la cabeza y

soltando una bocanada de humo—. Allá van camino de Vigo, a Roberto

Blánquez para que los inserte en el Amanecer.


—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, corazón salado! ¿Cuántos

periódicos hablan de ti?


Segundo se rio irónicamente, encogiéndose de hombros.


—Pocos… —Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar la mirada por las

macetas y por la copa del álamo, que se mecía con agradable susurro

de hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la mano de su

interlocutora, y esta correspondió a la presión con ardorosa

energía.


—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de ti, si al fin no firmas

los versos? —interrogó ella—. No saben de quién son. Andarán

discurriendo…


—Qué más da… Lo mismo que de Segundo García, pueden hablar del

seudónimo que he adoptado. ¡Bonito nombre el mío para andar en

papeles! ¡Segundo García! El poco público que se moleste en leer lo

que escribo me llamará el CISNE DE VILAMORTA.




Capítulo 2


Segundo García, el

del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela de Vilamorta,

se conocieron en primavera, en una romería. Leocadia asistió a ella

con varías chicas a quienes había enseñado el a, b, c y el

pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recitó poesías más de

dos horas, en un robledal, lejos del estrépito del bombo y gaita,

donde sólo llegaban leves rumores de la fiesta y del gentío.

Estúvose el auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes,

almibarados o fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos,

pellizquitos, risas reprimidas instantáneamente; pero de los negros

ojos de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela

y pálidas de emoción, resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos, y

otros después, tantos y tan juntos, que hubo de sacar el pañuelo y

limpiárselos. Luego, al regresar, cuando lucían en el cielo las

estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el santuario,

vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y

uces, el grupo descendió en esta forma: delante las chiquillas,

correteando, saltando, empujándose para caer sobre los brezos y

celebrarlo con una explosión de carcajadas; Leocadia y Segundo

detrás, de bracero, parándose a veces y hablándose entonces más

bajito, casi al oído.


De Leocadia Otero se refería una historia fea y triste. Aunque

ella con reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, se

murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando residía en Orense,

huérfana y bajo la tutela de un tío paterno, nació aquel pobre

vástago, aquel Dominguito contrahecho, raquítico y enfermo siempre.

Afirmaban los mejor informados que el malvado del tío fue quien

abusó de la doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el

delito porque era casado y vivía su mujer, Dios sabe dónde ni cómo.

Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando a su sobrina unas

finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el

competente examen, obtuvo la escuela y vino a establecerse al

pueblo. Sobre trece años llevaba de habitarlo, observando ejemplar

conducta, cuidando día y noche a Minguitos, y economizando para

reconstruir la ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de

conocer a Segundo. Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa:

nunca faltó en sus armarios ropa blanca, en su sala muebles de

rejilla y una alfombrita delante del sofá, en su despensa uvas de

cuelga, arroz y jamón, en sus balcones claveles y albahaca.

Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucía, al remangar su

hábito de los Dolores, de buen merino, enaguas gordas, tiesas de

puro almidonadas, muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a pesar de su

fealdad y de su historia antigua, no careció la maestra de

suspirantes: un rico arriero retirado, con taberna abierta, y

Cansín, el tendero de paños. Desairó a los pretendientes y siguió

viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya

gozaba en la casa fueros de abuela.


El inicuo estupro sufrido en los primeros años de la juventud

había dejado a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, horror

profundo a las realidades del matrimonio, base de la familia, y una

sed perpetua de cosas ideales y delicadas, rocío que refresca la

imaginación y satisface al sentimiento. Poseía la media instrucción

de las maestras, rudimentaria, pero bastante para infundir gustos

exóticos en Vilamorta, verbigracia, el de las letras, en sus más

accesibles formas —novela y verso—. Consagró a la lectura los ocios

de su vida monótona y honesta. Leyó con fe, con entusiasmo, sin

crítica alguna: leyó creyendo y admitiéndolo todo, unimismándose

con las heroínas, oyendo resonar en su corazón los suspiros del

vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fue la

lectura su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuando rogaba a

sus amigas de Orense que le renovasen la suscripción en la

librería, hacían ellas chacota y ponían a Leocadia el apodo de

literata. ¡Literata ella! ¡Ojalá! ¡Si pudiese dar cuerpo a lo que

sentía, al mundo fantástico que dentro llevaba! Imposible: jamás

alcanzaría su caletre, por mucho que lo estrujase, a producir ni

una triste seguidilla. Almacenada se quedaba tanta poesía y tanta

sensibilidad allá en los senos y circunvoluciones del cerebro, como

el calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior era prosa

neta: gobierno de casa, economía, guisados.


Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplicó encendida

mecha al formidable polvorín de sentimientos y ensueños, encerrado

en el alma de la maestra. Encontrado había, por fin, empleo

condigno a sus facultades amorosas, desahogo para sus afectos.

Segundo era la poesía hecha carne; en él se cifraban y compendiaban

todas las interesantes y divinas menudencias de los versos: las

flores, el aura, el ruiseñor, la luz moribunda del sol, la luna, la

umbría selva.


La combustión se produjo con asombrosa rapidez. Ardió y se

consumió en incendio súbito, primero la honrada resolución de

borrar con intachable conducta el estigma del pasado, después el

vigoroso y entrañable cariño maternal. Ni un punto pasó por las

mientes a Leocadia la idea de que Segundo pudiese ser su marido:

aunque libres ambos, la diferencia de edades, y la superioridad

intelectual del joven poeta, pusieron límite infranqueable a las

aspiraciones de la maestra. Cayó en el amor como en un abismo, y ni

miró atrás ni adelante.


Segundo había tenido en Santiago, durante los años escolares,

trapicheos estudiantiles, cosa baladí, y extravíos de esos que no

evita ningún hombre entre los quince y los veinticinco, probando

también las que en la época romántica se llamaban orgías y hoy se

conocen por juergas. Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre

histérica, a quien las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla

de extenuación, Segundo tenía el espíritu mucho más exigente e

insaciable que el cuerpo. Había heredado de su madre la complexión

melancólica, y mil preocupaciones, mil repulsiones instintivas, mil

supersticiones prácticas. La había querido y guardaba su recuerdo

como un culto. Y, más viva aún que la cariñosa memoria de su madre,

conservaba una antipatía invencible hacia su padre. No cabía decir

que el abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien

adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina organización

nerviosa, y veía siempre, en horas negras, el ataúd mísero en que

habían encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para

amortajarla, la sábana más usada de cuantas encontraron.


Componíase la familia de Segundo del padre, una tía vieja, dos

hermanos varones y tres hembras aún impúberes. Gozaba el abogado

García fama de rico: nada entre dos platos: fortuna de aldea,

reunida ochavo tras ochavo, con préstamos usuarios y sórdidas

privaciones. El bufete daba de sí, pero diez bocas, y la carrera de

tres hijos, algo tragan. El mayor de los chicos, oficial de

infantería, estaba en Filipinas y no remitía un cuarto; gracias que

no lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronológico, acababa

de graduarse: un jurisconsulto más en la nación española, donde

tanto abunda esta fruta. El pequeño estudiaba en el Instituto de

Orense, con propósito de seguir la farmacia. Las niñas se pasaban

el día correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin ir

siquiera a la escuela de Leocadia por no adecentarse un poquillo.

En cuanto a la tía… , misia Gaspara… , era el alma de aquella casa,

alma estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y

espectral, ágil a despecho de sus sesenta, y que sin cesar de hacer

media con unos dedos rancios como teclas de clavicordio, vendía en

la granera el centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un

duro al cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza,

se cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus

sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada

en Vilamorta por sus aptitudes formicarias.


Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a

Segundo. Sólo que el muchacho no daba indicios de servir para

embrollar pleitos y causas. ¿Cómo había realizado el milagro de

salir bien en los exámenes, sin abrir en todo el curso los libros

de derecho, y faltando a clase siempre que hacía solo diluviaba?

¡Bah! Con un memorión de primera y un regular despejo:

aprendiéndose, cuando era menester, páginas y páginas del texto, y

recordándolas y diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras

de Campoamor, si no con tanto gusto.


Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y

Espronceda, malas traducciones de Heine, obras de poetas

regionales, el Lamas Varela, alias Remedia—vagos, y otros volúmenes

no menos heterogéneos. No era Segundo un lector incansable; elegía

sus lecturas según el capricho del momento, y sólo leía lo que

conformaba con sus aficiones, adquiriendo así un barniz de cultura

deficiente y varia. Más intuitivo que reflexivo y estudioso,

aprendió sólo y a tientas el francés, para leer en el original a

Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Víctor Hugo. Fue su cerebro como

erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina,

un arbusto de climas remotos; ignoró las ciencias graves y

positivas, las lecturas sólidas y serias, nodrizas del vigor

mental, la era clásica, la literatura castiza, las severas

enseñanzas de la historia; y en cambio, por raro fenómeno de

parentesco intelectual, se identificó con el movimiento romántico

del segundo tercio del siglo, y en un rincón de Galicia revivió la

vida psicológica de generaciones ya difuntas. No de otro modo algún

venerable académico, saltando de un brinco los diez y nueve siglos

de nuestra era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y

vive platónicamente prendado de Lidia.


Rimó Segundo sus primeros versos, desengañados y escépticos en

la intención, ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y

siete años. Sus compañeros de cátedra le aplaudieron a rabiar.

Adquirió entre ellos cierto prestigio, y cuando estampó en un

periódico las primicias de su musa, tuvo, sin salir del estrecho

círculo del aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces adquirió

el derecho de pasear solito, de reír poco, de ocultar sus

aventurillas y de no jugar ni achisparse por compañerismo, sino

únicamente cuando le daba la gana.


Y le daba pocas veces. La excitación puramente física y brutal

carecía para él de atractivo; si bebía por bravata, repugnábale el

espectáculo de la embriaguez, los finales de francachela

estudiantil, el mantel manchado, las disputas necias, los amigos

que yacían debajo de la mesa o tendidos en el sofá, el descoco e

insensibilidad de las hembras venales; salía de allí desdeñoso y

empalagadísimo, y a veces una reacción muy propia de su complicado

carácter le impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet y

Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones

respiraban con delicia aire húmedo saturado de incienso.


No protestó el abogado García contra las aficiones literarias de

su hijo, porque las juzgó pasajera diversión de la mocedad, una

muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas. Empezó a

inquietarse así que Segundo, ya graduado, se opuso a auxiliarle en

el despacho de sus tortuosos pleitecillos. ¿Si resultaría el chico

inútil para todo y bueno solamente para zurcir versos? No era

delito zurcirlos, pero así… cuando no hubiese muchos procesos que

hojear y artimañas que idear para envolver a los litigantes. Desde

que cayó en la cuenta, el abogado trató a su hijo con mayor

desconfianza, con más terca impertinencia y desvío. Cada día le

predicaba, en la mesa o donde podía, sermoncillos incisivos acerca

de lo necesario que es ganarse el pan, con asiduidad y trabajo, no

dependiendo de nadie. Estas continuas amonestaciones, en que

empleaba la misma capciosa machaquería que en el enredijo de los

protocolos, ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le

sirvió de refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente,

lisonjeado al pronto por el triunfo que habían obtenido sus versos,

alcanzándole homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraído

después por el bienestar moral que engendra la aprobación sin

condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de

soñador reposaba en los algodones que sabe mullir el cariño para la

amada cabeza. Leocadia admitía, perfilaba, ensanchaba todos sus

planes de porvenir; le animaba a que escribiese, a que publicase;

le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para ella,

que tenía la facultad crítica aposentada en las cavidades

cardíacas, Segundo era el más melodioso cisne del universo

todo.


Poco a poco la amante previsión de la maestra fue extendiéndose

a otras esferas de la vida de Segundo. Ni el abogado García ni la

tía Gaspara concebían que un chico, terminada ya su carrera,

necesitase un céntimo para gasto alguno extraordinario. La tía

Gaspara, en especial, ponía el grito en el cielo a cada desembolso:

después de llenar de camisas la maleta de su sobrino un año, por

diez lo menos debía quedar surtido: la ropa no estaba autorizada

para romperse o acabarse sin más ni más. Leocadia notó las

escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de que no andaba bien de

pañuelos, y le dobladilló y marcó una docena; mañana reparó que

sólo de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de

cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos en persona,

suministrando gratis la materia primera; oyó murmurar a las

fruteras de la avaricia de la tía Gaspara, entendió que Segundo

comía mal, y se dedicó a aderezar para él platos apetitosos y

nutritivos, amén de encargarle a Orense libros, de repasarle la

ropa y de pegarle los botones.


Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la

casa a paso ligero y casi juvenil, remozada por la dulce maternidad

del amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de reñir a las

chiquillas de la escuela, pensando sólo en acortarles la tarea para

quedarse más pronto en compañía de Segundo. Había en su cariño

mucha parte generosa y espiritual, y los mejores instantes de su

pasión satisfecha eran aquellas horas nocturnas en que, próximos al

balcón, sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo con la

imaginación las matas de claveles y albahaca en selva virgen, ella

oía, recostada en el hombro de Segundo, los versos que este

recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonía se le figuraba

a Leocadia un cántico celeste.


La medalla tenía su reverso. Eran amargas las horas matutinas en

que Flores, con la cara larga y difícil, contraída o iracunda, con

el pañuelo de algodón torcido, arrugado y caído sobre los ojos,

venía a notificarle, en breves y truncadas palabras, que:


—Se han acabado los huevos… ¿vienen más? No hay azúcar: ¿de cuál

traigo? ¿De ese tan caro de pilón que vino la semana pasada? Hoy

traje café, café, dos libritas, como quien lava… Yo no compro más

licor: allá tú: yo no.


—¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede?


—Que si te gusta darle al Ramón, el de la dulcería, veinticuatro

reales por una botella de anisete, habiéndolo a ocho en la botica,

bien; pero yo no voy a meterle los cuartos en la mano a ese ladrón:

a ver cómo no te pide cinco duros por cada frasquito.


Leocadia, suspirando, salía de su letargo; iba a la cómoda,

sacaba dinero, no sin pensar que le sobraba la razón a Flores: sus

ahorritos, su par de miles de reales para un apuro, ya debían

encontrarse temblando; valía más no enterarse del estado del peto:

los disgustos, retrasarlos. ¡Dios delante! Y reñía a la vieja con

fingida cólera.


—Ve por la botella, anda, no me enfades… A las ocho entran las

chiquillas, y aún tengo la enagua por planchar… Hazle el chocolate

a Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de hambre… Y dale

bizcocho.


—Daré, daré… ¡Pues si yo no le diese al infeliz!… —refunfuñaba

la criada, que al nombre de Minguitos, sentía crecer su enojo. Se

oía en la cocina el furioso porrazo administrado a la chocolatera

para sentarla sobre el fuego y el airado voltear del molinillo en

el remolino espumoso del chocolate. Flores entraba en el cuarto del

contrahecho, que aún no había abandonado las sábanas, y le tomaba

las manos.


—Tienes calor, rapaz… Aquí viene el chocolatito, ¿eh?


—¿Me lo da mamá?


—Te lo daré yo.


—Y mamá, ¿qué hace?


—Almidonando unas enaguas.


Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente

la cabeza de entre el arco doble del pecho y la espalda. Eran

aquellos ojos profundos, con mucha niña: la boca, de mandíbulas

salientes, tenía una crispación sardónica y una pálida sonrisa.

Echaba los brazos al cuello de Flores, y pegando los labios a su

oído:


—¿Vino el otro ayer? —preguntábale.


—Sí, hombre, sí.


—¿Vendrá hoy?


—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla… toma el chocolate.

Está como te gusta: claro y con espumita.


—No tengo casi gana… Ponlo aquí, al lado.




Capítulo 3


En Vilamorta había

un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso sí, y por añadidura

destartalado, pero con su mesa de billar comprada de lance, y su

mozo, un setentón que de año en año sacudía y vareaba la verde

bayeta. Porque en el Casino de Vilamorta apenas solían juntarse a

diario más que las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar

el maderamen. Los centros de reunión más frecuentados eran dos

boticas, la de doña Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde,

en la mejor calle. Agachada en el ángulo tenebroso de un soportal,

la botica de doña Eufrasia era lóbrega; la alumbraba a las horas de

conciliábulo un quinqué de petróleo, con tufo, y hacían su

mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco. Quien desde fuera

mirase, vería dentro un negro grupo, capotes, balandranes,

sombreros anchos, dos o tres tonsuras sacerdotales, que de lejos

blanqueaban como chapas de boinas sobre el fondo sombrío de la

botica. La de Agonde, en cambio, lucía orgullosamente una clara

iluminación, seis grandes redomas de cristal de colores vivos y

fantástico efecto, una triple estantería cargada de tarros de

porcelana blanca con rótulos latinos en letras negras, imponentes y

científicos, un diván y dos butacas de gutapercha. Estas dos

boticas antitéticas eran también antagónicas; se habían declarado

guerra a muerte. La botica de Agonde, liberal e ilustrada, decía de

la botica reaccionaria que era un foco de perpetuas conspiraciones,

donde durante la guerra civil se había leído El Cuartel Real y

todas las proclamas facciosas, y donde desde hacía cinco años se

preparaban con suma diligencia fornituras para una partida carlista

que jamás llegó a echarse al campo; y según la botica reaccionaria,

era la de Agonde punto de cita para los masones, se imprimían

libelos en una imprentilla de mano, y se tiraba descaradamente de

la oreja a Jorge. Cerrábase religiosamente a las diez en invierno y

en verano a las once la tertulia de la botica reaccionaria,

mientras la botica liberal solía hasta media noche proyectar sobre

el piso de la calle la raya de luz de sus dos claras lámparas y los

reflejos azules, rojos y verde—esmeralda de sus redomas; por donde

los tertulianos liberales calificaban a los otros de lechuzas,

mientras los reaccionarios daban a sus contrincantes el nombre de

socios del Casino de la Timba.


Segundo no ponía los pies en la botica reaccionaria, y desde sus

relaciones con Leocadia Otero huía de la de Agonde, porque herían

su amor propio las bromas y pullas del boticario, maleante y zumbón

como él solo. Cierta noche que Saturnino Agonde cruzaba a deshora

la plazoleta del Álamo, para ir a donde él y el diablo sabían, pudo

ver a Leocadia y Segundo en el balcón, y entreoyó la salmodia de

los versos que el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro de

Agonde, mocetón sanguíneo y bien equilibrado, leyó Segundo tal

desdén hacia las nimiedades sentimentales y la poesía, que por

instinto se apartó de él cuanto pudo. Sin embargo, cuando se le

ofrecía leer El Imparcial y saber alguna noticia, entraba en casa

de Agonde breve rato. Hízolo al otro día de su conversación con el

eco.


Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, recostado

en el diván, tenía un periódico sobre las rodillas; su cuñado el

escribano Genday, Ramón el confitero, y Agonde, discutían con él

acaloradamente. En el fondo, próximos a la trastienda, en una

mesita chica, jugaban al tresillo Carmelo el estanquero, el médico

don Fermín, alias Tropiezo, el secretario del Municipio y el

alcalde. Al entrar notó Segundo algo de inusitado en la actitud de

su padre y del grupo que le rodeaba, y persuadido de que ya le

darían la noticia, dejose caer en una de las butacas, encendió un

cigarro y tomó El Imparcial, que andaba rodando sobre el

mostrador.


—Pues aquí los papeles no traen nada; lo que se dice nada,

exclamaba el confitero.


Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico,

confirmando las dudas de Ramón; tampoco el médico creía que pudiese

suceder sin traerlo los papeles.


—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba Agonde—. Yo

estoy seguro, vamos; y me parece que estando yo seguro…


—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar testigos,

allá van: lo sé por mi propio hermano, ¿me entienden ustedes?, por

mi propio hermano, que se lo ha dicho Méndez de las Vides; vayan

ustedes viendo si es autorizada la noticia. ¿Quieren ustedes más?

Pues han encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una buena

cama dorada, mucha vajilla y un piano. ¿Quedan ustedes

convencidos?


—De todas maneras, no vendrán tan pronto —objetó Tropiezo.

—Vendrán tal. Don Victoriano quiere pasar aquí las fiestas y las

vendimias; dice que le tira muchísimo el cariño del país, y que en

todo el invierno no se le oyó hablar sino del viaje.


—Viene a espichar aquí —murmuró Tropiezo—; oí decir que está

malísimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.


—Váyase usted a… Demonio de hombre, de mochuelo, que sólo

anuncia cosas fúnebres. Cállese usted o no suelte barbaridades.

Atienda, atienda al juego como Dios manda.


Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica,

distraído por el vivo foco azul, verde o carmesí que en cada una de

ellas centelleaba. Ya comprendía el asunto de la conversación: la

venida de don Victoriano Andrés de la Comba, el ministro, el gran

político del país, el diputado orgánico del distrito. ¿Qué le

importaba a Segundo la llegada de semejante fantasmón? Y aspirando

suavemente su cigarro, se abstrajo del ruido de la disputa. Después

se embebió en la lectura de la Hoja de El Imparcial, donde

elogiaban mucho a un poeta principiante.


Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario,

situado a espaldas del alcalde, le daba consejos. Comprometido y

arduo caso: un solo de estuche menor; la contra reunida toda en el

estanquero y en don Fermín: cogían en medio al hombre: posición

endiablada. Era el alcalde de esos viejos séquitos, gastaditos como

un ochavo, muy tímidos, que antes de hacer una jugada la piensan en

cien años, calculando todas las contingencias y todas las

combinaciones posibles de naipes. Ya no quería él echar aquel solo,

¡qué disparate! Pero el impetuoso Agonde le había impulsado,

diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el disparadero, el alcalde

se decidió, no sin protestar.


—Bueno, lo jugaremos… Una calaverada, señores. Para que no digan

que me amarro.


Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre dos fuegos: de un

lado le fallan el rey de copas; de otro le pisan la sota de triunfo

aprovechando el caballo; don Fermín se mete en bazas sin saber

cómo, mientras el estanquero, con sonrisa maliciosa, guarda su

contra casi enterita. El alcalde levanta hacia Agonde los ojos

suplicantes.


—¿No se lo decía yo a usted? ¡En buena nos hemos metido! Va a

ser codillo, codillo cantado.


—No, hombre, no… es usted un mandria, que se apura por todo…

Está usted ahí jugando con más miedo que si le apuntasen con una

escopeta… ¡Arrastrar, arrastrar! Los chambones siempre se mueren de

indigestión de triunfos.


Los adversarios se guiñaban el ojo malignamente.


—Deposita non tibit —exclamó el estanquero.


—Si codillum non resultabit —corroboró don Fermín.


Sintió el alcalde un escalofrío en el mismo bulbo capilar, y,

por consejo de Agonde, resolviose a mirar lo que iba jugado,

enterándose de las bazas de los compañeros y contando los triunfos.

Tropiezo y el estanquero refunfuñaron.


—¡Qué manía de levantarles las faldas a los naipes!


El alcalde, algo más sereno, determinó por fin salir de dudas,

suspiró y en algunos arrastres briosos y decisivos se resolvió la

jugada, quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.


—La de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y

médico.


—¿Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado

codillo —observó Agonde—. Para hacer la puesta, se necesitaron

requisitos…


Tenía a todos suspensos el interés palpitante de la jugada,

menos a Segundo, absorto en una de las perezosas meditaciones en

que el bienestar del cuerpo acrecienta la actividad de la fantasía.

Llegaban a sus oídos las voces de los jugadores como lejano

murmullo; él estaba a cien leguas de allí: pensaba en el artículo

del periódico, del cual se le habían quedado grabadas en la memoria

ciertas frases especialmente encomiásticas, hisopazos de miel con

que el crítico disimulaba los defectos del poeta elogiado. ¿Cuándo

le llegaría su turno de ser juzgado por la prensa madrileña? Sábelo

Dios… Prestó atención a lo que se hablaba.


—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.


—¡Hombre… una serenata! —respondió Agonde—: ¡gran cosa! Algo más

que serenata: hay que armar cualquier estrépito por la calle; una

especie de manifestación, que pruebe que aquí el pueblo es suyo…

Habrá que nombrar una comisión, y recibirle con mucho cohete, y la

música a todas horas… Que rabien esos cazurros de doña

Eufrasia.


El nombre de la otra botica produjo una explosión de bromas,

chistes y pateaduras. Hubo comentarios.


—¿No saben ustedes? —interrogó el socarrón de Tropiezo—. Parece

que a doña Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta muy fina,

diciéndole que él representa a don Carlos en Madrid y que ella, por

sus méritos, debe representarle en Vilamorta.


Carcajadas homéricas, algazara general. Habla Genday el

escribano.


—Bueno, eso será mentira; pero es verdad, una verdad como un

templo, que doña Eufrasia le remitió a don Carlos su retrato con

dedicatoria.


—¿Y la partida? ¿Señalaron el día en que ha de levantarse?


—¡Vaya! Dice que la mandará el abad de Lubrego.


Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego

frisaba en los setenta y se hallaba tan acabadito, que a duras

penas podía tenerse sobre la mula. Entró en la botica un chiquillo,

columpiando un frasco de cristal.


—¡Don Saturnino! —chilló con voz atiplada.


—A ver, hombre —contestó el boticario remedándole.


—Deme a lo que esto huele.


—Quedamos enterados… —murmuró Agonde arrimando el frasco a la

nariz—. ¿A qué huele, don Fermín?


—Hombre… es así como… láudano, ¿eh?, o árnica.


—Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare

buena.


—Son horas de recogerse, señores —avisó el abogado García

consultando su cebolla de plata. Genday se levantó también, y le

imitó Segundo.


Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las

ganancias céntimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y fichas

amarillas. Al pisar la calle recibíase grata impresión de frescura;

estaba la noche entre clara y serena; los astros despedían luz

cariñosa, y Segundo, en quien era inmediata la percepción de la

poesía exterior, sintió impulsos de plantar a su padre y tío, y

marcharse carretera adelante, solo como de costumbre, a gozar tan

apacible noche. Pero su tío Genday se le colgó del brazo.


—Rapaz, estás de enhorabuena.


—¿De enhorabuena, tío?


—¿Tú no rabias por salir de aquí? ¿Tú no quieres volar a otra

parte? ¿Tú no le tienes tirria al bufete?


—Hombre —intervino el abogado—; él que ya es loco y tú que le

revuelves la cabeza más…


—¡Calla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico y

le pedimos la colocación… Y la ha de dar buena, que aunque él se

figure otra cosa, si no nos complace, le costará la torta un pan…

No está el distrito como él piensa, y si los que le sostenemos nos

acostamos, se la juegan de puño los curas.


—¿Y Primo? ¿Y Méndez de las Vides?


—No pueden con ellos… El día menos pensado les dan un desaire,

me los dejan en una vergüenza… Pero tú, muchacho… Míralo bien: ¿no

te lleva afición por la abogacía? Segundo se encogió de hombros,

sonriendo.


—Pues discurre… así, a ver que te convendría más… Porque algo

has de ser; en alguna parte has de meter la cabeza. ¿Te gustaría un

juzgado de entrada?, ¿un destino en el ramo de correos?, ¿en alguna

oficina?


Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de

García, y al pasar por delante del balcón de Leocadia, el aroma de

los claveles penetró hasta el cerebro de Segundo. Experimentó una

reacción poética, y dilatando las fosas nasales para recoger la

fragancia, exclamó:


—Ni juez, ni empleado en correos… Déjeme de eso, tío.


—No porfíes, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no quiere

ser nada, nada, más que un solemne holgazán, y pasarse la vida

echando borroncitos en papelitos… Ni más ni menos. Allá van los

cuartos de la carrera, todo lo que gasté; allá van el Instituto, la

Universidad, la pechera, el levitín, la botica flamante; y luego,

cuando uno piensa que los tiene habilitados, vuelta a cargar sobre

las costillas de uno… a fumar y comer a su cuenta… Sí, señor… Yo

tengo tres, tres hijos para gastarme y chuparme el jugo, y ninguno

para darme ayuda… Así son estos señoritos… ¡vaya!


Segundo, parado y con las facciones contraídas, se retorcía la

punta del bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la

plazoleta, como suele suceder cuando una plática se enzarza.


—No sé de dónde saca usted eso, papá… —declaró el poeta—. ¿Usted

se figura que me he propuesto no pasar de Segundo García, el hijo

del abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas tendrá usted de librarse

del peso que le hago; pero más aún tengo yo de no hacérselo.


—¿Y luego, a qué aguardas? El tío te está proponiendo mil cosas

y no te acomoda ninguna. ¿Quieres empezar por ministro?


El poeta dio nuevo tormento a su bigote.


—No hay que cansarse, papá. Yo haría muy mal empleado en correos

y peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una carrera dada,

donde todo esté previsto y marcha por sus pasos contados… Para eso,

sería abogado como usted o escribano como el tío Genday. Si

realmente cogemos a don Victoriano de buen talante, pídanle ustedes

para mí cualquier cosa… un puesto sin rótulo, que me permita

residir en Madrid… Yo me las arreglaré después.


—Te las arreglarás… Sí, sí, bien hablas… Me girarás letritas,

¿eh?, como tu hermano el de Filipinas… Pues sírvate de gobierno que

no puedo… que no robé lo que tengo, ni fabrico moneda.


—Si yo nada pido —gritó Segundo con salvaje cólera—. ¿Le estorbo

a usted? Pues sentaré plaza o me largaré a América… Ea, se

acabó.


—No —dijo el abogado calmándose—… Siempre que no exijas más

sacrificios…


—Ninguno… ¡así me muriese de hambre!


Abriose la puerta del abogado: la vieja tía Gaspara, en refajos,

hecha un vestiglo, salió a abrir; traía un pañuelo de algodón tan

encima del rostro, que no se le distinguían las hurañas facciones.

Segundo retrocedió ante aquella imagen de la vida doméstica.


—¿No entras? —interrogó su padre. —Voy con el tío Genday.


—¿Vuelves pronto?


—En seguida.


Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos a Genday. Este,

chiquitín y fosfórico de genio, se agitaba como una lagartija,

aprobando. No le desagradaban a él las ideas de su sobrino. Su

cabeza activa y organizadora, de agente electoral y escribano

mañero, admitía mejor los planes vastos que la cabeza metódica del

abogado García. Quedaron tío y sobrino muy conformes en el modo de

beneficiar el influjo de don Victoriano. Charlando así, llegaron a

casa de Genday, y la criada de este, mocita guapa, le abrió la

puerta con toda la zalamería de una fámula de solterón

incorregible. En vez de volverse a su domicilio, Segundo,

preocupado y excitado, bajó a la carretera, se detuvo en el primer

soto de castaños, y sentándose al pie de una cruz de madera que

allí dejaran los jesuitas durante la última misión, se entregó al

pasatiempo inofensivo de contemplar los luceros, las constelaciones

y todas las magnificencias siderales.




Capítulo 4


Durante las pesadas

siestas de Vilamorta, mientras los agüistas digerían sus vasos de

agua mineral y compensaban la madrugona con un letargo reparador,

los músicos aficionados de la banda popular ensayaban las piezas

que pronto ejecutarían reunidos. De la tienda del zapatero salían

trinos melancólicos de flauta: en la del panadero resonaban briosas

y marciales notas de cornetín: en el estanco gemía un clarinete:

por el almacén de paños vagaban los ahogados suspiros de un figle.

Los que así se consagraban al culto de Euterpe eran dependientes de

comercio, hijos de familia, el elemento joven de Vilamorta.

Semejantes fragmentos de melodía brotaban con penetrante sonoridad

de entre la perezosa y cálida atmósfera. Cuando se esparció la

nueva de que dentro de veinticuatro horas llegaba don Victoriano

Andrés de la Comba y su familia, para salir inmediatamente a las

Vides, estaba la charanga sumamente afinada y acorde ya, dispuesta

a atronar con tandas de valses, dancitas y pasos dobles los oídos

del insigne varón.


Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de Agonde

se abrió, ventiló y barrió, saliendo por sus ventanas nubes de

polvo: la hermana de Agonde se asomó poco después, peinada en

flequillo y con un collar de caracoles nacarados. El ama del cura

de Cebre, guisandera famosa, daba vueltas en la cocina, y se oía el

sonsonete del almirez y el chirriar del aceite. Dos horas antes de

la de las cinco, a que llega el coche de Orense, miden ya la plaza

las notabilidades calificadas del partido combista—radical, y

Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo sacrificado a la

solemnidad de la ocasión su clásico gorro y chinelas de terciopelo,

y luciendo botas de charol y levita inglesa, que le hace parecer

más corto de cuello y más barrigudo.


Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar

sus cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho mulas y jacos y

el carranqueo de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta se

colgaron de los balcones, se asomaron a los portales; sólo la

botica reaccionaria permaneció cerrada y hostil. Al desembocar el

gran armatoste en la plaza, agitáronse los grupos; varios

chiquillos, descalzos, treparon al estribo pidiendo un ochavo en

plañidera voz; las fruteras de los soportales se incorporaron para

mejor ver, y únicamente Cansín, el tendero de paños, con las manos

metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguió recorriendo su

almacén de arriba abajo, afectando olímpica indiferencia. Refrenó

el mayoral el tiro, diciendo en tono conciliador a una mula

resabiada:


—Eeeeeeh… Bueno ya, bueno ya, Canóniga…


Estalló la charanga, formada ante el ayuntamiento, en

ensordecedor preludio y el primer cohete salió pitando, despidiendo

chispas… Lanzose el grupo en masa hacia la portezuela para ofrecer

la mano, el brazo, cualquier cosa… Y bajaron trabajosamente una

señora gruesa, un cura con las sienes abrigadas por un pañuelo de

algodón a cuadros… Agonde, con más risa que enojo, hizo señas a la

charanga y a los coheteros de que cesasen en su faena.


—¡No viene aún! ¡No viene aún! —gritaba. En efecto, no traía más

gente el ómnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.


—Vienen ahí, a dos pasos, como quien dice… En el coche del conde

de Vilar… En la carretela… Por causa de la señora… Yo aquí traigo

el equipaje… Y pagaron los asientos como si los ocupasen…


No tardó en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco

del conde de Vilar, y la carretela descubierta, de arcaica forma,

penetró majestuosamente en la plaza. Recostábase en el fondo un

hombre envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de paño; a su lado

una mujer con impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul

del cielo el ala caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento

delantero, una niña como de diez años, y una mademoiselle, especie

de aya—niñera ultrapirenaica. Segundo, que al llegar la diligencia

se había quedado atrás, no aproximándose al estribo, esta vez

anduvo menos reacio, y la mano, que cubierta con largo guante de

Suecia se tendía pidiendo apoyo, encontró otra mano de presión

enérgica y nerviosa. La señora del ministro miró con sorpresa al

galán, le hizo un saludo reservado, y tomando el brazo que la

brindaba Agonde, entró a buen paso en la botica.


Tardó más en bajarse el hombre político. Sorprendidos le miraban

sus partidarios. Había variado mucho desde su última estancia en

Vilamorta —ocho o diez años antes, en plena revolución—. Su pelo

gris pizarra, más blanco en las sienes, realzaba la amarillez de la

piel; amarillo también y con estrías de sangre tenía lo blanco del

ojo; y su semblante, arado y marchito, mostraba impresas en signos

visibles las zozobras de la lucha social, las vicisitudes de la

banca política y los sedentarios trabajos del foro. Su cuerpo

estaba como desgonzado, faltándole el aplomo, la actitud que revela

el vigor físico. No obstante, cuando menudearon los apretones de

manos, cuando los tanto bueno… por fin… al cabo de los años mil…

resonaron en torno con halagüeño murmullo, el gladiador exánime

recobró fuerzas, se irguió, y una amable sonrisa dilató sus secos

labios, prestando grata expresión a la ya severa boca. Hasta abrió

los brazos a Genday, que se agitó en ellos con coleteos de anguila,

y dio palmadicas en los hombros al alcalde. García el abogado

trataba de hacerse visible y destacarse del grupo, murmurando con

el tono grave de quien emite parecer sobre cosas muy

peliagudas:


—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo…


Por fin el remolino se aquietó subiendo a la botica el

personaje, y tras él García, Genday, el alcalde y Segundo.


En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando respectivamente

a don Victoriano el sofá de reps grosella, y formando en torno suyo

un semicírculo de sillas y butacas. A poco rato aparecieron las

señoras, ya sin sombrero, y entonces pudo verse que la de Comba era

linda y fresca, pareciendo, más que madre, hermana mayor de la

niña. Esta, con su copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su

seriedad de mujercita precoz, tenía aspecto triste, de arbolillo

ético; mientras su mamá, rubia risueña, ostentaba gran lozanía.

Hablose del viaje, de las feraces orillas del Avieiro, del tiempo,

del camino; la conversación enfriaba, cuando entró oportunamente la

hermana de Agonde, precediendo al ama del cura, cargada con dos

enormes bandejas donde humeaban jícaras de chocolate, pues de cena

no entendían los huéspedes. Con depositarlo sobre el velador,

servirlo, repartirlo, se animó la reunión. Los vilamortanos,

encontrando asunto adecuado a sus facultades oratorias, empezaron a

instar a los forasteros, a encomiar las excelencias de los

manjares, y, llamando por su nombre de pila a la señora de Comba y

agregando un cariñoso diminutivo al de la niña, se deshicieron en

exclamaciones y preguntas.


—Nieves, ¿está el chocolate a su gusto?


—¿Acostumbra tomarlo claro o espeso?


—Nieves, este pellizco de bizcocho maimón por mí: es una cosa

superior, que sólo acá sabemos hacer.


—Victoriniña, vamos, a perder la vergüenza: esta manteca fresca

sabe mucho con el pan caliente.


—¿Un pedacito de esponjado tostado? ¡Ajajá! De esto no hay por

Madrid, ¿eh?


—No… —contestaba la voz clarita y remilgada de la niña—. En

Madrid tomábamos con el chocolate buñuelos y churros.


—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochitos… De esto de

encima, de lo dorado… Eso no es nada: un pajarito lo pica…


Terció en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él no

podía comerlo; se lo habían prohibido en absoluto, pues su

enfermedad le vedaba las féculas y los glútenes, hasta el extremo

de que solían enviarle de Francia unas hogazas preparadas ad hoc,

sin ningún elemento glucogénico; y al decir esto, volviose hacia

Agonde, que aprobó, mostrando entender el terminillo. Y sentía

doblemente don Victoriano la veda, porque nada encontraba

comparable al pan de Vilamorta: mejor en su género que el bizcocho,

sí señor. Reíanse los vilamortanos, muy lisonjeados en su amor

propio; mas García, meneando sentenciosamente la cabeza, explicó

que ya el pan decaía; que no era como en otros tiempos, y que sólo

el Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a conciencia,

teniendo la santa cachaza de escoger el trigo grano por grano, y no

admitir ninguno picado del gorgojo; así resultaba tan sabroso el

mollete y con tanta liga. Se discutió si debía o no tener ojos el

pan, y si caliente era indigesto.


Don Victoriano, reanimado por estas mínimas vulgaridades,

hablaba de su niñez, de los zoquetes de pan untados con manteca o

miel que le daban de merienda; y al añadir que también solía su tío

el cura administrarle buenos azotes, volvió la sonrisa a suavizar

las hundidas líneas de su rostro. Dulcificábase su fisonomía con

aquella efusión, borrándose los años de combate y las cicatrices de

las heridas, y luciendo un reflejo de la juventud pasada. ¡Qué

ganas tenía de volver a ver en las Vides un emparrado del cual mil

veces robara uvas allá de chiquillo!


—Aún las ha de robar usted ahora —exclamó festivamente Clodio

Genday—. Ya le diremos al señor de las Vides que ponga un guarda en

la parra del Jaén.


Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la niña soltó su

risilla aguda ante la idea de que robase uvas su papá. Segundo no

hizo más que sonreírse. Tenía los ojos fijos en don Victoriano y

pensaba en su destino. Repasaba toda la historia del personaje: a

la edad de Segundo era también don Victoriano un oscuro abogaduelo,

enterrado en Vilamorta, ansioso de romper el cascarón. Se había ido

a Madrid, donde un jurisconsulto de fama le tomó de pasante. El

jurisconsulto picaba en político y don Victoriano siguió sus

huellas. ¿Cómo empezó a medrar? Espesas tinieblas en torno de la

génesis. Unos decían erres y otros haches. Vilamorta se le

encontró, cuando me nos se percataba, candidato y diputado: ya

frisaría por entonces en los treinta y cinco, y se exageraba su

talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso, creció la

importancia de don Victoriano, y cuando vino la Revolución de

Setiembre, le halló empinado asaz para improvisarle ministro. El

breve ministerio no le dio tiempo a gastarse ni a demostrar

especiales dotes, y, casi intacto su prestigio, le admitió la

Restauración en un gabinete fusionista. Acababa de soltar la

cartera y venía a reponer su quebrantada salud al país natal, donde

su influencia era incontestable y robusta, gracias al enlace con la

ilustre casa de Méndez de las Vides… Segundo se preguntaba si

colmaría sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don

Victoriano tenía dinero: acciones del Banco y de vías férreas, en

cuyo consejo de administración figuraba el hábil jurisconsulto…

Enarcó desdeñosamente las cejas nuestro versificador, y miró a la

esposa del ministro: aquella gentil beldad no amaba, de seguro, a

su dueño. Era hija del segundón de las Vides, un magistrado: se

casaría alucinada por la posición. ¡Vive Dios! El poeta no

envidiaba al político. ¿Por qué se habría encumbrado aquel hombre?

¿Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador

parlamentario, ministro pasivo, algo de capacidad forense… Total,

una medianía…


Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la señora

de Comba se entretenía en desmenuzar los trajes y fachas de los

presentes. Analizó, con los ojos entornados, todo el atavío de

Carmen Agonde, embutida en un corpiño azul fuerte, muy justo, que

arrebataba la sangre a sus mejillas pletóricas. Bajó después la

burlona ojeada a las botas de charol del farmacéutico, y volvió a

subir hasta los dedos de Clodio Genday, culotados por el cigarro, y

el chaleco de terciopelo a cuadritos morados y blancos del abogado

García. Por último se posó en Segundo, investigando algún pormenor

de indumentaria. Pero la rechazó como un escudo otra mirada fija y

ardiente.
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Agonde madrugó y

bajó temprano a la botica, dejando a sus huéspedes entregados al

sueño, y a Carmen encargada de meterles, apenas se bullesen, el

chocolate en la boca. Quería el boticario gozar del efecto

producido en el pueblo por la estancia de don Victoriano.

Recostábase en el diván de gutapercha, cuando vio cruzar a

Tropiezo, caballero en su parda mulita, y le holeó:


—Hola, hola… ¿A dónde se va tan de mañana?


—A Doas, hombre… Me hace falta todo el tiempo. —Y al afirmarlo,

el médico se apeaba, atando su montura a una argolla incrustada en

la pared.


—¿Es tan apurada la cosa?


—¡Tssss! La vieja, la abuela de Ramón el dulcero… Si dice que ya

está sacramentadiña.


—¿Y le mandan el recado ahora?


—No; si ya fui anteayer… y le puse dos docenas de sanguijuelas

que sangraron a tutiplén… Parecía un cabrito… Quedó muy débil,

hecha una oblea… Puede que si en vez de sanguijuelas le doy otra

cosa que pensaba…


—Vamos, un tropiezo —interrumpió Agonde maliciosamente.


—En la vida todos son tropiezos… repuso el médico encogiéndose

de hombros. ¿Y por arriba? —añadió mirando al techo. —Como

príncipes… roncando.


—¿Y… él… qué tal? —silabeó don Fermín bajando la voz.


—¿Él? —pronunció Agonde imitándole… —. Así… así… ¡algo viejo!

Con mucho pelo blanco…


—Pero, ¿luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, está

enfermo.


—Tiene… una enfermedad nueva, muy rara, de las de última moda… Y

Agonde sonreía picarescamente.


—¿Nueva?


Agonde entornó los ojos, pegó la boca al oído de Tropiezo y

articuló dos palabras, un verbo y un sustantivo.


—… azúcar.


Soltó Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedó muy serio y

se frotó repetidas veces la nariz con el dedo índice.


—Ya sé, ya sé —declaró enfáticamente… —. Hace poco que leí de

eso… Se llama… aguarde, hom… di… diabetes sacarina, que viene de

sácaro, azúcar… y de… ¡Justamente las aguas de aquí y otras de

Francia son las únicas para curar ese mal! Si bebe unos vasitos de

la fuente, tenemos hombre.


Emitía Tropiezo su dictamen apoyándose en el mostrador, sin

acordarse ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guiñando un

ojo, preguntó de repente:


—Y la señora, ¿qué dice del mal del marido?


—¡Qué ha de decir, hombre! No sabrá que es de cuidado.


Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseó la cara

inexpresiva del médico; miró a Agonde, y ahogando otra explosión de

risa, dijo:


—La señora… ¡Si que la señora no lo sabrá! ¿Usted leyó los

síntomas del mal? Pues justamente…


—¡Chsst! —atajó furioso el boticario. Toda la familia Comba

hacía irrupción en la botica por el postigo del portal. Madre e

hija formaban lindo grupo, ambas de enormes pamelas de paja tosca,

adornadas con un lazo colosal de lanilla color fuego; sus trajes de

tela cruda, bordados con trencilla roja, completaban lo campestre

del atavío, semejante a un ramillete de amapolas y heno. Colgábale

a la niña su rica mata de pelo oscuro, y a la madre se le

embrollaban las crenchas rubias bajo la sombra del ala del

sombrerón. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se veían rastros

de polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados

injustamente por las provincianas a las madrileñas: al contrario,

se notaban en las rosadas orejas y cuello señales de enérgico

lavatorio y fricciones de toalla. En cuanto a don Victoriano, la

luz matinal revelaba mejor la devastación de su semblante. No

estaba, conforme al dicho de Agonde, viejo: lo que allí se advertía

era la virilidad; pero atormentada, exhausta, herida de muerte.


—Jesús, María! ¿Ustedes han tomado chocolate? —preguntaba Agonde

confuso.


—No, amigo Saturnino… ni lo tomamos, con permiso de usted, hasta

volver… No pase usted cuidado por nosotros… Victorina le ha

saqueado a usted la alacena… el aparador…


Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba atado por las cuatro

puntas, descubriendo una hacina de pan, bizcocho y queso del

país.


—Al menos les bajaré un queso entero… Iré a ver si hay pan

fresco, de ahora mismito…


No quería don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto

de irse a desayunar a la alameda de las aguas, igual que de

muchacho. Agonde observó que no eran sanos para él tales alimentos;

y al oírlo Tropiezo, se rascó una oreja y murmuró con escéptico

tono:


—Bah, bah, bah… Le son cosas de ahora, novedades… Lo sano para

el cuerpo, ¿se hacen de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama…

Si al señor le apetece el pan… Y para su enfermedad, señor don

Victoriano, ya no hay como estas aguas. No sé a qué va la gente a

dar cuartos a los franchutes cuando aquí tenemos cosas mejores.


El ministro miró a Tropiezo con vivo interés. Acordábase de su

última consulta a Sánchez del Abrojo y del fruncimiento de labios

con que el docto facultativo le había dicho: «Yo le mandaría a

usted a Carlsbad o a Vichy… pero no siempre están indicadas las

aguas… A veces precipitan el curso natural de las afecciones…

Descansar algún tiempo y observar régimen: veremos cómo vuelve

usted en otoño… ». ¡Qué diablo de cara tenía Sánchez del Abrojo al

hablar así! Una fisonomía reservada, de esfinge. La afirmación

explícita de Tropiezo despertó en don Victoriano tumultuosas

esperanzas. Aquel practicón de aldea debía saber mucho por

experiencia: más acaso que los orondos doctores cortesanos.


—Vamos, papá —suplicaba la niña tirándole de la manga.


Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivía

más activamente entonces que por la tarde. Abiertas se hallaban las

tiendas; colmados los cestos de las fruteras; Cansín medía su

almacén con las manos en los bolsillos, haciéndose el desentendido

por no saludar a Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, muy

enharinado, regateaba con tres panaderos de Cebre, que le pedían

trigo del bueno; Ramón el de la dulcería tableteaba sobre el

mostrador con un gran tablero lleno de libras de chocolate, y antes

que se enfriasen del todo las marcaba con un hierro

rápidamente.


Era despejada la mañanita, y ya picaba más de lo justo el sol.

La comitiva, engrosada con García y Genday, se internó por

huertecillas y maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhaló don

Victoriano una exclamación de júbilo. Era la misma hilera doble de

olmos, alineada sobre el río, el espumante y retozón Avieiro, que

se escurría a borbotones, en cascaduelas mansas, con rumor

gratísimo, besando las peñas gastadas y lisas por el roce de la

corriente. Reconoció los espesos mimbrerales; recordó todo el

saudoso ayer, y, conmovido, se apoyó en el parapeto de la alameda.

Encontrábase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, de

mustios y biliosos agüistas, daban vueltas por él con lento paso,

hablando en voz queda de sus padecimientos, eructando el

bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en un banco de piedra,

contemplaba el río. La niña la tocó en el hombro.


—Mamá, el chico de ayer.


A la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de pie Segundo

García, distraído, con su sombrero de paja echado hacia atrás y la

mano puesta en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en

tan peligrosa posición. Nieves riñó a la chiquilla.


—No seas tontita, hija… Me has dado un susto… Saluda a ese

señor.


—Es que no mira… ¡Ah!, ya miró… Salúdale tú, mamita… Se quita el

sombrero… va a resbalar… ¡Quia! Ya está en sitio seguro…


Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducían a la

fuente mineral. En pobre gruta moraba la náyade: un cobertizo

sustentado en toscos postes, una estrecha pila de donde rebosaba el

manantial, unas pocilgas inmundas para los baños, y un fuerte y

nauseabundo olor a huevos podridos, causado por el estancamiento

del agua sulfurosa, era cuanto allí encontraba el turista exigente.

Sin embargo, a don Victoriano se le inundó el alma de purísimo

gozo. Cifraba aquella náyade la mocedad, la mocedad perdida: los

años de ilusiones, de esperanzas frescas como las orillitas del río

Avieiro. ¡Cuántas mañanas había venido a beber de la fuente por

broma, a lavarse la cara con el agua que en el país gozaba renombre

de poseer estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don

Victoriano alargó ambas manos, las sumió en la corriente tibia,

sintiéndola con fruición resbalar por entre sus dedos, y

jugueteando con ella y palpándola como se palpan las carnes de un

ser querido. Pero el cuerpo ondeante de la náyade se le escapaba lo

mismo que se escapa la juventud: sin ser posible detenerla.

Entonces se despertó la sed del ex—ministro. Allí, al lado, sobre

el borde de la pila, había un vaso; y el bañero, pobre viejo

chocho, se lo brindó con sonrisa idiota. Bebió don Victoriano

cerrando los ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua

misteriosa, encantada por las artes mágicas del recuerdo. Apurado

el vaso, enderezose y subió con paso firme y elástico la escalera.

En la alameda, Victorina, que se desayunaba con pan y queso, quedó

asombrada cuando su padre, jovialmente, la cogió del regazo un

zoquete de pan diciéndola:


—Todos somos de Dios.




Capítulo 6


Así tanto como la

llegada de don Victoriano, alborotó a Vilamorta la del señor de las

Vides, en persona, acompañado de su mayordomo Primo Genday. Ocurrió

este suceso memorable la tarde del día en que don Victoriano

infringió las prescripciones de la ciencia, comiéndose media libra

de pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la

plaza Genday el mayor y Méndez, caballero este en una poderosa

mula, y aquel en un mediano jaco.


Era el señor de las Vides viejecito, seco lo mismo que un

sarmiento. Sus mejillas primorosamente rasuradas, sus labios

delgados y barba y nariz aristocráticamente puntiagudas, sus ojos

benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de gallo, su

perfil inteligente, su cara lampiña, pedían a gritos la peluca de

bucles, la bordada chupa y la tabaquera de oro de los Campomanes y

Arandas. Con su fisonomía afilada y sutil, contrastaba la de Primo

Genday. Tenía el mayordomo el color blanco y sonrosado, la piel

fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la cual se ramifican

inyectadas venas. De sus verdosos ojos, el uno estaba como sujeto

al párpado lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con

truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba

un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva su

efigie el cuño de los napoleones.


Mediante una combinación frecuente en los pueblos chicos, Primo

Genday y su hermano Clodio militaban en opuestos bandos políticos,

poseyendo en el fondo una sola voluntad y caminando a idénticos

fines. Clodio se significaba entre los radicales: Primo era el

sostén del partido carlista, y en los casos de apuro, en las

electorales lides, se daban la mano por encima de la tapia. Al

resonar sobre la acera el trote del jaco de Primo Genday,

abriéronse los balcones de la botica reaccionaria y dos o tres

manos se agitaron en señal de bienvenida cariñosa. Primo se detuvo

y Méndez continuó su ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando

allí pie a tierra.


Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdió en las

honduras de la escalera. La mula se quedó atada a la argolla,

pateando a más y mejor, mientras los curiosos de la plaza

consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo,

claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya reluciente por el

uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula individuos de la

raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y la gente los

distribuyó con mucho tino. El jaco castaño del alguacil, de buena

estampa, con su galápago y su cabezada de seda, sería para el

ministro: de seguro. La borrica negra, con jamúa—sillón de

terciopelo rojo, quién duda que para la señora. A la niña le darían

la otra pollina blanca y mansita. El burro del alcalde, para la

doncella. Agonde iría en su yegua de costumbre, la Morena, con más

esparavanes en los corvejones que cerdas en la cola. A todo esto,

los radicales, García, Clodio, Genday, Ramón, examinaban las

cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando cuantas

probabilidades de éxito ofrecía la tentativa de llegar a las Vides

antes del anochecer. El abogado meneaba la cabeza, diciendo

enfática y sentenciosamente:


—Mucha, mucha calma se están dando para eso…


—¡Y le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! —exclamó

el estanquero—. ¡Rinchón como un demonio! Va a armarse aquí un

Cristo… Tú, Segundo, ¿cuando lo montaste… te hizo algo?


—A mí, nada… Pero es alegre.


—Verás, verás.


Los viajeros salían ya y comenzó a disponerse la cabalgata. Las

señoras se afianzaron en sus jamúas y los hombres se asentaron en

los estribos. Entonces se representó el drama anunciado por el

estanquero, con grave escándalo y mayor retraso de la comitiva. No

bien hubo olfateado el jaco del alguacil una hembra de su raza,

empezó a sorber el aire todo descompuesto, exhalando apasionados

relinchos. Don Victoriano recogía las bridas, pero el rijoso animal

ni aún sentía el hierro en la boca, y encabritándose primero y

disparando después valientes coces y revolviendo por último la

cabeza para morder el muslo del jinete, hizo tanto, que don

Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse. Agonde,

furioso, se bajó también.


—¿Pero qué condenado de caballo es ese? —gritó—. A ver, pedazos

de brutos… ¿Quién os manda traer el caballo del alguacil? ¡Parece

que no sabéis que es una fiera! Usted… Alcalde… o usted, García…

pronto… la mula de Requinto, que está a dos pasos… Señor don

Victoriano, lleve usted mi yegua… Y ese tigre, a la cuadra con

él.


—No, le objetó Segundo… Yo lo montaré, ya que está ensillado.

Iré hasta el crucero.


Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogió al

jaco por las crines de la cerviz y de un salto estuvo en la silla.

En vez de apoyarse en el estribo, apretó los muslos, mientras

sacudía una lluvia de tremendos varazos en la cabeza del animal.

Este, que ya se iba a la empinada, soltó un relincho de dolor y

bajó los humos, quedándose quieto, trémulo y domado. La cabalgata

se puso en movimiento así que llegó la mula de Requinto, no sin

previos apretones de mano, sombreradas y hasta un ¡viva!

vergonzante, salido no sé de dónde. Tomó el cortejo carretera

adelante, abriendo la marcha la yegua y mulas y quedándose atrás

las borricas, a cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco.

Ya declinaba el sol dorando el polvo de la carretera, prolongaban

su sombra los castaños, y subía de la encañada un airecillo

regalado, portador de la humedad del río.


Segundo callaba. Victorina, contentísima de ir a lomos de

borrico, sonreía, pugnando en balde por tapar con el vestido las

rótulas puntiagudas, que la tablilla del aparejo le obligaba a

subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamúa, sostenía su

sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al comenzar a

andar sacó del pecho un reloj sumamente chiquito y miró la hora que

era. Momentos embarazosos. Por fin Segundo comprendió la necesidad

de decir algo.


—¿Qué tal, Victorina? ¿Vamos bien?


Ruborizose la niña extraordinariamente, como si le preguntasen

cosas muy reservadas e íntimas, y dijo en ahogada voz:


—Sí, muy bien.


—¿A que prefería usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo

la llevo delante.


La niña, que ya no podía estar más sofocada, bajó los ojos sin

contestar, pero la madre, con graciosa sonrisa, terció en el

diálogo.


—Y diga usted, García, ¿por qué no tutea usted a la chiquilla?

La trata usted con un respeto… Va a figurarse que está ya de

largo.


—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.


—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero…


Encerrose la niña en el invencible mutismo de las adolescentes,

en quienes la sensibilidad exquisita y temprana produce una timidez

extremadamente penosa. Sus labios sonreían, y sus ojos, al mismo

tiempo, se arrasaron en lágrimas. Mademoiselle le dijo no sé qué en

francés, con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riéndose

confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los caminos de

la conversación.


—¿A qué hora le parece a usted que llegaremos a las Vides?… ¿Es

bonito aquello?… ¿Estaremos bien allí?… ¿Cómo le sentará a

Victoriano?… ¿Qué vida haremos?… ¿Vendrá gente a vernos?… ¿Hay

jardín?…


—Las Vides es un sitio precioso —declaró Segundo—… Un sitio que

tiene aspecto de antigüedad, aire así… señorial. Me gusta la piedra

de armas, y una parra magnífica, que cubre el patio de entrada, y

las camelias y limoneros de la huerta, que tienen porte de medianos

castaños y la vista del río, y sobre todo un pinar que habla y

hasta canta… , no se ría usted… canta, sí señora, mejor que la

mayor parte de los cantantes de oficio. ¿No lo cree usted? Pues ya

lo verá.


Nieves miró con gran curiosidad al mancebo, y después fingió

mirar a otra parte, acordándose de la rápida y nerviosa presión de

mano advertida la víspera, al bajarse del carruaje. Por segunda vez

en el espacio de breves horas, aquel muchacho la sorprendía. Nieves

llevaba en Madrid una vida sumamente correcta, mesocrática, sin

ningún incidente que no fuese vulgar. A misa y a tiendas por la

mañana; por la tarde, al Retiro o a visitas; de noche, a casa de

sus padres, o al teatro con su marido: por extraordinario, algún

baile o cena en casa de los duques de Puenteancha, clientes de don

Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibió poco a su mujer.

Nieves recogió unos cuantos saludos más en el Retiro, en las

tiendas los dependientes se manifestaron más obsequiosos; la

duquesa de Puenteancha la hizo recomendaciones llamándola monísima,

y a esto se redujeron para Nieves los placeres del ministerio. La

venida a Vilamorta, al país pintoresco del cual tanto le había

hablado su padre, fue un incidente nuevo en su existencia

acompasada. Segundo le parecía un detalle original del viaje. La

miraba y hablaba de un modo tan desusado… Bah, aprensiones. Entre

aquel chico y ella, nada había de común. Una relación superficial,

como doscientas que se encuentra uno a cada paso por ahí… ¿Conque

los pinos cantaban, eh? ¡Mal año para Gayarre! Y Nieves se rio

afablemente, disimulando sus raros pensamientos, y continuó

haciendo preguntas, a que respondía Segundo con expresivas frases.

Acercábase la noche. De pronto la cabalgata, dejando el camino

real, torció por una senda abierta entre pinares y montes. Al

revolver de la vereda, apareció el crucero de piedra oscura,

romántico, con sus gradas que convidaban a rezar o a soñar

sentimentales desvaríos. Agonde se paró allí, despidiéndose de la

comitiva, y Segundo le imitó.


Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las

borriquillas, notó Segundo una inexplicable impresión de soledad y

abandono, cual si de él se alejasen para siempre personas muy

queridas o que desempeñaban en su vida importantísimo papel.

—¡Valiente necio! —se dijo a sí mismo el poeta—. ¿Qué tengo yo que

ver con esta gente, ni ella conmigo? Nieves me ha convidado a ir a

las Vides a pasar unos días en familia… ¡En familia! Cuando Nieves

vuelva a Madrid este invierno, dirá de mí: «Aquel chico del

abogado, que conocimos en Vilamorta… ». ¿Quién soy yo, qué puesto

ocuparía en la casa? Enteramente secundario. ¡El de un muchacho a

quien halagan porque su padre dispone de votos… !


Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba,

emparejando al fin caballo y mula. La claridad del crepúsculo

mostró al poeta la plácida sonrisa de Agonde, sus bermejos

carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su expresión de

sensual bondad y epicúrea beatitud. ¡Envidiable condición la del

boticario! Aquel hombre era feliz en su cómoda y limpia farmacia,

con su amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas,

tomando la vida como se toma una copa de estomacal licor, paladeada

y digerida en paz y en gracia de Dios y en buena armonía con los

demás convidados al banquete de la existencia. ¿Por qué no había de

bastarle a Segundo lo que satisfacía a Agonde plenamente? ¿De dónde

procedía aquella sed de algo que no era precisamente ni dinero, ni

placer, ni triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo abarcaba

y con nada había de a placarse quizá?


—Segundo.


—¿Eh? —contestó volviendo la cabeza hacia Agonde.


—Chico ¡vas bien callado! ¿Qué te parece del ministro?


—¿Qué quieres que me parezca?


—¿Y la señora… ? Vamos, que a esa la habrás reparado… ¡Lleva

medias negras de seda, como los curas! Al tiempo de subirse a la

borrica…


—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¿Te animas, Saturno?


—¿Escapes en esta mula? ¡Llegaría con las tripas en la boca!

Corre tú, si te lo pide el cuerpo.


Cosa de media legua galoparía el jaco, instigado por la vara del

jinete. Al aproximarse a la encañada del río, Segundo lo puso otra

vez al paso; un paso muy lento. Ya apenas se veía, y el frescor del

Avieiro subía más húmedo y pegajoso. Segundo recordó que llevaba

dos o tres días sin poner los pies en casa de Leocadia. De seguro

que la maestra se consumía, lloraba y le aguardaba a todas horas.

Esta idea fue al pronto bálsamo para el espíritu ulcerado de

Segundo. ¡Le quería tanto Leocadia! ¡Era tan extraordinaria su

alegría, tan vivas sus demostraciones al verle entrar! ¡La

conmovían tanto las palabras y los versos del poeta! ¿Y a él, por

qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y

absoluto, Segundo no se había dignado nunca recoger ni la mitad; y

de las bellas caricias cantadas por la musa, elegía él para

Leocadia las menos líricas, las menos soñadoras; así como del

dinero que llevamos en el bolsillo apartamos el oro y la plata,

dejando para los pobres importunos la calderilla, el ochavo más

roñoso. Segundo regateaba los tesoros de la pasión. Mil veces le

sucedía, paseando por el campo, recoger en el sombrero cosecha de

violetas, jacintos silvestres, ramas floridas de zarzamora; y al

llegar al pueblo, arrojaba al río las flores, por no llevárselas a

Leocadia.




Capítulo 7


Al paso que

distribuía la tarea a las niñas, diciendo a una: «Ese dobladillito

bien derecho»; y a otra: «El pespunte más igual, la puntada más

menuda»; y a esta: «No hay que sonarse al vestido, sino al

pañuelo»; y a la de más allá: «No patees, mujer, estate

quietecita»; Leocadia volvía de tiempo en tiempo los ojos hacia la

plazuela, por si a Segundo le daban ganas de pasar. Ni rastro de

Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron en el techo para dormir;

el calor se aplacó; vino la tarde, y se marcharon las chiquillas.

Sintió Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la

habitación se fue a su alcoba, y se tendió sobre la cama.


Empujaron suavemente la vidriera, y entró una persona que pisaba

muy blandito.


—Mamá —dijo en voz baja. La maestra no contestó.


—Mamá, mamá —repitió con más fuerza el jorobado—. ¡¡Mamá!!

—gritó por último.


—¿Eres tú? ¿Qué te se ofrece?


—¿Estás enferma?


—No, hombre.


—Como te acostaste…


—Tengo así un poco de jaqueca… Déjame en paz.


Dio media vuelta Minguitos, y se dirigió hacia la puerta

silenciosamente. Al ver la prominencia de su espinazo arqueado,

sintió la maestra una punzada en el corazón. ¡Aquel arco le había

costado a ella tantas lágrimas en otro tiempo! Se incorporó sobre

un codo.


—¡Minguitos!


—¿Mamá?


—No te marches… ¿Qué tal estás hoy? ¿Te duele algo?


—Estoy regular, mamá… Sólo me duele el pecho.


—¿A ver… acércate aquí?


Leocadia se sentó en la cama y cogió con ambas manos la cabeza

del niño, mirándole a la cara con el mirar hambriento de las

madres. Tenía Minguitos la fisonomía prolongada, melancólica; la

mandíbula inferior, muy saliente, armonizaba con el carácter de

desviación y tortura que se notaba en el resto del cuerpo,

semejante a un edificio cuarteado, deshecho por el terremoto; a un

árbol torcido por el huracán. No era congénita la joroba de

Minguitos: nació delicado, eso sí, y siempre se notó que le pesaba

el cráneo y le sostenían mal sus endebles piernecillas… Leocadia

iba recordando uno por uno los detalles de la niñez… A los cinco

años el chico dio una caída, rodando las escaleras; desde aquel día

perdió la viveza toda; andaba poco y no corría nunca; se aficionó a

sentarse a lo moro, jugando a las chinas horas enteras. Si se

levantaba, las piernas le decían al punto: párate. Cuando estaba en

pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no notaba

dolores, pero los movimientos de torsión le ocasionaban ligeras

raquialgias. Andando el tiempo creció la molestia: el niño se

quejaba de que tenía como un cinturón o aro de hierro que le

apretaba el pecho; entonces la madre, asustada ya, le consultó con

un médico de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones de

yodo, mucho fosfato de cal y baños de mar. Leocadia corrió con él a

un puertecillo… A los dos o tres baños, el mal se agravó: el niño

no podía doblarse, la columna estaba rígida, y sólo en posición

horizontal resistía el enfermo los ya agudos dolores. De estar

acostado se llagó su epidermis; y una mañana en que Leocadia,

llorosa, le suplicaba que se enderezase y trataba de incorporarle

suspendiéndole por los sobacos, exhaló un horrible grito.


—¡Me he partido, mamá! ¡Me he partido! —repetía angustiosamente,

mientras las manos trémulas de la madre recorrían su cuerpo,

buscando la pupa.


¡Era cierto! ¡Habíase levantado el espinazo, formando un ángulo

a la altura de los omoplatos; las vértebras reblandecidas se

deprimían, y la cifosis, la joroba, la marca indeleble de eterna

desventura, afeaba y a aquel pedazo de las entrañas de Leocadia! La

maestra había tenido un momento de dolor animal y sublime, el dolor

de la fiera que ve mutilado a su cachorro. Había llorado con

alaridos, maldiciendo al médico, maldiciéndose a sí propia,

mesándose el cabello y arañándose el rostro. Después corrieron las

lágrimas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes y dulces, y

el cariño tomó forma resignada. En nueve años no hizo Leocadia más

que cuidar a su jorobadito noche y día, abrigándole con su ternura,

distrayendo con ingeniosas invenciones los ocios de su niñez

sedentaria. Acudían a la memoria de Leocadia mil detalles. El niño

padecía pertinaces disneas, debidas a la presión de las hundidas

vértebras sobre los órganos respiratorios, y la madre se levantaba

des calza a las altas horas de la noche, para oír si respiraba bien

y alzarle las almohadas… Al evocar estos recuerdos sintió Leocadia

reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo de ella algo como

los restos de un gran amor, cenizas tibias de un fuego inmenso, y

experimentó la reacción instintiva de la maternidad, el impulso

irresistible que hace a las madres ver únicamente en el hijo ya

adulto, el niño que lactaron y protegieron, al cual darían su

sangre si les faltase leche. Y exhalando un chillido de pasión,

pegando su boca febril de enamorada a las pálidas sienes del

jorobadito, exclamó lo mismo que en otros días, acudiendo al

dialecto como a un arrullo:


—¡Malpocadiño! ¿Quién te quiere?… di, ¿quién te quiere mucho?

¿Quién?


—Tú no me quieres, mamá. Tú no me quieres —articulaba él

semi—risueño, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno y

hombros que cobijaron su triste infancia. La madre, entre tanto, le

besaba locamente el pelo, el cuello, los ojos —como recuperando el

tiempo perdido—, prodigándole palabras de azúcar con que se emboban

los niños de pecho, palabras profanadas en horas de pasión, que

ahora volvían al puro cauce maternal.


—Rico… tesoro… rey… mi gloria…


Por fin sintió el jorobado caer una lágrima sobre su cutis.

¡Delicioso refresco! Al principio la gota de llanto, redonda y

gruesa, quemaba casi; pero fue esparciéndose, evaporándose, y quedó

sólo en el lugar que bañaba una grata frescura. Frases vehementes

se atropellaban en los labios de la madre y del hijo.


—¿Me quieres mucho, mucho, mucho? ¿Lo mismo que toda la

vida?


—Lo mismo, vidiña, tesoro.


—¿Me has de querer siempre?


—Siempre, siempre, rico.


—¿Me has de dar un gusto, mamá? Yo te quería pedir…


—¿Qué?


—Un favor… ¡No me apartes la cara!


El jorobado notó que el cuerpo de su madre se ponía de repente

inflexible y rígido, como si le hubiesen introducido un astil de

hierro. Dejó de advertir el dulce calor de los párpados humedecidos

y el cosquilleo de las mojadas pestañas. Con voz algo metálica

preguntó Leocadia a su hijo:


—¿Y qué quieres, vamos a ver?


Minguitos murmuró sin encono, resignado ya:


—Nada, mamá, nada… Si fue de risa.


—Pero entonces, ¿por qué lo decías?


—Por nada. Por nada, a fe.


—No, tú por algo lo decías —insistió la maestra, agarrándose al

pretexto para enojarse—. Sino que eres muy disimulado y muy zorro.

Todo te lo guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas son

lecciones de Flores: ¿piensas tú que no me hago de cargo?


Hablando así, rechazó al niño y saltó de la cama. Oyose en el

corredor, casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona joven.

Leocadia se estremeció, y tartamudeando:


—Anda, anda junto a Flores… —ordenó a Minguitos—. A mí déjame,

que no estoy buena, y me aturdes más.


Venía Segundo un tanto encapotado, y después del júbilo de

verle, se apoderó de Leocadia el afán de despejar las nubes de su

cara. Primero se revistió de paciencia y aguardó. Después,

echándole los brazos al cuello, formuló una queja: ¿dónde había

estado metido?, ¿cómo había tardado tanto en venir? El poeta

desahogó su mal humor: vamos, era cosa insufrible andar en el

séquito de un personaje. Y dejándose llevar del gusto de hablar de

lo que ocupaba su imaginación, describió a don Victoriano, a los

radicales, satirizó la recepción y el hospedaje de Agonde, explicó

las esperanzas que fundaba en la protección del ex—ministro, y

motivó con ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte.

Leocadia clavó en el rostro de Segundo su mirada canina.


—¿Y qué tal… la señora… y la niña? ¿Dice que son muy guapas?


Segundo entornó los ojos para ver mejor dentro de sí una imagen

atractiva, encantadora, y reflexionar que en la existencia de

Nieves él no desempeñaba papel alguno, siendo necedad manifiesta

pensar en la señora de Comba, que no se acordaba de él. Esta idea,

harto natural y sencilla, le sacó de tino. Sintió la punzante

nostalgia de lo inaccesible, ese deseo insensato y desenfrenado que

infunde a un soñador, en los museos, un retrato de mujer hermosa,

muerta hace siglos.


—Pero di… ¿son tan bonitas esas señoras? —continuaba preguntando

la maestra.


—La madre, sí… —contestó Segundo, hablando con la sinceridad

indiferente del que domina a su auditorio—. Tiene un pelo rubio

ceniza, y unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan los

versos de Bécquer… —Y empezó a recitar:


Tu pupila es azul, y cuando ríes


su claridad suave me recuerda…


Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos;

después, con el rostro vuelto hacia otra parte. Así que terminó la

poesía, dijo en alterada voz, fingiendo serenidad:


—Te convidarían a ir allá.


—¿A dónde?


—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para

divertirse.


—Sí, me han convidado, instándome mucho… No iré. Se empeña el

tío Clodio en que debo intimar con don Victoriano, para que me dé

luego la mano en Madrid y me abra camino… Pero hija, ir a hacer un

triste papel, no me gusta. Este traje es el mejor que tengo, y es

del año pasado. Si se juega al tresillo, o hay que dar propinas al

servicio… Y a mi padre no se le convence de eso… ni lo intentaré,

líbreme Dios. De modo que no me verán el pelo en las Vides.


Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejó,

y levantándose radiante de satisfacción, la maestra corrió a la

cocina. Flores, a la luz de un candil, fregaba platos y tacillas,

con airados choques de loza y coléricas fricciones de

estropajo.


—Esa máquina del café, ¿la limpiaste?


—Ahora, ahora… —responseó la vieja—. No parece sino que es uno

de palo, que no se ha de cansar… que lo ha de hacer por el aire

todo…


—Daca, yo la limpiaré… Pon tú más leña, que ese fuego se está

apagando y van a salir mal los bistés… —Y diciendo y haciendo,

Leocadia frotaba la maquinilla, desobstruía con una aguja de

calceta el filtro, ponía a hervir en un puchero nuevo agua fresca,

y cebaba la lumbre.


—¡Echa, echa leña! —bufaba Flores—. ¡Como la dan de balde!


No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de

patata para los bistés. Preparado ya lo que juzgó necesario, se

lavó las manos deprisa y mal en la tinaja del vertedero, llena de

agua sucia, irisada con grandes placas de crasitud. Corrió a la

sala donde aguardaba Segundo, y no tardó Flores en traerles la

cena, que despacharon sobre el velador. Hacia el café, Segundo fue

mostrándose algo más comunicativo. Era aquel café el triunfo de

Leocadia. Había comprado un juego de porcelana inglesa, un bote de

imitación de laca, unas tenacillas de vermeil, dos cucharillas de

plata, y servía siempre con el café una licorera surtida de cumen,

ron y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas seguidas

de café y paladear los licores. A la tercer copa de cumen, viendo

al poeta afable y propicio, Leocadia le pasó el brazo alrededor del

cuello. Retrocedió él bruscamente, notando con viva repulsión el

olor a guisos y a perejil que impregnaba las ropas de la

maestra.


Sucedía esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al

suelo los zapatos, y suspiraba, cubriéndose con la colcha. Flores,

sentada en una sillita baja, empezaba a rezar el rosario.

Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maquinal arrullo de la voz

cascajosa que le traía de la mano el sueño, desde que le faltaba a

la hora de acostarse la compañía de su mamá. Las Ave marías y

Gloria Patris, mascullados mejor que pronunciados, iban poco a poco

embotándole el pensamiento, y al llegar a la letanía entrábale el

sopor, y, medio traspuesto, a duras penas contestaba a las atroces

barbaridades de la vieja:


—Juana celi… Ora pro nobis… Sal—es—enfirmórun… nobis…

Refajos—pecadórun… bis… Consólate flitórun… sss…


El niño respondía tan sólo con la respiración que pasaba

desigual, intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos labios…

Flores apagaba despacito el velón de cuerda, descalzábase para no

hacer ruido, y se retiraba pasito a pasito, apoyándose en la pared

del comedor. Desde que Minguitos descansaba, no se oían estrépitos

de loza en la cocina.




Capítulo 8


Hasta muy tarde no

sopló el Cisne la palmatoria de latón donde la económica tía

Gaspara le colocaba, siempre a regañadientes, una vela de sebo.

Sentado a la exigua mesa, entre los revueltos libros, tenía delante

un pliego de papel, medio cubierto ya de renglones desiguales,

jaspeado de borrones y tachaduras, con montículos de arenilla y

algún garrapato a trechos. Segundo no pegaría los ojos en toda la

noche si no escribiese la poesía que desde el crucero le correteaba

por la cabeza adelante. Sólo que, antes de coger la pluma,

parecíale llevar la inspiración allí, perfecta y cabal, de suerte

que con dar vuelta a la espita, brotaría a chorros: y así que

oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir

con ímpetu, se escondían, se evaporaban. Algunas estrofas caían

sobre el papel redondas, fáciles, remataditas por consonantes

armoniosos y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy

deleitable para el mismo autor, que temeroso de perderlas,

escribíalas al vuelo, en letra desigual; mas de otras se le

ocurrían únicamente los dos primeros renglones y acaso el foral,

rotundo, de gran efecto, y faltaba la rima tercera, era

indispensable cazarla, llenar aquel hueco, injerir el ripio.

Deteníase el poeta, mirando al techo y buscando con los dientes un

cabo del bigote para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba,

obedeciendo a automáticos impulsos de la mano, un sombrero

tricornio, un cometa, o cualquier mamarracho por el estilo…

Borradas a veces siete u ocho rimas, se resignaba al fin con la

novena, ni mejor ni peor que las anteriores. Acontecía también que

una sílaba inoportuna estropeaba un verso, y échese usted a buscar

otro adverbio, otro adjetivo, porque si no… ¿Y los acentos? Si el

poeta gozase del privilegio de decir, verbi gracia, mi córazon en

vez de mi corazón, ¡sería tan cómodo rimar!


¡Malditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardía, a

modo de fuego sagrado, en la mente de Segundo; pero en tratándose

de que apareciese allí, patente, sobre las hojas de papel… Que

apareciese expresando cuanto sentía el poeta, condensando un mundo

de sueños, una nebulosa psíquica… ¡Ahí es nada! Obtener la difícil

conjunción de la forma y la idea, prender el sentimiento con los

eslabones de oro del ritmo! ¡Ah, qué cadena tan leve y florida en

apariencia y tan dura de forjar en realidad! ¡Cómo engaña la

ingenua soltura, la fácil armonía del maestro! ¡Qué hacedero parece

decir cosas sencillas, íntimas, narrar quimeras de la fantasía y

del corazón en metro suelto y desceñido, y cuán imposible es, sin

embargo, para quien no se llama Bécquer, prestar al verso esas

alitas palpitantes, diáfanas y azules con que vuela la mariposa

becqueriana!


Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en su

alcoba. Solía entrar en ella otras noches con la sonrisa en los

labios, el rostro encendido, los ojos húmedos, entornados, las

ojeras hundidas, el pelo revuelto… Y esas noches tardaba en

acostarse, se entretenía en arreglar objetos sobre la cómoda, y

hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador. Hoy tenía los

labios secos, las mejillas pálidas; acercose a la cama, se

desabrochó, dejó caer la ropa, apagó el quinqué y sepultó la cara

en la frescura de las gruesas sábanas de lienzo. No quería pensar;

quería olvidar y dormir solamente. Trató de estarse quieta. Mil

agujas le punzaban el cuerpo: dio una vuelta buscando el sitio

frío, luego otra, luego echó abajo las sábanas… Sentía inquietud

horrible, gran amargor en la boca. En medio del silencio nocturno,

oía los latidos desordenados del corazón; si se recostaba del lado

izquierdo, el ruido la ensordecía casi. Intentó fijar el

pensamiento en cosas indiferentes, y se repitió a sí misma mil

veces, con monótona regularidad e insistencia: —Mañana es domingo…

las niñas no vendrán—. Ni por esas se contuvo el bullir del cerebro

y el ardor malsano de la sangre… ¡Leocadia tenía celos!


¡Dolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta

entonces la pobre maestra había ignorado el contrapeso del amor,

los negros celos, con su aguijón que se clava en el alma, su

abrasadora sed que quema las fauces, su frío polar que hiela el

corazón, su congoja impaciente que crispa los nervios… Segundo

apenas se fijaba en las muchachas de Vilamorta; en cuanto a las

paisanas, no existían para él, ni por mujeres las tenía; de suerte

que las horas de frialdad del Cisne achacábalas Leocadia a malos

oficios de la musa… ¡Pero ahora! Recordaba la poesía A los ojos

azules y el modo de recitarla. ¡Veneno eran aquellas estrofas de

miel: sí, veneno y acíbar! Leocadia sintió acudir llanto a sus

lagrimales y las lágrimas saltaron entre sollozos convulsivos, que

sacudían el cuerpo y hacían crujir las maderas de la cama y

susurrar la hoja de maíz del jergón. Ni por esas suspendió su

actividad el caviloso cerebro. Indudablemente Segundo estaba

enamorado de la señora de Comba; pero ella era una mujer casada…

¡Bah! En Madrid y en las novelas todas las señoras tienen amantes…

Y además, ¿quién resistiría a Segundo, a un poeta émulo de Bécquer,

joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?


¿Qué podía Leocadia contra esta gran catástrofe? ¿No valía más

resignarse? ¡Ah!, resignarse. ¡Pronto se dice! No, no: luchar y

vencer por cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios la facultad de

expresar sus sentimientos? ¿Por qué no se había puesto de rodillas

delante de Segundo pidiéndole un poco de amor, pintándole y

comunicándole la llama que la consumía a ella el tuétano de los

huesos? ¿Por qué quedarse muda cuando tantas cosas podía decir?

Segundo no iría a las Vides. Mejor. Carecía de dinero. Magnífico.

No conseguiría destino alguno, ni se movería de Vilamorta. Mejor,

mejor, mejor… ¿Y qué, si al fin Segundo no la amaba; si se desviaba

de ella con un ademán que Leocadia estaba viendo todavía a oscuras,

o mejor dicho, a la extraña luz de la pasión celosa?


¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojó de la cama,

dejándose caer al suelo, donde le parecía encontrar una frescura

consoladora. En vez de alivio notó un temblor, y en la garganta un

obstáculo, a modo de pera de ahogo atravesada allí, que no le

permitía respirar. Quiso alzarse y no pudo: la convulsión empezaba

y Leocadia contenía los gritos, los sollozos, las cabezadas, por no

despertar a Flores. Algún tiempo lo consiguió, mas al fin venció la

crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los rígidos miembros,

obligando a las uñas a desgarrar la garganta, al cuerpo a

revolcarse, y a las sienes a batirse contra el piso… Vino después,

precedido de fríos sudores, un instante en que Leocadia perdió el

conocimiento. Al recobrarlo se halló tranquila, aunque molidísima.

Levantose, subió a la cama de nuevo, se arropó, y quedó anonadada,

sin cerebro, sumida en reparador marasmo. El grato sueño del

amanecer la envolvió completamente.


Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida y

como atontada. Apenas acertaba a vestirse; parecíale que desde la

noche anterior había transcurrido un año por lo menos; y en cuanto

a su celosa cólera, a sus proyectos de lucha… Pero ¿cómo pudo ella

pensar en cosas semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan sólo

importaba y convenía; que realizase sus altos destinos, su gloria…

Lo demás era un delirio, una convulsión, una crisis pasajera,

sufrida en horas que el alma amante no quiere solitarias.


Abrió la maestra la cómoda donde guardaba sus ahorros y el

dinero para el gasto. No lejos de un montón de medias palpó un

bolsillo, ya muy lacio y escueto. En él se contenían poco ha unos

miles de reales, todo su peculio en metálico. Quedaban sobre

treinta duros descabalados, y para eso debía un corte de merino

negro a Cansín, licores al confitero y encargos a unas amigas de

Orense. Y hasta noviembre no vencían sus rentitas. ¡Brillante

situación!


Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus

principios económicos y su resolución, Leocadia se lavó, se alisó

el pelo, se echó el vestido y el manto de seda, y salió. Por ser

día de misa recorría mucha gente la calle, y el rajado esquilón de

la capilla repicaba sin cesar. En la plaza, animación y bullicio. A

la puerta de la botica de doña Eufrasia, tres o cuatro cabalgaduras

clericales sufrían mal las impertinencias de las moscas y tábanos,

volviendo a cada paso la cabeza con desapacible estrépito de

ferraje, y mosqueándose los ijares con la hirsuta cola. Tampoco las

fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar los

porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada piel de

las claudias y tomates descubría la melosa pulpa o la carne roja.

Mas el verdadero cónclave mosquil era la dulcería de Ramón. Daba

fatiga y náusea ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la

cálida atmósfera, prenderse las patas en el caramelo de las yemas,

hacer después esfuerzos penosos para libertarse del dulce

cautiverio. Sobre una tarta de bizcocho, merengue y crema, que

honraba el centro del escaparate, se arremolinaba un enjambre de

moscas: ya no se tomaba Ramón el trabajo de defenderla, y el

ejército invasor la saqueaba a todo su talante: a orillas de la

fuente yacían las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y

encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen blanquecino y

cadavérico…


Leocadia pasó a la trastienda. Estaba Ramón en mangas de camisa,

arremangado, luciendo su valiente musculatura y meneando un cazo

para enfriar la pasta de azucarillo que contenía; después la fue

cortando con un cuchillo candente, y el azúcar chilló al tostarse,

despidiendo olor confortativo. El dulcero se pasó el dorso de la

mano por la frente sudorosa.


—¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Brizar, eh? Pues se acabó.

Tú, Rosa, ¿verdad que se acabó el anisete?


Vio Leocadia, en el rincón de la trastienda—cocina, a la mujer

del dulcero, dando papilla a un mamón endeble. La confitera clavó

en la maestra su mirada sombría de mujer histérica y celosa, y

exclamó con dureza:


—Si viene por más anisete, acuérdese de las tres botellas que

tiene sin pagar.


—Ahora mismo las pago —respondió la maestra, sacando del

bolsillo un puñado de duros.


—No, mujer, calle por Dios… ¿qué prisa corre? —murmuró

avergonzado el dulcero.


—Cobre, Ramón, ande ya… Si justamente vengo a eso, hombre.


—Si se empeña… Maldito el apuro que tenía.


Marchose Leocadia corriendo. ¡No acordarse de la confitera!

¿Quién le pedía nada a Ramón delante de aquella tigre celosa, que

chiquita y débil como era, acostumbraba solfear al hercúleo marido?

A ver si Cansín…


El pañero vendía, rodeado de paisanas, una de las cuales se

empeñaba en que una lanilla era algodón, y la restregaba para

probarlo. Cansín, por su parte, la frotaba con fines diametralmente

opuestos.


—Mujer, que ha de ser algodón, que ha de ser algodón —repetía

con su agria vocecilla, acercando, pegando la tela a la cara de la

compradora. Parecía tan amostazado Cansín, que Leocadia no se

atrevió a llamarle. Pasó de largo y aceleró el andar. Pensaba en su

otro pretendiente, el tabernero… Mas de pronto recordó con

repugnancia sus gruesos labios, sus carrillos que chorreaban

sangre… Y dando vueltas a cuantos expedientes podían sacarla del

conflicto, le ocurrió una idea. La rechazó, la pesó, la admitió… A

paso de carga se dirigió al domicilio del abogado García.


Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara. ¡Qué significativo

fruncimiento de cejas y labios! ¡Qué repliegue general de arrugas!

Leocadia, cortada y muerta de vergüenza, se mantenía en el umbral.

La vieja, parecida a un vigilante perro, interceptaba la puerta,

próxima a ladrar o morder al menor peligro.


—¿Qué quería? —gruñó.


—Hablar con don Justo. ¿Se puede? —interrogó humildemente la

maestra.


—No sé… veremos…


Y el vestiglo, sin más ceremonias, dio a Leocadia con la puerta

en las narices. Leocadia aguardó. Al cabo de diez minutos un bronco

acento le decía:


—Venga.


El corazón de la maestra bailó como si tuviese azogue.

¡Atravesar la casa en que había nacido Segundo! Era lóbrega y

destartalada, fría y desnuda, según son las moradas de los

avarientos, donde los muebles no se renuevan jamás y se apuran

hasta la suma vetustez. Al cruzar un corredor vio Leocadia al

través de una entornada puertecilla alguna ropa de Segundo, colgada

de una percha, y la reconoció, no sin cosquilleo en el alma. Al

final del corredor tenía su despacho el abogado; pieza mugrienta,

sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y polvorientos por

dentro y fuera. La tía Gaspara se zafó, mientras el abogado recibía

a la maestra de pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando

con el severo tono de un juez:


—¿Y qué se le ocurre a usted, señora doña Leocadia?


Fórmula exterior relacionada con otra interior:


—¡A que la bribona de la maestra viene a decirme que se casa con

el loco del rapaz y que los mantenga yo!


Leocadia fijó sus ojos abatidos en García, buscando en sus

facciones secas y curtidas los rasgos de un amado semblante. Sí que

se parecía a Segundo, salvo la expresión, muy diferente, cauta y

recelosa en el padre, cuanto era soñadora y concentrada en el

hijo.


—Señor don Justo… —balbució la maestra—. Yo siento molestarle…

Le suplico no extrañe este paso… porque me aseguraron que usted…

señor, yo necesito un préstamo…


—¡Dinero! —rugió el abogado apretando los puños—. ¡Me pide usted

dinero!


—Sí, señor, sobre unos bienes…


—¡Ah! (transición en el abogado, que todo se aflojó y

flexibilizó). Pero ¡qué tonto soy! Entre usted, entre usted, doña

Leocadia, y tome asiento… ¿Eh? ¿Está usted bien? Pues… cualquiera

tiene un apuro… ¿Y qué bienes son? Hablando se entienden las

gentes, mi señora… ¿Por casualidad la viña de la Junqueira y la

otra pequeñita del Adro… ? Estos años dan poco…


Debatieron el punto y se firmó la obliga o pagaré. La tía

Gaspara, inquieta, con paso de fantasma, rondaba por el corredor.

Cuando salió su hermano y le dio algunas órdenes, se hizo varias

cruces en la cara y pecho, muy de prisa. Bajó furtivamente a la

bodega y tardó algo en subir y en vaciar sobre la mesa del abogado

su delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo y telarañas,

cuatro objetos que rebotaron produciendo el sonido especial del

dinero metálico. Los objetos eran una hucha de barro, un calcetín,

una bota o gato y un saquete de lienzo.


Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:


—¿Sabes una cosa, corazón? Que es lástima que por un traje o por

cualquier menudencia así pierdas de colocarte y de conseguir lo que

pretendes… Mira, yo tengo ahí unos cuartos que… no me hacen mucha

falta. ¿Los quieres, eh? Yo te los daba ahora y tú después me los

volvías.


Segundo se irguió con arranque sincero de pundonor y

dignidad:


—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus

finezas a veces por no verte llorar a lágrima viva. Pero eso de que

me vistas y sostengas… Mujer, no tanto.


La maestra insistió amorosamente media hora más tarde,

aprovechando la ocasión de encontrarse el Cisne algo pensativo.

Entre él y ella no cabía mío ni tuyo. ¿Por qué reparaba en aceptar

lo que le daban con tan gran placer? Acaso dependía su porvenir de

aquellos cuartos miserables. Con ellos podría presentarse

decentemente en las Vides, imprimir sus versos, ir a Madrid. ¡Ella

sería tan dichosa viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor, a Núñez

de Arce, a todos! ¿Y quién le privaba a Segundo de restituir, hasta

con creces, el dinero?… Charlando así, echaba Leocadia en un

pañuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y

centenes a granel, y lo entregaba al poeta, preguntándole con voz

velada por el llanto:


—¿Me desairas?


Segundo cogió con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la

maestra, y clavando sus ojos en las pupilas que le miraban húmedas

de felicidad inexplicable, pronunció:


—Leocadia… ¡Ya sé que tú eres la persona que más me ha querido

en el mundo!


—Segundiño, vida… —tartamudeaba ella fuera de sí—. No vale nada,

mi rey… Conforme te doy esto… así Dios me salve… ¡te daría sangre

de las venas!


¿Y quién le diría a la tía Gaspara que varias onzas del

calcetín, de la hucha, de la bota y del saco, volverían

inmediatamente, a fuer de bien enseñadas y leales, a dormir, si no

bajo las vigas de la bodega, al menos bajo el techo de don

Justo?




Capítulo 9


La parra de las

Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de la Comba, es de

esas uvas gruesas conocidas en el país por náparo o Jaén, uvas

teñidas con los matices rojo claro y verde pálido, que dominan en

los racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan sus piñas en

corimbo largo, con disimetría graciosa, rompiendo el tupido

follaje. Derrama la parra sombra fresquísima, y contribuye a hacer

apacible el lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de piedra,

bañando las legumbres puestas a remojo.


Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el cuerpo

central dos torres cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas

ventanas: en mitad del edificio, sobre un largo balcón de hierro,

se destaca el gran escudo de armas con el blasón de los Méndez,

cinco hojas de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando sangre.

Desde este balcón se domina la vertiente de la montaña y el curso

del río; al costado de la torre hay una solana de madera que avanza

sobre el huerto, y gracias a la exposición al Mediodía, florecen

claveles de a onza en ollas viejas llenas de resquebrajado terrón,

y de cajoncillos de madera se desbordan rechonchas albahacas,

plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y malvas: una flora

requemada, crasa, árabe, de embriagadores perfumes. Por dentro, la

casa se reduce a una serie de salones dados de cal, con las vigas

al descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado del

balcón, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera figurando

una lira, época del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce

sobre el sofá su gran marco de ébano, con alegorías de dorado

latón, que representan a Febo guiando su carricoche. El orgullo de

las Vides no son los salones, sino la bodega, la inmensa candiotera

oscura y sorda y fresca como una nave de catedral, con sus magnas

cubas alineadas a ambos lados. Esta pieza sin rival en el Borde es

la que enseña más ufano el señor de las Vides, y también su

dormitorio, que ofrece la singularidad de ser inexpugnable, por

hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener entrada

sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.


No realizó nunca Méndez de las Vides el tipo clásico del

mayorazgo ignorante, que firma con una cruz, tipo tan común en

aquel país de tierra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de

instruido y culto. Escribía con letra correcta, junta y menuda, de

viejo obstinado; leía bien, calándose las gafas, alejando el

periódico o el libro, recalcando las palabras, con reposada voz.

Sólo que se había estacionado su cultura en una época: la

Enciclopedia, que su padre ya conoció tarde, y que a él llegó con

un siglo de retraso. Leyó a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los

catorce tomos de Feijóo. Quedó adscrito y sellado hasta en lo

físico. En religión se hizo deísta, sin dejar de ir a misa y comer

de pescado en Semana Santa; en política tomó vahos de regalismo.

Sin embargo, desde la venida de don Victoriano, algún movimiento se

produjo en las ya estratificadas ideas del hidalgo de las Vides.

Gustole aquello de la autonomía inglesa, la libertad individual,

unida con el respeto a la tradición y la influencia civilizadora de

las clases aristocráticas: serie de importaciones sajonas más o

menos felices, pero a las cuales debía don Victoriano su fortuna

política. Discantando estas profundidades de ciencia social,

pasábanse tío y sobrino largas horas, durante las cuales Nieves

hacía labor, prestando oído por si en las piedras del sendero

resonaba el trote de algún caballo; una visita, una distracción en

su ociosa existencia.


Segundo, para bajar a las Vides, pidió el jaco endiablado, el

del alguacil. Desde el crucero, el camino se hacía clivoso y

difícil. Lo interceptaban a trechos peñas muy lisas y resbaladizas,

y el jinete se colgaba de las riendas, porque las herraduras se

deslizaban arrancando chispas, y el animal, arrastrado por su peso,

podía caerse. El terreno, calcinado por el sol, era quebradísimo;

las casas, más que sentadas en firmes cimientos, parecían colgadas

de las laderas, próximas a desprenderse y rodar al río, y el

indispensable tiesto de claveles reventones, asomando y saliéndose

casi por los balconcillos de madera, recordaba la flor que al

desgaire se coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba

un pinar; respiraba el olor balsámico de la resina, y pisaba una

alfombra de hojas secas que asordaba el golpe del casco de su

montura; de repente, entre dos vallados, aparecía un angosto

sendero, orillado de zarzamora, digital y madreselva, y a menudo

experimentaba Segundo la impresión de bienestar que causan a las

horas del sol los toldos vegetales, y trotaba al amparo de un túnel

de verdura, un emparrado alto sostenido en postes de piedra, viendo

sobre su cabeza los racimos que ya negreaban y escuchando el

alborotado pitío de los gorriones y el silbo estridente de los

mirlos. Por las murallas tapizadas de musgo correteaban los

lagartos. Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo

refrenaba el caballo buscando la dirección de las Vides y

preguntando a las mujeres que subían trabajosamente, arrastrando el

cuerpo, cargadas con un coloño de leña de pino, o a los chiquillos

que retozaban a la puerta de las casas.


Allá abajo, muy profundo, corría el Avieiro, y visto desde la

altura podía compararse a la hoja de acero que, blandida, culebrea

y refulge. Enfrente la montaña, donde se escalonaban, a manera de

gradas de colosal anfiteatro, hileras de paredones de sostenimiento

para las viñas, construidos con piedra blancuzca; y las listas

claras sobre el fondo verde hacían bizarra combinación,

destacándose en ella el rojo tejado de algún palomar o casa

solariega, y en la cima del monte el verdor más sombrío de los

pinares. Ya veía Segundo a sus pies las tejas de las Vides.

Descendió una cuesta más vertical que horizontal, y se halló

delante del portalón.


Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteníase la niña en

saltar a la cuerda, y lo hacía con notable agilidad, a pies

juntillas, sin moverse de un sitio, volteando la cuerda tan

rápidamente, que fingía una especie de niebla en derredor de la

elegante academia de la saltarina. Como los claros de la parra

dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se inundaba de

luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata de pelo, sus

brazos o sus piernas desnudas, pues sólo tenía una blusa azul

marino, corta y sin mangas. Al divisar a Segundo dio un grito,

soltó la cuerda y desapareció. En cambio Nieves, levantándose del

banco donde trabajaba, con la sonrisa en los labios y algo

encendida de sorpresa, tendió la mano al recién venido, que se apeó

prestamente del caballo.


—¿Y el señor don Victoriano? ¿Cómo sigue?


—¡Ah! Por allí andaba, regular de salud; pero muy divertido con

las faenas agrícolas, muy satisfecho… —Y al decir esto, tenía el

rostro de Nieves la expresión distraída con que hablamos de cosas

que nos interesan poco. Segundo observó que la señora del ministro

reparaba en su atavío flamante, recién llegado de Orense; y por

algún rato le mortificó la duda de si lo encontraría pretencioso o

ridículo, hasta el extremo de sentir no haber traído la ropa de

todos los días.


—Ha asustado usted a Victorina —añadió Nieves riendo… —. ¿Dónde

se habrá metido esa boba? De fijo que sólo se escondió porque

estaba de blusa… Usted la trata como a una mujer y ella se pone

insoportable. Venga usted…


Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de capullos

de rosa, y penetró intrépidamente en la cocina, que estaba al nivel

del patio. En pos de los taconcitos Luis XV, que encubría el encaje

bretón de la enagua, recorrió Segundo varias piezas: cocina,

comedor, sala del rosario, llamada así por que en ella lo rezaba

con los criados Primo Genday, y por último, sala del balcón. Allí

se detuvo Nieves, exclamando:


—Los llamaré por si están en la viña.


Y asomándose gritó:


—¡Tío! ¡Victoriano! ¡Tío!


Dos voces respondieron:


—¿Qué?… Allá vamos.


No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila

ya la conciencia con haber llamado a las personas formales, Nieves

se volvió y dijo con la afabilidad de un ama de casa que conoce su

obligación:


—¡Pero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las vendimias

no contábamos con que se animase a venir… Y ahora, que se acercan

las fiestas… Tanto que pensaba ver a usted antes en Vilamorta,

porque Victoriano se empeña en tomar las aguas quince días…


Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con

el latiguillo la punta de las botas. Del huerto subió la voz de

Méndez.


—Nieves, Nieves… Que bajes, si te es igual.


—Con permiso de usted… Voy por una sombrilla.


Tardó poco en volver, y Segundo la ofreció el brazo. Bajaron al

huerto por la solana, y entre los saludos de ordenanza, Méndez

protestó contra la idea de que Segundo se volviese la misma tarde a

Vilamorta.


—¡Hombre! ¡No faltaba más! ¡Coger calor dos veces en un día!


Y el señor de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamás

desperdicia un propietario rural, se apoderó del poeta,

consagrándose a enseñar le al pormenor la finca. Explicábale al

mismo tiempo sus empresas vitícolas. Había sido de los primeros a

azufrar con fortuna, y empleaba abonos nuevos que acaso resolviesen

el problema del cultivo. Hacía ensayos tratando de imitar con el

vino común del Borde el Burdeos de pasto; de prestarle, con polvos

de raíz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos franceses.

Pero le salía al paso la rutina, el fanatismo, según decía

confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el hombro

de Segundo. Los demás cosecheros del país le acusaban de olvidar

las sanas tradiciones; de adulterar y componer el vino. ¡Como si

ellos no lo compusiesen! Sólo que ellos lo hacían sirviéndose de

drogas ordinarias, verbigracia, campeche y yerba mora. Él se

contentaba con aplicar los métodos racionales, los descubrimientos

científicos, los adelantos de la química moderna, proscribiendo el

absurdo empleo de la pez en las corambres, pues si bien la gente

del Borde alababa el dejo a pez en el vino, diciendo que la pez

hacía beber otra vez, a los exportadores les repugnaba, con razón,

aquel pegote. En fin, si Segundo quería ver las bodegas y los

lagares…


No hubo remedio. Nieves se quedó a la puerta, temerosa de

mancharse la bata. Así que salieron, se trató de registrar el

huerto en detalle. Era también el huerto una serie de paredones en

gradería, sosteniendo estrechas fajas de tierra, y esta disposición

del terreno daba a la vegetación exuberancia casi tropical.

Camelios, pavíos y limoneros crecían libres, irregulares e

indómitos, cargados de hoja, de fruta o de flores. Abejas y

mariposas revoloteaban y bullían, libando, fecundándose, locas de

contento y ebrias de sol. De paredón a paredón se bajaba por unas

escalerillas difíciles. Segundo dio el brazo a Nieves y en la

última grada se detuvieron para contemplar el río que corría allá

muy abajo.


—Mire usted hacia allí —dijo Segundo, señalando a su izquierda

una colina algo distante—. Allí está el pinar… ¿A que no se acuerda

usted?


—Sí me acuerdo —respondió Nieves, guiñando, a causa del sol, sus

azules ojos—. El pinar que canta… ¡Mire usted cómo me acuerdo! Y

diga usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque de buena gana le

oiría esta tarde.


—Si se levanta un poco de brisa… Con la calma que reina, los

pinos se estarán casi quietos y casi mudos. Y digo casi, porque del

todo no lo están nunca. Basta el roce de sus copas para que vibren

de un modo especial y tengan un susurro…


—¿Y eso —preguntó Nieves en tono jocoso—, no sucede más que en

el pinar de aquí, o es igual en todos?


—¿Quién sabe? —respondió Segundo mirándola fijamente—. Acaso el

único pinar que cante para mí será el de las Vides.


Nieves bajó la vista, y después echó una ojeada en derredor,

como buscando a don Victoriano y Méndez, que estaban un escalón más

arriba. Notó Segundo el movimiento, y con imperiosa descortesía

dijo a Nieves:


—Subamos.


Reuniose a Méndez, y ya no se despegó de su lado hasta que

pasaron al comedor, donde les aguardaban Genday y Tropiezo. La

última a llegar fue la niña, muy púdica ya, con medias largas y

traje de blanco piqué.


La mesa en que comían no estaba en el centro, sino en un costado

del comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en vez de sillas,

tenían para sentarse dos bancos fronterizos, de ennegrecido roble.

Los extremos de la mesa quedaban libres para el servicio. Sobrio

por instinto, Segundo reparó con sorpresa la inverosímil cantidad

de alimentos que consumía don Victoriano, no sin advertir también

que su rostro estaba más demacrado que nunca. A veces, el hombre

político se detenía, porque un remordimiento le asaltaba.


—Estoy devorando.


Protestaba el anfitrión, y Tropiezo y Genday, por turno,

exponían doctrinas latas y consoladoras. La naturaleza es muy

sabia, decía el señor de las Vides, que no olvidaba a Rousseau, y

el que la obedece no puede errar. Primo Genday, glotón como todos

los pletóricos, añadía con cierta teológica unción: para que el

alma esté dispuesta a servir a Dios, hay que atender primero a las

justas exigencias del cuerpo. Tropiezo, por su parte, sacaba el

labio inferior, negando la existencia de ciertas enfermedades

novísimas. Toda la vida hubo personas que padeciesen de la orina y

jamás se les privó el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que

la enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Fácilmente se dejaba

persuadir don Victoriano. Aquellos manjares de otros tiempos,

aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de donde por un tubo

salía el aceite y el vinagre por otro sin confundirse jamás, aquel

inmenso mollete colocado a guisa de centro de mesa, eran otros

tantos arcaísmos encantadores para él, que le recordaban horas

felices, años límbicos de la existencia. A los postres, cuando

Primo Genday, sofocado aún por una discusión política en que

calificó de incircuncisos a los liberales, se puso de repente muy

grave y empezó a rezar el Padre nuestro, el ministro, racionalista

añejo ya, sorprendiose de la devoción con que sus labios

murmuraron: El pan nuestro de cada día… ¡Caramba, estas cosas de

cuando era uno joven!… Don Victoriano revivía al contacto de sus

desvanecidas mocedades. Hasta se le venían a las mientes recuerdos

de noviazgos efímeros, de amorcillos de quince días con señoritas

del Borde, que a la hora presente debían ser apergaminadas

solteronas o respetables madres de familia. ¡Valiente necedad!… El

ex—ministro rechazó la servilleta y se levantó.


—¿Usted duerme la siesta? —preguntó a Segundo.


—No, señor.


—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.




Capítulo 10


Sentáronse en la

sala, cerca del balcón, en dos mecedoras traídas de Orense. Del

huerto y de las viñas subía una tranquilidad perezosa, un silencio

tan absoluto, que podía oír se el choque mate de las pavías maduras

al desprenderse de la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta

y a miel entraban por el balcón entreabierto. Por la casa no

rebullía nadie.


—¿Una breva de recibo?


—Mil gracias…


Restalló el fósforo, y Segundo se meció imitando a don

Victoriano. El cadencioso balanceo de las mecedoras, la soñolienta

paz del sitio, todo convidaba a importante y confidencial

diálogo.


—¿Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es usted

abogado, ¿no es eso? Tengo idea de que se propone usted su ceder a

su padre, una persona tan inteligente…


Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro

le velaba los ojos con suave niebla, predisponiéndole a la

expansión y desterrando su reserva habitual.


—Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi

padre está terminando —contestó a la pregunta del ex—ministro—. Esa

lucha mezquina para ganar un poco de dinero más o menos; esas

intrigas de lugar, esos manejos miserables, ese expedienteo, todo

eso, señor don Victoriano, no se hizo para mí. No es que no pueda

ejercer: he sido un regular estudiante, porque mi buena memoria me

salvó siempre en los exámenes. ¿Pero de qué sirve esa carrera? De

base nada más. Es un pasaporte, es una papeleta de entrada en

cualquier oficina.


—Hombre… pch… —y don Victoriano sacudió la ceniza del puro—; eso

es verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las aulas, apenas se

utiliza después. Yo, si no es por la pasantía en casa de don Juan

Antonio Prado, que me hizo aplicar los codos y aprender cuántas

púas tiene un peine, no me luciría mucho con mi ciencia

compostelana. Amigo, lo que le forma a uno y le desasna, es esa

pasantía terrible y ese aprieto en que se ve un muchacho cuando le

ponen delante un rimero así de papeles y le dice un señor muy

orondo: «Estúdieme usted eso hoy, y téngame mañana formulado

dictamen». ¡Allí es lo bueno, el sudar, el roerse las uñas! Allí no

vale pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha

de ser por arte de encantamiento…


—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mí el foro… Tengo

mis aspiraciones.


—Sepamos.


Vaciló Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un

sueño o visión amorosa. Miró dos o tres veces al vagaroso humo

azul, y por fin la media oscuridad de la sala, discreta como un

confesionario, disipó sus recelos.


—Quiero seguir la carrera de las letras.


El hombre político paró de mecerse y de fumar.


—¡Pero hijo, si las letras no son carrera! ¡Si no hay tal cosa!

Vamos claros: ¿ha salido usted alguna vez de Vilamorta… digo, de

Santiago y de estos pueblos así?


—No, señor.


—¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas niñadas! Por aquí

todavía creen que un escritor o un poeta, en el mero hecho de

serlo, puede aspirar a… ¿Y usted qué escribe?


—Versos.


—¿Prosa no?


—Algún artículo o suelto… Casi nada.


—¡Bravo! Pues si se fía usted en los versos para navegar por el

mundo adelante… Yo he notado en este país una cosa curiosa, y voy a

comunicar a usted mis observaciones. Aquí los versos se leen

todavía con mucho interés, y parece que las chicas se los aprenden

de memoria… Pues allá en la corte le aseguro a usted que apenas hay

quien se entretenga en eso. Por acá viven veinte o treinta años

atrasados: en pleno romanticismo.


Segundo, contrariado, preguntó con cierta vehemencia:


—¿Y Campoamor, y Núñez de Arce, y Grilo? ¿No son poetas de fama?

¿No gozan de gran popularidad?


—Campoamor… A ese le leen porque es muy truhán y dice cosas que

hacen cavilar a las niñas y reír a los hombres… Tiene su miga, y

filosofa así, entreteniendo… Pero mire usted; ni él ni Núñez de

Arce viven de los rengloncitos desiguales… Buen pelo echarían…

Grilo, qué sé yo… Goza de simpatías allá entre las damas de alto

copete, y le imprime sus poesías la reina madre, que por lo visto

está en fondos… En fin, crea usted que ninguno medrará gran cosa

por el camino del Parnaso… Y ya ve usted; se trata de los maestros,

porque poetas de segunda fila, chicos que riman mejor o peor, habrá

en Madrid ahora unos doscientos o trescientos… ¿Les conoce usted?

Pues yo tampoco tengo el gusto… Cuatro amigotes les elogian, cuando

publican algo en una Revista trasconejada… Y pare usted de contar.

Hablando en plata, tiempo perdido.


Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el cigarro.


—No lo tome usted a ofensa… — prosiguió don Victoriano—. Yo

entiendo poco de letras, por más que en mis juventudes hice

quintillas como todo el mundo: además, no conozco nada de usted… De

manera que mi juicio es imparcial, y mi consejo sincerísimo.


—Yo… —articuló Segundo al cabo— no tengo cifradas mis

aspiraciones sólo en la poesía lírica… Acaso más adelante optaría

por la dramática… o por la prosa: qué sé yo. Sólo quisiera probar

fortuna…


Don Victoriano se levantó y salió al balcón un instante. De

repente se volvió, puso ambas manos en los hombros de Segundo, y

pegando casi al rostro del poeta su cara amojamada, exclamó con

lástima no fingida:


—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos disgustos le esperan a

usted!


Y como Segundo callase, atónito de aquella efusión

repentina:


—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me

da usted pena: ya está usted divertido. En el estado actual de la

sociedad, para descollar o brillar en algo, hay que sudar sangre

como Cristo en el huerto… Si es en la poesía lírica, Dios nos

asista… Si hace usted comedias o dramas, verá usted lo que es

bueno: adular a los cómicos, dejar el manuscrito arrinconado,

apolillándose en un cajón, que le corten a usted de un tijeretazo

medio acto, y luego el miedo de la noche del estreno, y lo que

viene detrás… que puede ser la más negra… Si se mete usted a

periodista… no descansará usted diez minutos, hará usted la

reputación de los demás y nunca verá ni el principio de la propia…

Si escribe usted libros… ¿Pero quién lee en España? Y si se echa

usted en brazos de la política… ¡Ah!


Oía Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la

mirada errante por los nudos de la madera del piso, aquella voz

persuasiva que parecía arrancarle una por una las hojas de rosa de

sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente de la uña que

dispersaba la ceniza del puro. Al fin alzó el rostro con traído y

miró al hombre político, murmurando no sin alguna ironía en el

acento:


—Pues de la política, señor don Victoriano, creo que no debe

usted hablar tan mal… A usted le ha tratado con cariño; no tendrá

usted queja de ella. Para usted no fue madrastra.


Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir a la

superficie los estragos de la enfermedad… y levantándose de nuevo y

tirando el cigarro y midiendo a pasos agitados el salón, rompió a

hablar apasionadamente, con frases que brotaban en oleadas súbitas,

en chorros impetuosos y desiguales, como el caño de sangre por la

cortada arteria.


—No me toque usted ese punto… cállese usted, criatura… ¡qué sabe

usted, qué sabe usted, ni qué sabe nadie lo que son esas cosas,

hasta que cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir

ya! Si yo le contase a usted. ¡Pero es imposible contar la vida

entera, día por día, referir una batalla que dura años, sin tregua

ni reposo! Combatir para que le empiecen a conocer a uno, seguir

combatiendo para que no le olviden, pasar del bufete a la política,

de una rueda de cuchillos a una cama de ascuas, lidiar en el foro,

en el Congreso, sin fe, sin convicción, porque sí, por no dejar

vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una hora

libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada… Logra uno

fortuna cuando ya le falta humor para gozarla; se casa y forma

familia, y… casi no es uno dueño de acompañar a su mujer al teatro…

No me hable usted… El infierno, el infierno en abreviatura es la

política… Querrá usted creer… (y aquí soltó redonda la

interjección) que cuando mi chiquitina empezó a andar, intenté yo

un día tener el gusto de llevarla a paseo de la mano… Un capricho,

una rareza… Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la

pequeñilla en brazos, y cátate que me encuentro al marqués de

Cameros, un aspirante a diputado cunero por Galicia, que venía a

pedirme quince o veinte cartas de mi puño y letra para mayor

eficacia… ¡Y fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, que en vez de

tirar al marqués por las escaleras abajo, subí de nuevo mis dos

pisos, di la chiquilla a la niñera y me encerré en el despacho a

preparar la elección! Y así, toda la vida; conque dígame usted,

¿tengo o no tengo razón en abominar de tanta estupidez y tanta

farsa? ¡Ah! ¡Qué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!


No cabía duda. En la voz del hombre político temblaban lágrimas

reprimidas; en su laringe se revolvían, ahogándose, imprecaciones y

blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrió de par en par la

vidriera del balcón. El sol estaba distante del zenit, el calor era

menos pesado.


—¡Y lo peor de todo… la cola! —prosiguió don Victoriano

deteniéndose—. Usted lucha y brega sin calcular, sin entretenerse

en observar el estado de sus fuerzas… Combate usted al modo de

aquellos caballeros antiguos, con la visera calada. Pero como no es

usted de hierro, sino de carne, cuando menos lo piensa, ¡zas!, se

encuentra enfermo, enfermo, herido sin saber dónde… No pierde usted

sangre, pero pierde usted el jugo… lo propio que un limón cuando lo

exprimen… Y el ex—ministro se reía amargamente. Y quiere usted

pararse, reponerse, comprar a peso de oro la salud… y ya no es

tiempo… ya no tiene usted gota de agua en su cuerpo todo… ¡Ea,

fastidiarse, secarse y reventar! ¡Pues ya se ha lucido usted con

sus trabajos y sus victorias! ¡Está usted fresco… está usted

aviado!


Decíalo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un

paroxismo de confianza, expresándose igual que si estuviese solo. Y

en realidad, consigo mismo hablaba. Era aquel un monólogo,

traducción en alta voz de los pensamientos negros que don

Victoriano ocultaba, merced a esfuerzos de heroísmo. La extraña

enfermedad que padecía le causaba horribles pesadillas nocturnas;

soñaba que se volvía pilón de azúcar, y que la inteligencia, la

sangre y la vida se le escapaban por un canal muy hondo, muy hondo,

convertidas en almíbar puro. Despierto, su mente rechazaba, como se

rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debía equivocarse Sánchez

del Abrojo: aquello era un desorden fisiológico y pasajero, un

achaque usual y corriente, consecuencia de la vida sedentaria, y

Tropiezo y su rutina vencerían acaso a la ciencia. ¿Y si no

vencían?… El hombre político sentía pasar por los bulbos capilares

un soplo glacial que le encogía el corazón. ¡Morir a los cuarenta y

pico de años, con la inteligencia firme y con tantas cosas

emprendidas y logradas! Y síntomas de muerte debían ser sin duda

aquella sed abrasadora, aquella bulimia nunca saciada, aquella

sensación enervante de derretimiento, de fusión, aquel liquidarse

continuo.


De repente recordó don Victoriano la presencia de Segundo, que

había olvidado casi. Y apoyándole otra vez ambas manos en los

hombros, y fijando en los del poeta sus ojos áridos, que requemaba

un llanto contenido, exclamó:


—¿Quiere usted oír la verdad y recibir un buen consejo? ¿Tiene

usted ambición, aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo

desengaños, y quiero hacerle a usted un favor comunicándoselos

ahora. No sea usted tonto; quédese usted aquí toda su vida; ayude a

su padre, herédele el bufete, y cásese con esa muchacha tan

frescota de Agonde… No abandone nunca este país de fruta, de viñas,

de clima tan dulce… ¡Cuánto daría yo ahora por no haberme movido de

él! ¡Si se pudiese ver la vida futura en cuadros, como un panorama!

Nada, hijo… Quieto aquí; eche usted aquí raíces; viva muchos años

con prole numerosa… ¿Ha reparado usted qué sano está su padre? Da

gusto verle con aquella dentadura tan fuerte y tan entera… Yo no

tengo un diente por dañar: dicen que es uno de los síntomas de mi

achaque… ¡Ah!, si su madre de usted viviese, ahora le estarían

naciendo a usted hermanitos!


Segundo sonreía:


—Pero, señor don Victoriano… —murmuró—, con arreglo a sus

teorías de usted, en lugar de vivir… vegetaríamos.


—¡Y qué dicha mayor que vegetar! —respondió el hombre político

asomándose al balcón—. ¿Cree usted que no son dignos de envidia

esos árboles?


Tenía en efecto el huerto, a semejante hora en que declinaba el

sol, cierta beatitud voluptuosa, cual si gozase un sueño feliz. Las

hojas lustrosas de los limoneros y camelias, los gomosos troncos de

los frutales parecían beber con deleite el fresco aliento

vespertino, precursor del rocío vital de la noche. La atmósfera

dorada se teñía a lo lejos en tintas de acuarela, color lila.

Empezaban a oírse mil rumores, preludios de cantos de insectos, de

conciertos de ranas y sapos.


Interrumpió la contemplativa tranquilidad de la escena el trote

precipitado de una mula, y Clodio Genday en persona, sofocado,

girando como una devanadera, penetró en el huerto. Con las manos,

con la cabeza, con el cuerpo todo, llamó, gritó, vociferó:


—¡La traigo buena… buena! Ya subo, ya subo.


Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entró

disparado, como un rehilete, viéndose que no traía cuello ni

corbata, y venía desceñido, hecho una calamidad.


—Que nada, señor don Victoriano, que nos la juegan, que nos la

jugaron… Que si no se toman pronto medidas perdemos el distrito…

Mentira le parecería a usted lo que llevan revuelto y urdido, desde

días acá, en la botica de doña Eufrasia… Y nosotros inocentes,

descuidadísimos… Toditos los curas metidos en el ajo: el de

Lubrego, el de Boán, el de Naya, el de Cebre… Ponen de candidato al

señorito de Romero, de Orense, que está dispuesto a aflojar la

mosca… Pero ¿dónde anda Primo; ese majadero, ese pasmón que no se

enteró de nada?


—Vamos a buscarle, hombre… ¡Qué me cuenta usted! ¡Qué me cuenta

usted! Nunca pensé que se atreviesen…


Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguió a Clodio que iba

gritando por el salón:


—¡Primo! ¡Primo!


A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el ex—ministro

recorrían el huerto, departiendo y gesticulando acaloradamente.

Clodio acusaba, defendíase Primo, y conciliaba don Victoriano. En

su furia, Clodio metía a Primo los puños en la cara, le

desabrochaba el chaleco, mientras el inculpado sólo acertaba a

contestar tartajosamente, haciéndose cruces muy de prisa:


—Jesús, Jesús, Jesús… ¡Avemaría de gracia!


El poeta les miraba pasar, observando la transformación de don

Victoriano. Al retirarse del balcón, vio enfrente de sí a Nieves

que le decía con afabilidad:


—¿Y esos señores? ¿Le dejan a usted solito? A estas horas ya

deben cantar los pinos. Se ha levantado brisa.


—De fijo cantan ahora —contestó el poeta—. Yo los oiré desde la

silla del caballo, camino de Vilamorta.


El movimiento de sorpresa de Nieves no pasó inadvertido para

Segundo, que clavando los ojos en ella, añadió con soberbia y

frialdad:


—A no ser que usted me mandara quedarme.


Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase que era preciso

detener al huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle: «quédese

usted», estando los dos solos, le pareció cosa rara y grave

compromiso. Al fin, con risa forzada, pronunció una frase

ambigua:


—¿Pero qué prisa tiene usted? Y… ¿Volverá usted a hacernos otra

visita?…


—Ya nos veremos en Vilamorta… Adiós, Nieves… No quiero

interrumpir a don Victoriano… Salúdele usted de mi parte y que

cuente conmigo y con mi padre para todo.


Sin tomar la mano que Nieves le tendía y sin volver la cara,

bajó al patio. Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla

menuda saltó allí cerca. Era Victorina que traía las manos llenas

de terrones de azúcar y venía a ofrecérselos al jaco. Este alargaba

ansiosamente sus belfos, con ondulaciones inteligentes de trompa de

elefante. Segundo intervino.


—Hija, va a morderte… mira que muerde…


Luego, en tono festivo, añadió:


—¿Quieres que te aupe aquí? ¿No? ¡A que sí te aupo!


La cogió y la sentó en el borrén delantero de la silla.

Forcejeaba la niña para escaparse, y su hermoso pelo envolvía la

cara y hombros de Segundo, que la sujetaba por debajo de los brazos

y por el talle. No sin sorpresa reparó que el corazón de la niña

palpitaba fuerte y desordenadamente, bajo la imperceptible

turgencia del seno impúber. Victorina, muy pálida, gritaba:


—¡Mamá… mamá!


Al fin logró desasirse, y echó a correr hacia Nieves, que se

reía a carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo, retrocedió,

anudó los brazos al cuello del caballo, y le dio, en el mismo

hocico, un beso muy cariñoso.




Capítulo 11


Ocho o diez días

mediaron entre la visita de Segundo a las Vides y el regreso de don

Victoriano y su familia a Vilamorta. Quería don Victoriano tomar

las aguas y a la vez desbaratar la tenebrosa maquinación, la

candidatura Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero un distrito en

otra parte, donde no tuviese que gastar un céntimo; y así, quitado

de en medio el único rival que tenía prestigio en el país, evitaba

el bofetón de una derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes

de octubre, época señalada para la lucha electoral. Y mientras

Genday, García, el alcalde y demás combistas manejaban los

palillos, don Victoriano, instalado en casa de Agonde, bebía por

las mañanas dos o tres vasos del salutífero licor; leía después el

correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno convidaba

a siestas, leía o escribía en la fresca salita del boticario.


Frecuentemente le acompañaba Segundo en semejantes horas de

soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre político, lejos de

insistir en la tesis desarrollada allá en las Vides, alentaba al

poeta, ofreciéndose de muy buen grado a buscarle en Madrid

colocación adecuada a sus propósitos.


—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le caliente

mucho la cabeza… Yo veré, yo veré… Escudriñaremos… Observaba

Segundo en el rostro desecado del ministro indicios de mejoría

evidente. Experimentaba don Victoriano el pasajero alivio que

producen las aguas minerales en los primeros momentos, cuando su

energía estimula el organismo, siquiera sea para desgastarlo más

después. La digestión y circulación se habían activado, y hasta la

transpiración, enteramente suprimida por la enfermedad, dilataba

con grato fomento los poros, comunicando a las secas fibras

elasticidad de carne mollar. Como la luz de una bujía brilla más al

acelerar se la combustión, don Victoriano parecía regenerarse,

cuando en realidad iba consumiéndose… Él, pensando renacer,

respiraba dichoso la estrecha atmósfera de las intriguillas

electorales, gozando en disputar palmo a palmo su distrito, en

recoger adhesiones y testimonios de simpatía, y secretamente

halagado hasta por la absurda proposición de incensarle en la

iglesia que al párroco de Vilamorta hicieron sus feligreses. De

noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las

historias cómicas de la botica de doña Eufrasia y con el menudo

oleaje ocasionado por la proximidad de las fiestas. Poco a poco la

inocente mesa de tresillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose

en algo de más malicia. Ya no eran cuatro las personas sentadas,

sino una sola; y el resto, de pie, formaba grupo, y tenía fijos los

ojos en las manos del sentado. La izquierda del banquero se

crispaba aferrando los naipes, y con nervioso impulso del pulgar de

la diestra hacía ascender lentamente la postrera carta, hasta que

se vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el número,

luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la cola

azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y había otras manos

que recogían puestas y sacaban dinero del bolsillo y lo depositaban

sobre los fatídicos pedazos de cartulina, y se oía decir:


—¡Al siete! ¡Al cuatro! ¡As en puerta!


Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese allí

don Victoriano, sofrenando a duras penas la única pasión que tenía

el privilegio de calentar un tanto su sangre y esparcir su linfa, y

cediendo el puesto a Jacinto Ruedas, famoso tahúr ambulante,

conocido en todo el universo, que andaba al olor de la timba como

otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo y polizonte, que

decía en voz ronca chistes de baja ley. No aclaran los cronistas si

la autoridad civil de Vilamorta, o sea el juez, intentó poner coto

a la diversión ilegal que se permitían los tertulianos, de la

farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una pierna

más corta que otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la

acera avisaba siempre de su proximidad a los jugadores. Y en cuanto

a la autoridad municipal, sábese de cierto que un día, o para mayor

exactitud una noche, penetró en la trastienda del boticario lo

mismo que una bomba, con dinero en la mano, y echándolo sobre una

carta, gritó:


—¡Soy caballo, señores!


—¡Sea usted burro, si quiere! —le replicó Agonde, dándole un

empujón con irreverencia notoria.


Aquel año, la presencia de don Victoriano y la ya declarada

lucha entre sus partidarios y los de Romero, prestaba a las fiestas

carácter de batalla. Querían los combistas sacarlas más que nunca

lucidas y brillantes, y los romeristas aguarlas si fuese posible.

En el salón del Consistorio preparábase el globo padre, que ocupaba

extendido toda la longitud de la pieza: sus cuarterones blancos

iban cubriéndose de rótulos, figuras, emblemas y atributos, y por

el suelo andaban desparramados calderos de hojalata llenos de

engrudo, pucheretes de bermellón, tierra de Siena y ocre, ovillos

de bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacían

diariamente menudas crías; globitos en miniatura, hechos con

retazos y muy ribeteados de azul y rosa. Hablábase con desdén en la

tertulia de doña Eufrasia de semejantes preparativos, y se

comentaba el arrojo del hijo del tabernero, solemne mamarrachista,

que se proponía retratar a don Victoriano, en los cuarterones del

gran globo. Las señoritas romeristas, frunciendo los labios y

encogiéndose de hombros, protestaban que no asistirían a los fuegos

ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen, para conseguirlo, los

santos en novena.


En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves

una especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla para salir a

paseo, y además de Carmen Agonde, la rodeaban Florentina la del

alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara, la mayor de las

niñas de García. Andaba esta descalza, muy ocupada en coger moras y

echarlas en el mandil, cuando recibió la estupenda noticia de que

su padre le encargaba un traje a Orense, para visitar a la señora

del ministro. Y vino el traje, con sus lazos muy tiesos y sus

forros de percalina muy engomados, y la chiquilla, lavada, atusada,

incrustados los pies en botitas nuevas de chagrín, con la vista

baja y con las manos una encima de otra, en simétrica postura, fue

a engrosar el séquito de Nieves. Declarose Victorina protectora de

Clara García; la compuso, la regaló un brazalete y se hicieron

inseparables.


Solían pasear por la carretera, pero así que Clara tomó

confianza, protestó, asegurando que por las veredas y los atajos

era mucho más divertido y se encontraban cosas más bonitas. Y

apretó el brazo de Victorina, exclamando:


—¡Segundo te sabe paseos preciosos!


Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron a

un hombre que se escurría pegado a las casas, y Clara, desde la

acera de enfrente, echó a correr y le cogió por la cintura.


—Eh… tú… Segundo… no te escapes, que bien te vemos.


Dio el poeta familiar encontrón a su hermana, y saludó

ceremoniosamente a Nieves, que le correspondió con cordialidad

suma.


—Mire usted que esta chica… Vamos, de seguro que le ha hecho a

usted mala obra… usted dispense…


Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y

cuando al otro día salió la caravana, después de la hora de la

siesta, Segundo se le incorporó haciendo estudio en no acercarse a

Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese alguna inteligencia

secreta, alguna misteriosa complicidad. Mezclose al grupo de las

niñas, y deponiendo su seriedad acostumbrada, reía y bromeaba con

Victorina, para quien recogía, al borde de los setos, maduras

zarzamoras, bellotas de roble, erizos tempraneros de castaña, y mil

florecillas silvestres que la niña archivaba en un saquito de cuero

de Rusia.


Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros,

abiertos en la piedra viva, guarnecidos de murallones, cubiertos

por emparrados que apenas dejaban filtrarse la moribunda luz del

sol; otras, por descubiertos, calvos y áridos montecillos, hasta

llegar a alguna robleda añosa, a algún castaño dentro de cuyo

tronco, resquebrajado y hendido por la vejez, podía Segundo

esconderse, mientras las chiquillas, asidas de las manos, bailaban

en derredor.


Un día las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra

bajo cuyos arcos el agua negra, fría e inmóvil, dormía siniestro

sueño. Y les refirió que allí, por ser el río más hondo y calentar

menos el sol, se guarecían las más corpulentas truchas, y que junto

al estribo había aparecido el mes anterior un cadáver. También las

guió al eco, donde las niñas gozaron locamente hablando todas a la

vez, sin dar tiempo a que el muro repitiese sus gritos y risas. Y

otra tarde les enseñó un curioso lago, del cual se referían en el

país mil consejas: que no tenía fondo, que llegaba al centro de la

tierra, que bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades

sumergidas, que flotaban en él maderas extrañas y crecían nunca

vistas flores. Era el tal lago, en realidad, una gran excavación,

probablemente una mina romana inundada, que presa entre la serie de

montículos de toba arcillosa que la pala de los mineros había

acumulado por todas partes, ofrecía sepulcral y fantástico aspecto,

ayudando a la ilusión la melancolía de las vegetaciones palustres

que verdeaban en la sobrehaz del gran charco. Como se aproximaba el

anochecer, las niñas declararon que tan lúgubre sitio les infundía

un miedo atroz; las muchachas confesaron lo mismo, y echaron a

escape para salir pronto al camino real, dejando a Nieves y Segundo

rezagados. Era la primera vez que tal cosa ocurría, porque el poeta

evitaba las ocasiones. Nieves, sin embargo, miró inquieta a su

alrededor y bajó después los ojos, encontrando los de Segundo

puestos en ella, interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico

del paisaje y lo solemne del crepúsculo le encogieron el corazón, y

sin saber lo que hacía, corrió lo mismo que las muchachas. Sentía

detrás las pisadas de Segundo, y cuando por fin se detuvo, no lejos

de la carretera, le vio sonreír y no pudo menos de reírse también

de su propia necedad.


—¡Jesús… qué miedo tan estúpido… me he lucido… estoy a la altura

de las chicas! Es que el dichoso charco impone… Diga usted: ¿cómo

no han sacado vistas de él? Es muy raro y muy pintoresco.


Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si

Nieves pretendiese borrar la impresión de su chiquillada, venía

alegre y cariñosa con Segundo; dos o tres veces se tropezaron sus

ojos, y, sin duda por distracción, no los apartó. Hablaron de la

expedición del día siguiente: había de ser por las orillas del río,

más alegres que el lago; un punto de vista admirable y no fatídico,

como la charca.


En efecto, el camino que siguieron al otro día era muy lindo,

aunque difícil, por lo espeso de los mimbrales y cañaverales, y lo

enmarañado de los abedules y álamos nuevos que estorbaban a veces

el paso. A cada momento tenía Segundo que dar la mano a Nieves y

desviarlas ramas frescas y flexibles que le azotaban el rostro. Por

más precauciones que tomó, no pudo evitar que se humedeciese los

pies, ni que se dejase jirones del encaje de su pamela en un álamo.

Se detuvieron allí donde el río, dividiéndose, formaba en medio una

isleta poblada de espadañas y de sencillos gladiolos. Un arroyo,

bajando del monte, venía a perderse en el Avieiro, humilde y

callado. Crecían a sus orillas dentados y variadísimos helechos, y

graciosa flora acuática. Segundo se arrodilló en el encharcado

suelo y empezó a registrar entre las plantas.


—Tome usted, Nieves.


Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra; le entregó un

manojo de flores azules, de un azul pálido de turquesa, con tronco

delgadísimo; flores que ella sólo había visto contrahechas, en

adornos de sombreros, y cuya existencia le parecía un mito: flores

soñadas, que se figuraba no crecerían sino en los bordes del Rhin,

allá donde suceden todas las cosas novelescas; flores que se

conocen con un nombre tan bonito: no me olvides.




Capítulo 12


Era Nieves lo que

suele llamarse una señora cabal, sin una página turbia en su

historia, sin un pensamiento de infidelidad a su marido, sin más

coquetería que la del vestido y tocado; y aun esa, libre de afeites

o de saliños tentadores, limitada a complacencias serviles con la

moda. Su ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una vida

cómoda, elegante, rodeada de consideración social. Se había casado

muy joven, dotándola don Victoriano en algunos miles de duros, y el

día de la boda, su padre la llamó a su despacho de magistrado; y

teniéndola de pie como a los reos, le encargó mucho que respetase y

obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedeció y respetó.


Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano, que

buscaba en el matrimonio el desquite de largos años pasados en el

bufete; años de abstinencia amorosa, en que los asiduos trabajos y

la sedentaria vida no le consintieron atar un tierno lazo ni

cultivar dulces afectos, permitiéndole a lo sumo algún lance

rápido, alguna violenta e irritante aventura que no satisfacía su

espíritu: juzgaba que la linda hija del presidente de sala le

pagaría sus atrasos de amor, y notó con estéril y doloroso despecho

que Nieves veía en él al marido grave a quien se acepta dócilmente,

sin repugnancia, y nada más. Respetando mal de su grado la

tranquilidad de aquella superficial criatura, no supo ni osó

despertarla, y sólo consiguió consumirse y deshacerse en vano,

acelerar la destrucción de su organismo y apresurar la crisis de la

madurez, multiplicando las ráfagas blancas que listaban su pelo

negro.


Al nacer la niña, esperó don Victoriano resarcirse con creces en

nuevas y santas caricias, en un oasis puro. Mas las exigencias de

la posición política, el tráfago de los negocios, la complicación y

el engranaje implacable de su existencia, se interpusieron entre él

y las delicias paternales. Vio a su hija de lejos siempre y apenas

consiguió, a la hora del café, tenerla un rato a horcajadas sobre

los muslos. Y después sobrevinieron los ataques de la

enfermedad…


Desde que se declaró esta, con sus aflictivos síntomas, Nieves,

por extraño caso, se halló como desligada del vínculo conyugal, y

en cierto modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de buena fe

que lo importante y esencial del matrimonio era la vida en común de

los esposos, la cohabitación obligatoria. Libre de este deber,

parecíale haber vuelto a los rosados días del colegio, cuando

mariposeaba y jugaba a los novios con sus compañeras, que le

fingían inofensivas cartitas amorosas y se las metían debajo de la

almohada. ¡Qué tiempos! Era pollita…


No había vuelto a divertirse desde entonces, no. ¡Valiente

diversión la de aquella vida metódica y rutinaria de Madrid!… Sí,

una temporada hubo en que el marqués de Cameros, el rico y joven

cliente de don Victoriano, venía con cierta frecuencia, y aun le

habían convidado dos o tres veces a comer, sin cumplido… Persistía

en Nieves el recuerdo de que el marqués la miraba mucho a

hurtadillas, y que de noche se lo encontraban, casualmente, siempre

en el mismo teatro a donde ellos iban… No pasó de ahí.


Ahora florecía la segunda juventud de Nieves, los veintinueve o

treinta años, época terrible en la vida femenina; y si no podía

producir rojos cálices llenos de abrasadora pasión, en cambio

deseaba adornarse con los soñadores no me olvides del poeta…

Parecíale a Nieves que en el vaso de porcelana de China de su

existencia faltaba una flor, y el frágil ramito azul venía a

completar la gracia del juguete de sobremesa… ¡Bah! ¡Qué mal había

en todo ello! Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas entre

las hojas de un devocionario lujoso, sólo le inspirarían

pensamientos de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas

ya prensadas y secas…


Prendió en el pecho el grupo azul. ¡Qué bien hacía entre la

cascada de encaje crudo!


—Mamá —le preguntó Victorina de noche, antes de recogerse—: ¿te

dio Segundo esas flores tan monas, di?


—Ah… no recuerdo… Sí, creo que las ha cogido García.


—¿Me las das, para guardarlas en mi saquito?


—Anda, hijita, que te acuesten pronto… Mademoiselle, ¡hágala

usted que rece!




Capítulo 13


La proximidad de

las fiestas interrumpió los paseos largos. Únicamente se salía un

poco hacia la carretera, regresando en breve al pueblo, donde

andaba mucha gente por la plaza. Componíase el paseo de señoritas

combistas muy emperejiladas, de curas de aldea alicaídos, mal

afeitados y enfermos, de jugadores de heteróclita facha, de

forasteras venidas del Borde, tipos todos que Agonde comentaba con

mordacidad, entreteniendo bastante a Nieves.


—¿Ve aquellas? Son las señoritas de Gondás, tres solteronas y

una solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de Gondás no

tienen hermano… Aquellas otras dos son las de Molende, de allá de

Cebre, gente muy aristócrata, Dios nos libre… La gorda es capaz de

pegarle un tiro de revolver al hijo del sol… ¡y la otra hace unos

versos!, yo animo a Segundo García para que se le declare:

compondrán una pareja de lo más refinado… Están de huéspedas en

casa de Lamajosa: allí se encuentran ellas en su elemento, porque

doña Mercedes Lamajosa, para que las visitas sepan que es noble,

les dice a las hijas: —niñas, traedme acá la calceta, que debe

estar en el armario sobre la carta ejecutoria—. Esas dos tan

guapitas y tan majas son las de Camino, hijas del juez…


La víspera de la feria salió mañana y tarde la música,

aturdiendo las calles con su estrépito de murga victoriosa.

Hallábase la plaza consistorial salpicada de tinglados que hacían

vistosa confusión de colorines chillones y disparejos. Delante del

Ayuntamiento se levantaban unos extraños armatostes, que así podían

parecer instrumentos de martirio, como juguetes de chiquillos o

espantapájaros, y no eran sino los árboles y ruedas de fuego que a

la noche habían de quemarse con magnífica pompa, favorecidos por la

serenidad del aire. Del balcón del Consistorio salía, a manera de

brazo titánico, el mástil donde debía izarse el magno globo; y por

el barandado corría una serie de vasitos de colores, formando las

letras V.A. D. L.C.: delicado obsequio al representante del

país.


Había cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia

salieron hacia el Ayuntamiento para presenciar la función de

pólvora. Trabajo les costó romper por entre el gentío que llenaba

la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos ruidos, ya la

pandereta y las castañuelas de un corro de baile, ya el mosconeo de

la zanfona, ya una triste y prolongada copla popular, ya la

interjección de un borracho agresivo, que quería tener por suyos

los ámbitos de la feria. Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la

gente y explicaba el programa de la fiesta nocturna.


—Nunca se ha visto un globo como el de este año: es el mayor que

se recuerda: los romeristas están furiosos.


—¿Y qué tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interés don

Victoriano.


—¡Ah! ¡Una cosa soberbia! Mejor que el retrato de La

Ilustración.


En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fue

preciso hollar sin misericordia pechos, vientres y espaldas de

personas instaladas allí, y resueltas a no menearse ni perder el

sitio.


—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde… —. Aunque

uno los pisotee, nada… no se levantarán. Esos no tienen posada, y

pasan ahí la noche; mañana se desperezan y se van tan contentos a

sus aldeitas…


Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en

repugnante promiscuidad se amontonaban hombres, mujeres y muchachos

entrenzados, adheridos, revueltos. Aún por los descansos de la

escalera yacían grupos sospechosos, o roncaba un labriego chispo,

ahíto de pulpo, o contaba cuartos en el regazo una vieja. Entraron

en el salón, donde no había más luz que la dudosa proyectada por

los vasos de colores. Algunas señoritas ocupaban ya el balcón; pero

el alcalde, sombrero en mano, deshaciéndose de puro solícito, las

fue arrinconando para dejar ancho sitio a Nieves, a Victorina y a

Carmen Agonde, en torno de las cuales se formó una especie de

círculo o tertulia obsequiosa. Trajeron sillas a las señoras, y a

don Victoriano se lo llevó el alcalde a la Secretaría, donde le

esperaban en una bandeja botellas de Tostado y tagarninas infames.

La chiquillería y las muchachas se colocaron en primera fila,

apoyándose en el antepecho del balcón, desafiando el riesgo de que

un cohete se les viniese encima. Quedose Nieves algo más retirada,

y se envolvió mejor en su chal argelino tramado de plata, porque en

aquel salón lóbrego y vacío se notaba fresco. Había a su lado una

silla desocupada, y de repente se apoderó de ella un bulto

humano.


—Adiós, García… Dichosos los ojos… Hace dos días que no le

vemos.


—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmuró el poeta,

inclinándose para hablarla en voz baja—. No es fácil verse

aquí.


—Es verdad… —contestó Nieves, turbada por tan sencilla

observación—. ¿Cómo no habrán traído luz?


—Porque perjudicaría al efecto del fuego… ¿No le gusta a usted

más esta especie de penumbra? —añadió, anticipándose a sonreírse de

lo muy selecto de la frase.


Nieves no chistó. Instintivamente le agradaba la situación, que

era delicadísima mezcla de riesgo y seguridad, y tenía sus puntas

de romancesca; sentíase protegida por el abierto balcón, por las

chicas que se agolpaban en él, por la plaza donde hormigueaba la

multitud, y de donde salían rumores oceánicos y cantos y voces

confusas, llenas de amante melancolía; pero al mismo tiempo la

soledad y tinieblas del salón y la especie de aislamiento en que se

hallaban ella y el Cisne preparaban una de esas ocasiones casuales

que tientan a las mujeres semilivianas, no tan apasionadas que se

despeñen ni tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.


Siguió callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de

Segundo. De pronto se estremecieron ambos. El primer cohete rasgaba

el cielo con prolongadísimo arco luminoso, y su estallido, aunque

apagado por la distancia, levantaba en la plaza un clamoreo. En pos

de aquella centinela avanzada salieron unas tras otras, a

intervalos iguales, ocho formidables, pausadas y retumbadoras

bombas de palenque, la señal anunciada en el programa de las

fiestas. Retemblaba el balcón al grave estampido, y Nieves no se

atrevía a mirar al firmamento, sin duda por temor de que se viniese

abajo con la repercusión de las bombas. Pareciole después ruido

grato y ligero el de los voladores que a porfía se iban

persiguiendo por las soledades del espacio.


Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un

trazo de luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas en breve

les llegó el turno a las sorpresas; novedades y maravillas

artísticas. Fuegos había que al estallar se partían en tres o

cuatro cascadas de lumbre, y con fantástica rapidez se sepultaban

en las profundidades del cielo; de otros se desprendían, con

misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violadas, verdes y

rojas, igual que si los angelitos volcasen desde arriba una caja

llena de amatistas, esmeraldas y rubíes. Caían las luces despacio,

despacio, como lágrimas, y antes de llegar al suelo se extinguían

repentinamente. Lo más bonito eran los cohetes de lluvia de oro,

que exhalaban caprichosamente una constelación de chispas, un

chorro de gotas de lumbre tan presto encendidas como apagadas. No

obstante, el regocijo de la plaza fue mayor ante los fuegos de tres

estallos y culebrina. Estos no carecían de gracia: salían y

estallaban como los cohetes sencillos, y de allí a poco soltaban

una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo eses

correteaba por el cielo y se hundía de golpe en la sombra.


Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de

claridad y parecía ascender hasta el balcón la plaza, con su

avispero de gente, las manchas de color de los tinglados y los

cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba, disfrutando y

saboreando el gran placer de los hijos de Galicia, raza que ha

conservado el culto y amor del celta por los fenómenos ígneos, por

la noche iluminada, compensación del brumoso horizonte diurno.


También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las

tinieblas, fiel imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando el

firmamento se encendía y resplandecía; ella alzaba los ojos,

atraída por la brillantez y júbilo de las luminarias que daban a

momentos tan agradables un colorido veneciano. Cuando volvía a

quedarse todo oscuro, atrevíase a mirar al poeta, sin verle, pues

sus pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no distinguían los

contornos. El poeta, en cambio, tenía las suyas tenazmente fijas en

Nieves, y la veía inundada de claridad, con ese matiz lunar hermoso

y raro que presta la lucería de los cohetes, y que centuplica la

suavidad y frescura de las facciones. Sentía vivos impulsos de

condensar en una frase ardiente todo lo que ya era hora de decir, y

se inclinaba… y, al fin, pronunciaba un nombre…


—¿Nieves?


—¿Qué?


—¿No había usted visto nunca fuegos así?


—Nunca… Es una especialidad de este país… ¡Me gustan mucho! Si

fuese poeta como usted, diría de ellos cosas bonitas. Ande usted,

discurra usted alguna…


—Así debe brillar la felicidad en nuestra vida… breves momentos,

Nieves… pero mientras brilla… mientras la sentimos…


Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no

acababa de salir… ¡Qué simplezas estaba ensartando! ¿No era mejor

bajarse otro poco más y tocar con los labios?… ¿Y si grita?… ¡No

gritará, vive Dios! Ánimo…


En el balcón se armó un alboroto. Carmen Agonde, a voces,

llamaba a Nieves.


—Nieves, venga… venga… El primer árbol… una rueda de fuego…


Nieves se levantó apresuradamente y reclinose de pechos en el

balcón, pensando que convenía disimular y no estarse toda la noche

de palique con Segundo. Empezaba a arder el árbol por un extremo,

al parecer no sin trabajo, escupiendo difícilmente chispas rojas;

pero de súbito se comunicó el fuego a todo el artefacto, y brotó

una flamígera rueda, una enorme oblea de luz verde y roja, que

giraba y giraba y se expandía, soltando su cabellera de chispas

volantes y atronando el espacio con ruido de metralla. Calló breves

instantes y hasta estuvo próximo a extinguirse; tendiose un velo de

humo rosado, y se vio detrás un foco de lumbre, un sol de oro que a

poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeándose de

una aureola de rayos. Estos fueron apagándose uno por uno, y el sol

menguando y quedándose chiquito hasta reducirse al tamaño de una

candelilla, que dio perezosamente algunas lánguidas vueltas y,

suspirando, falleció.


Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintió unos brazos

que rodeaban su cuello. Era Victorina, ebria de entusiasmo,

prendada de los fuegos, chillando con su delgada vocecilla.


—Mamá… mamá… qué gracioso, ¿eh?, ¡qué bonito! Y dice Carmen que

van a quemar otros árboles y un cubo…


Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detrás de la silla de

Nieves. Bajó la cabeza, muy avergonzada de su infantil alegría. Y

en vez de regresar al balcón, se quedó allí clavada haciendo

caricias a su madre, para disimular la cortedad y timidez que se

apoderaban de ella en cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos más

ardían en los ángulos de la plaza, figurando un miriñaque y una

parrilla de luminarias, primero doradas, después azules. La niña, a

pesar de su admiración por la pirotecnia, no daba señales de

marcharse dejando solos a Nieves y Segundo. Este se sentó como cosa

de diez minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la

hija no se deshacía, levantose violentamente, poseído de repentino

frenesí, y recorrió el tenebroso salón a pasos desiguales,

comprendiendo que por entonces no era dueño de sí mismo, ni capaz

de contenerse.


—¡Por vida de… Bien empleado… Quién le mandaba ser un necio y

desaprovechar los momentos favorables! Nieves le había alentado: él

no lo soñaba, no señor; miradas, sonrisas imperceptibles, pero

evidentes; indicios de agrado y benevolencia, todo existía, todo le

aconsejaba aclarar una situación tan dudosa y enigmática. ¡Ah, si

aquella mujer le quisiera! Y tenía que quererle, y no así por broma

y pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba Segundo con menos.

Su alma ambiciosa desdeñaba triunfos ligeros y efímeros: o todo o

nada. Si la madrileña pensaba coquetear con él, se llevaba chasco:

él la cogería por sus alas de mariposa, y aun a costa de

arrancárselas la pararía: a las mariposas el que las quiere poseer

les clava un alfiler o les aprieta fuertemente la región del

corazón hasta que expiran: Segundo lo había hecho mil veces cuando

niño; volvería a hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que una

risa ligera y burlona, un ademán reservado o una expresión

tranquila de Nieves indicaban a Segundo que la señora de Comba se

mantenía serena, el despecho concentrado subía a su garganta

amenazando sofocarle; y al ver allí a la niña, con quien su madre

sostenía animado diálogo, como para entretenerla y que la sirviese

de defensa, adoptó la firme decisión de no dejar pasar la noche sin

saber a qué atenerse.


Tornó al lado de Nieves, pero esta se había incorporado, y la

niña, cogiéndole las manos, la arrastraba al balcón. Era el momento

solemne y crítico: acababan de suspender del palo el globo monstruo

para hincharlo; y en la plaza se oía gran vocerío, el rumor de la

ansiedad. Una falange de artesanos combistas, entre los cuales

figuraba Ramón el dulcero, despejaba el sitio para dejar espacio

vacío donde pudiese arder libremente la mecha y verificarse la

difícil operación. Veíanse las siluetas alumbradas por la luz de la

mecha, agitándose, encorvándose, subiéndose bailando un paso de

danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad nocturna,

y el mar de gente parecía tenebroso como un lago de pez.


Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un látigo,

desmayábase el globo besando el suelo con su boca de alambre, donde

empezaba a encenderse y a tomar vigor la apestosa mecha. Los

artífices del colosal aerostático lo iban desplegando suave y

amorosamente, encendiendo debajo de él otras mechas para que

auxiliasen a la central y facilitasen la rarefacción del aire en la

panza de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose los dobleces con

blandos chasquidos, y el globo, de lánguido y apabullado, volvíase

turgente por algunas partes. Todavía los dibujos de sus cuarterones

aparecían prolongados como los presenta de lejos la superficie

bruñida y convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros

asomaban por aquí y por acullá, adquiriendo sus naturales

proporciones y colocación, y viéndose claramente los groseros

brochazos de bermellón o de azul.


Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapábase por

allí el aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, había peligro

de prender fuego al papel y reducir instantáneamente a pavesas la

soberbia máquina. Terrible calamidad, que importaba prevenir a toda

costa. Así es que muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando el

globo se ladeaba hacia alguna parte, varias manos lo sostenían

afanosamente: todo con acompañamiento de gritos, palabrotas y

maldiciones.


En la plaza aumentaban las mareas y crecía la ansiedad. Carmen

Agonde, riéndose con su pastoso reír, explicaba a Nieves las

intrigas de entre bastidores. Los que empujaban y querían meterse

en el corro para volcar las mechas e impedir que el globo

ascendiese, eran del partido romerista: buena centinela había

tenido que hacer el cohetero todo el día para que no le mojasen los

árboles de pólvora; pero la inquina mayor era contra el globo, por

llevar el retrato de don Victoriano: se la tenían jurada, y

afirmaban que no subiría semejante mamarracho mientras ellos

viviesen, y que ellos echarían otro globo, mejor que el del

Ayuntamiento, y único que saldría con felicidad. Por eso aplaudían

y lanzaban burlescos aullidos cada vez que el globo magno,

desalentado e incapaz de alejarse de la tierra, se dejaba caer a

derecha e izquierda, mientras los partidarios de don Victoriano

atendían, de una parte a proteger de todo agravio el enorme

corpachón del aerostático; y de otra a calentarle bien las entrañas

e inflarle el vientre para que volase.


Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil

leguas de él su espíritu distraído. Segundo había logrado abrirse

camino entre los espectadores del balcón, y allí le tenía Nieves, a

su derecha, al lado suyo. Nadie les miraba entonces, y el poeta,

sin más preámbulos; pasó el brazo alrededor del cuerpo; de Nieves,

apoyando con brío la palma de su abierta mano sobre el lugar donde

anatómicamente está situado el corazón. En vez de la elástica y

mórbida curva del seno y los acelerados latidos de la víscera,

Segundo encontró la dureza de uno de esos largos corsés—corazas

emballenados y provistos de resortes de acero, que hoy prescribe la

moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de su púdica

esbeltez.


¡Maldito corsé! Segundo desearía que sus dedos fuesen garfios o

tenazas que al través de la tela del vestido, de las recias

ballenas, de la ropa interior, de la carne y de las mismas

costillas, penetrasen y se hincasen en el corazón; agarrándolo

rojo, humeante y sangriento, y apretándolo hasta estrujarlo y

deshacerlo y aniquilarlo para siempre. ¿Porqué no se sentían los

latidos de aquel corazón? El de Leocadia y hasta el de Victorina

saltaban como pájaros al tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba

la mano, insistía, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al

contrario, de ahogarla.


Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no

atreviéndose a hacer el más leve movimiento por temor de que la

gente observase algo, y protestando tan sólo con la rigidez del

talle y una mirada de angustia, que pronto bajó, no acertando a

resistir la expresión de los ojos del poeta. Este proseguía

buscando el corazón ausente sin lograr percibir más que el golpeteo

de sus propias arterias, de su pulso comprimido por la firme

plancha del corsé. Yal fin el cansancio pudo más, sus dedos se

aflojaron, su brazo cayó inerte, y sin fuerza ni ilusión descansó

en el talle flexible y férreo a la par, el talle de ballena y

acero.


Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas,

redondeaba su enorme vientre, que iba llenándose de gas y luz,

alumbrando la plaza como gigantesca farola. Columpiábase

majestuosamente, y en sus cuarterones magnos se leían bien todos

los letreros y dedicatorias ideadas por el entusiasmo combista. La

efigie, o mejor el coloso de don Victoriano, que ocupaba todo un

frente, seguía la forma rotunda del globo, y sobresalía, tan feo y

desproporcionado, que daba gozo; tenía por ojos dos sartenes, por

pupilas dos huevos que se freían sin duda en ellas, por boca una

especie de pez o lagarto, y por barbas un enmarañado bosque o mapa

de chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales ramas de

laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del gigantón haciendo

juego con las palmas de oro de su uniforme de ministro, trazadas

con brochazos de ocre… Y el globo crecía, se ensanchaba, sus

paredes se ponían cada vez más tensas, y atirantábase la cuerda que

contenía su masa, impaciente ya por lanzarse a las alturas del

cielo. Los combistas rugían de júbilo. Alzose un rumor, un hondo

rumor de zozobra…


La cuerda había sido cortada diestramente, y sereno, poderoso,

magnífico, se elevó el globo a unos cuantos metros de altura,

ascendiendo con él la apoteosis de don Victoriano, la gloria de sus

laureles, rótulos y atributos. Resonó en el balcón y debajo de él

una salva de aplausos y aclamaciones triunfales. ¡Oh vanidad de la

humana alegría! No fue una piedra romerista, fueron tres lo menos

las que entonces, disparadas por certera mano, abrieron brecha en

el monumento de papel, y por las heridas empezó a escaparse a toda

prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el globo, se

contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblándose al fin por la

cintura y entregándose al fuego de la mecha, que en un decir Jesús

se apoderó de él y lo envolvió en un manto de llamas.


Al mismo tiempo que fenecía miserablemente el globo del

candidato oficial, el globo romerista, chiquito y redondo,

pintarrajeado con obscenos dibujos, subía listo y vivaracho desde

una esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el último

pabellón de nubes.
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Nieves pasó la

noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de la víspera se

le ofrecieron dudosos y como soñados; no acababa de dar crédito a

la realidad de aquella singular osadía de Segundo, aquella toma de

posesión directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo

resistir. ¡En qué grave compromiso la ponía el atrevido del poeta!

¿Y si alguien lo había notado? Al despedirse de las chicas que la

acompañaban en el balcón, ellas se reían de un modo así…

particular. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con sus ojos

dormilones y su genio de pastaflora, descubría a veces tanto la

hilaza de la malicia… Pero quia… ¿cómo habían de ver nada? El chal

argelino era largo y cubría todo el cuerpo… Y Nieves tomó el chal,

se lo puso y se miró con dos espejos para cerciorarse de que con

aquella prenda no podía verse un brazo pasado alrededor de un

talle… Estaba en esta ocupación cuando abrieron la puerta y entró

una persona. Ella soltó el espejillo, estremeciéndose.


Era su marido, más que nunca amarillo, o mejor dicho, color

bazo, con las huellas del padecimiento escritas en el rostro… A

Nieves le dio un vuelco la sangre. ¿Sabría algo don Victoriano? No

tardó en tranquilizarse oyéndole hablar, con despecho mal

reprimido, del fracaso del globo y del descaro de los romeristas.

El ministro necesitaba desahogar su contrariedad quejándose del

dolorcillo del alfilerazo.


—Pero has visto, hija… ¿qué te parece?…


Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le

había consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era cosa

molestísima: también ella se encontraba desvelada. El ministro

abrió la ventana y el ruido subió, más estruendoso y alto.

Asemejábase a un gran coral o sinfonía compuesta de voces humanas,

relinchos de bestias, gruñidos de cerdos, mugidos de vacas,

terneros y bueyes, pregones, riñas, cantares, blasfemias y sonidos

de instrumentos músicos. La marejada de la feria cubría a

Vilamorta.


Desde la ventana se veían las olas, un bullir de hombres y

animales entreverados, embutidos por decirlo así los unos en los

otros. Entre la masa de aldeanos se abría camino frecuentemente un

rebaño de seis u ocho becerros, asustados, en dramática actitud;

una mula llevada del diestro formaba corro, disparando un

semicírculo de coces; oíanse chillidos y ayes de dolor, pero los de

atrás empujaban y el hueco volvía a llenarse; un jaco, excitado por

la proximidad de las yeguas, se encabritaba exhalando desesperados

relinchos, caía al fin, y mordía, hidrófobo de celo, lo primero que

encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacían muy rara

figura, paseando su mercancía toda sobre la cabeza: una torre de

veinte o treinta sombrerones, semejante a las pagodas chinas. Otros

traficantes vendían, en un mostrador portátil colgado del pescuezo

por dos cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y tijeras; los

vendedores de ruecas y husos los llevaban alrededor de la cintura,

del pecho, por todas partes, como el inhábil nadador lleva las

vejigas; y los sarteneros relucían al sol, a modo de combatientes

feudales.


Mareaba la confusión, el vaivén no interrumpido de la

muchedumbre, la mescolanza de racionales y bestias, y era fatigoso

el doliente mugir de las vacas apaleadas, el chillido de terror de

las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos, que salían de

las tabernas con el sombrero echado atrás, la lengua estropajosa, y

muy deseosos de expansión y aire, de arremeter contra los hombres y

pellizcar a las mozas. Estas, afligidas, levantaban el grito, no

logrando esquivar el abrazo de los borrachos sino para caer en las

astas de algún buey, o recibir la hocicada de alguna mula, que les

bañaba sienes y frente en espumosa baba. Y lo más aterrador era ver

a unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres,

bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.


Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le

cansaron los ojos y oídos, y se retiró. A la tardecita se puso otro

rato a la ventana. Se había aplacado un poco el tráfago comercial,

y el señorío del Borde empezaba a concurrir a la feria. Agonde, a

quien en todo el día no se le había visto el pelo, porque le

absorbía la desesperada timba que funcionaba en la trastienda,

subió entonces un rato, y limpiándose el sudor copioso, explicaba a

Nieves las notabilidades conforme iban apareciendo, nombrándole los

arciprestes, los párrocos, los médicos, los señoritos…


—Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pasado por tamiz, y

adornos de plata en la montura, y espuelas también de plata… es el

señorito de Limioso… una casa, Dios nos libre, de la pierna del

Cid… El Pazo de Limioso está a la parte de Cebre:.. Lo que es

tener, no tienen un ochavo, rentitas de centeno y cuatro viñas que

ya no dan uva… ¿Pero usted piensa que el señorito de Limioso

entrará a comer en alguna posada? No señora: traerá en el bolsillo

su pan y queso… y dormirá… ¿qué sé yo dónde? Como es carlista, en

la trastienda de doña Eufrasia le dejarán echarse sobre la silla

del penco; porque un día como hoy no sobran colchones… Si al

espolista que lleva le abulta tanto la faja, es que de seguro viene

ahí el pienso del jaco…


—Usted exagera, Agonde.


—¿Exagerar? Sí, sí… usted no tiene idea de lo que son estos

señoritos. Aquí les llaman de siete en bestia, porque suelen traer

para siete un solo caballo, que van montando por turno dos a dos; y

un poco antes del pueblo se detienen para entrar a caballo uno a

uno, muy armados de látigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces

con siete jinetes distintos… Pues mire usted quién viene allí en

una borrica y una mula… ¡Las señoritas de Loiro! Son amigas de las

de Molende… Repare usted el lío que traen delante: es el vestido

para el baile de hoy.


—¿Pero es de veras?


—¡Vaya! Sí, señora: ahí vendrá todo, todito: el miriñaque o como

se llame eso que abulta detrás, los zapatos, las enaguas y hasta el

colorete… ¡Ah!, pues estas son muy finas, que vienen a vestirse al

pueblo: la mayor parte, hace años, se vestían en el pinar que está

junto al eco de Santa Margarita… Como no tenían casa aquí, y a se

ve, ellas no habían de perder el baile, y a las diez y media o a

las once estaban entre pinos abrochándose los cuerpos escotados,

prendiéndose lacitos y perendengues, y tan guapas… Entre todo este

señorío, créame, Nieves, no se junta el valor de un peso… Son gente

que por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza sopa en vino… El

mollete de pan de trigo lo cuelgan allá en las vigas para que no lo

alcance nadie y dure años… Ya los conoce uno: vanidad y nada

más…


Ensañábase el boticario, multiplicando pormenores y

recargándolos, con rabia de plebeyo que coge al vuelo una ocasión

de ridiculizar a la aristocracia pobre, y refiriendo historias de

todos los señoritos y señoritas, miserias más o menos hábilmente

recatadas. Reíase don Victoriano recordando algunos de aquellos

cuentos, ya proverbiales en el país, mientras Nieves, tranquilizada

por la risa de su marido, empezaba a pensar sin terror, antes con

cierta complacencia recóndita, en los episodios de los fuegos.

Había temido ver a Segundo entre la multitud, pero a medida que

venía la noche y se borraban los vivos colores de los tinglados y

se encendían lucecillas y eran más roncos los cantos de los beodos,

se sosegaba su ánimo y el peligro le parecía muy remoto, casi nulo.

En su inexperiencia se había figurado al pronto que el brazo de

Segundo le dejaría señal en el talle, y que el poeta aprovecharía

el primer momento para aparecer exigente y loco de amor,

delatándose y comprometiéndola. Mas el día se deslizaba sereno y

sin lances, y Nieves probaba la impaciencia inevitable en la mujer

que no ve llegar al hombre que ocupa su imaginación. Al fin pensó

en el baile. Allí estaría Segundo, de hecho.
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Y se compuso para el baile del poblachón con secreta

ilusioncilla, esmerándose lo mismo que si se tratase de un sarao en

el palacio de Puenteancha. Claro está que el tocado y vestido eran

muy diferentes, pero no menor el estudio y arte en la elección. Un

traje de crespón de China blanco, subido y corto, guarnecido con

encajes de valenciennes: traje plegado, adherente y dúctil lo mismo

que una camisa de batista, y cuya original sencillez completaban

los largos guantes de Suecia, oscuros, arrugados en la muñeca, que

subían hasta el codo. Un terciopelo negro rodeaba la garganta y lo

cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El hermoso pelo

rubio, recogido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en la

frente.


Casi le dio vergüenza de haber calculado este atavío cuando

atravesó del brazo de Agonde la fangosa plaza, y oyó la ratonera

música, y vio que, como la víspera, estaba el zaguán del

Consistorio lleno de gente acurrucada, a la cual era necesario

pisar para llegar hasta la escalera. Por los descansos corrían las

heces de la feria, un reguero oscuro, color de vino… Agonde la

desvió.


—No pise ahí, Nieves… cuidadito…


Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y recordó el

vestíbulo y la escalera de los duques de Puenteancha, de mármol,

alfombrada por el centro, con macetas a los lados… A la puerta del

salón donde ahora penetraba, había una cantina provista de

azucarillos, rosquillas y dulces, y la mujer de Ramón el confitero,

con su inseparable mamón, despachaba el género mirando torvamente a

las señoritas que entraban a divertirse. Sentaron a Nieves en el

lugar más conspicuo del salón, frente a la puerta. No estaban muy

limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las banquetas

cubiertas de paño grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la

araña de hojalata con bujías formaban un espléndido alumbrado. La

mucha gente era causa de que el calor rayase en insufrible. Hacia

el centro del salón se arracimaban los hombres, confundiéndose en

negra masa la juventud de Vilamorta con agüistas, forasteros,

tahúres y señoritos monteses. Cada vez que la música atronaba el

recinto con la indiscreta sonoridad de sus metales, del grupo

central se destacaban los animosos bailarines, lanzándose en busca

de pareja.


Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producíanle un

efecto raro y cómico las señoritas con sus peinados abultados y

pingües en rizos, sus teces rafagueadas de polvos de arroz

ordinarios, sus escotes por poco más abajo del pescuezo, sus largas

colas de telas peseteras, pisoteadas y destrozadas por las recias

botas de los galanes, sus flores de tarta mal prendidas, y sus

guantes cortos de muñeca, de grueso cabrito, que amorcillaban las

manos… Acordábase Nieves de las descripciones de Agonde, del

tocador establecido en el pinar, y se daba aire con su gran pericón

negro, tratando de alejar la atmósfera pestilente en que el bureo

del baile la envolvía. Allí se bailaba a destajo, como si

disputasen un premio ofrecido a quien echase más pronto los bofes;

iban las parejas arrastradas por su propio impulso a la vez que por

los ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a

presenciar el baile acompasado y fino de los saraos, se admiraba de

la fe y resolución con que brincaban en Vilamorta. Algunas

muchachas a quienes los taconazos habían desgarrado los volantes

del traje, se paraban, remangaban la cola, arrancaban el adorno

todo alrededor rápidamente, lo enrollaban, y después de arrojarlo

en una esquina, volvían risueñas y felices a los brazos de su

pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el pañuelo, pero

era inútil; cuellos y pecheras se reblandecían, el pelo se pegaba a

las frentes, por los sobacos de los corpiños de seda se extendía

una mancha; y los cinco dedos de los galanes se señalaban y

quedaban impresos en la espalda de las señoras… Y la gimnasia

proseguía, y el polvo y las moléculas de sudor viciaban el aire, y

el piso del salón se cimbreaba… Había parejas hermosas, jóvenes

frescas y mancebos gallardos, que danzaban con la alegría sana de

la mocedad, con los ojos brillantes, rebosando expansión física; y

otras muy risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas, de

mujeronas con niños barbiponientes, de un anciano calvo con una

inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus hermanas, por

cortedad, por no atreverse a sacar a otras señoritas, el secretario

del Ayuntamiento, casado hacía años ya con una orensana rica, vieja

y muy celosa, saltaba toda la noche con su mujer, y por no morir

asfixiado imprimía a polkas y valses el compás de las

habaneras.


Cuando Nieves entró la miraron las demás mujeres con curiosidad

primero y sorpresa después. ¡Cosa más rara! ¡Venir tan sencillita!

¡No traer una cola de vara y media, ni una flor en el peinado, ni

brazaletes, ni zapatos de seda! Dos o tres forasteras de Orense,

que abrigaban la pretensión de poner raya en el baile de Vilamorta,

cuchicheaban entre sí, comentando aquella negligencia artística y

el pudor de aquel corpiño, blanco, subido y la gracia de aquella

cabeza chiquita, casi sin moño, vaporosa como las de los grabados

de La Ilustración. Se proponían las de Orense copiar el figurín; en

cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente a la

ministra.


—Viene así como vestida de casa…


—Lo hace porque aquí no se quiere poner nada bueno… Ya se ve,

para un baile de aquí… Pensará que no entendemos… Pero mujer,

siquiera pudo peinarse algo mejor… Y bien se le conoce que se

aburre; mira, ¡si parece que se está durmiendo!


—Antes parecía que no se podía estar quieta sentada… daba con el

pie en el suelo, de ganas que tenía de irse…


¡Ah! ¡Efectivamente, Nieves se aburría! ¡Y si las señoritas

censoras pudiesen adivinar la causa!


No veía a Segundo

en parte alguna, por más que le buscaba con los ojos, al principio

disimuladamente y sin rebozo después. Por fin vino el abogado

García a saludarla, y entonces no se pudo contener, y esforzándose

por hablar en tono natural y corriente, le preguntó:


—¿Y el pollo? ¡Milagro que no anda por aquí!


—¿Quién? ¿Segundo? Segundo es allá… tan raro… ¡vaya usted a

saber lo que estará haciendo él a estas horas! Leyendo versos, o

componiéndolos… Hay que dejarlo con sus manías.


Y el ahogado agitó las manos, como indicando que era preciso

respetar las extravagancias del genio, mientras pensaba para sus

botones:


—Estará con la condenada de la vieja.


La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada

del mundo iría a un baile como aquel, donde sus conocidas, las

chicas del pueblo, le comprometerían a bailar, a recibir empellones

y sudar el quilo como los de más muchachos. Y su retraimiento, hijo

del instinto estético, surtió efecto maravilloso en Nieves,

borrando del todo los residuos del temor, estimulando la coquetería

y picando la curiosidad.


Hablábase en el mismo baile, en el círculo radical que se formó

alrededor de don Victoriano y su esposa, de la salida inmediata

para las Vides, a presenciar la vendimia: proyecto que regocijaba

al ex—ministro, como regocija a un niño cualquier diversión

extraordinaria. Se nombraba a las personas a quienes el hidalgo

tenía convidadas o pensaba convidar para tan alegre época, y al

pronunciar Agonde el nombre de Segundo, Nieves alzó los ojos, su

rostro se animó, mientras se decía interiormente:


—Es capaz de no ir.




Capítulo 16


¡Gran día en las

Vides aquel que el Ayuntamiento señala para la vendimia! El año

entero transcurre en preparativos y expectación del hermoso tiempo

de la cosecha. La parra se ha vestido de púrpura y oro, pero ya va

soltando lentamente parte de su rico ornato, como la desposada sus

velos al pie del tálamo nupcial: las avispas se encarnizan en los

racimos, avisando al hombre de que están maduros; setiembre ostenta

la serena placidez de sus últimos días: a vendimiar sin

tardanza.


Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que

atender a las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores que

vienen de distantes parroquias a alquilarse, distribuirles la

labor, organizar el movimiento de la recolección para que resulte

armónico y fructuoso. Y es que el trabajo de la vendimia se asemeja

algo a una gran batalla, donde se exige al soldado extraordinario

desarrollo de energía, despilfarro de músculos y sangre, pero en

desquite es preciso tenerle siempre prevenido lo necesario para

reparar sus fuerzas en los momentos de descanso. Para que la gente

vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena,

importaba que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija

llena de mosto donde bebiesen a discreción los carretones, al

llegar exhaustos de subir el pesado coleiro o cestón henchido de

uva por las cuestas agrias; importaba que el espeso caldo de

calabazo, condimentado con sebo de carnero, las sardinas arenques y

el pan de centeno abundasen cuando los reclamaba el apetito

devorador de las cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de

las Vides, ni nunca se veían desocupados los calderos enormes donde

hervía el rancho.


Si a esto se añade la presencia de huéspedes numerosos y

distinguidos, se comprenderá el bullicio del caserón solariego en

tan incomparables días. Encerraban sus paredes, aparte de la

familia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven y afable cura

de Naya, al monumental arcipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio

Genday, al señorito de Limioso y a las dos señoritas de Molende.

Hallábanse allí representadas todas las clases y era como

microcosmos o breve compendio del mundo de aquella provincia;

atraídos los curas por Primo Genday, los radicales por el diputado,

y la aristocracia por el mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan

diversa condición, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y

gozar en la mejor armonía y concordia.


Al júbilo de los vendimiadores respondía como un eco el de los

huéspedes. Era imposible resistir a la expansión báquica, a la

embriaguez que se respiraba en el aire. Entre los espectáculos

deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro más grato que el

de su fecundidad en la vendimia: aquellos cestos colmados de

racimos rubios o del color de la cuajada sangre, que hombres

fornidos, casi desnudos, semejantes a faunos, suben y vacían en la

cuba o en el lagar; aquella risa de las vendimiadoras escondidas

entre el follaje, disputando, desafiándose a cantar desde una viña

a otra, desafíos que concluían al anochecer como concluyen todas

las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor muscular; por

desahogos melancólicos, por algún prolongado gemido céltico, algún

quejumbroso a—laá—laá… La pagana sensación de bienestar, el rústico

regocijo, el contentamiento de vivir, se comunicaban a los

espectadores de tan lindos cuadros; y por la noche, mientras los

coros de faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y la

pandereta; el señorío se divertía tumultuosamente, con pueriles

retozos, en el caserón:


Dormían las señoritas juntas en una gran pieza destartalada, la

sala del Rosario, y a los huéspedes varones les había alojado

Méndez en otra sala muy espaciosa, llamada del Biombo, por encerrar

uno tan feo como antiguo; sin que de este sistema de

acuartelamiento quedase exento más que el arcipreste; cuya obesidad

y ronquidos eran tales, que ninguna persona medianamente sensible

le podría sufrir por compañero de dormitorio; y con estar así

repartida en dos secciones la gente traviesa y maleante; sucedió

que vino a armarse una especie de guerra, y que las inquilinas de

la sala del Rosario sólo pensaban en hacer travesuras a los

inquilinos de la del Biombo, resultando de aquí mil chistosas

invenciones y divertidas escaramuzas. Entre los dos campos estaba

uno neutral: la familia de Comba, respetada en su sueño,

invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el bando

femenino solía tomara Nieves por confidente e inspiradora.


—Nieves, venga acá… Nieves, mire qué tonta es Carmen Agonde…

Mire… dice que le gusta más el arcipreste, ese barril, que don

Eugeniño, el de Naya… Porque dice que le da mucha risa ver cómo

suda, y aquellas collas de carne que tiene en el cogote… Y diga,

Nieves, ¿qué le haremos esta noche a don Eugeniño? ¿Ya Ramón

Limioso, que todo el día nos está desafiando?


La que así hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena y

hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza montañesa:


—La de ayer nos la han de pagar —añadía su hermana Elvira, la

sentimental poetisa:


—¿Pues qué ha sido?


—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, ¡son el demonio! La

encerraron en el cuarto de Méndez… ¡Lo que no discurren! Le ataron

las manos atrás con un pañuelo de seda, le taparon la boca con otro

para que no chillase, y me la dejaron allí como el ratón en la

ratonera… Nosotros busca que te busca a Carmen, y Carmen sin

aparecer… Nosotros echando malos pensamientos… Hasta que va Méndez

a acostarse y me la ve allí… Por supuesto que tropezaron con esta

boba, que si dan conmigo…


—Lo mismo la encerraban a usted —alegó Carmen.


—¡A mí! —exclamó la amazona enderezando su robusto cuerpo—.

¡Como no fuesen ellos los encerrados!


—Pero si me cogieron la acción… —aseguraba la de Agonde poniendo

el rostro compungido de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron así:

«Eche las manos atrás, Carmiña, que le vamos a meter en ellas una

monedita de cinco duros». Y yo las eché… y ¡fueron tan traidores

que me las ataron!


Aquí Nieves hacía coro a las carcajadas de las dos hermanas.

Aquella sencillez no se ha de negar que tenía mucho gracejo. Nieves

creía vivir en un mundo nuevo donde no existía la rutina, las

gastadas fórmulas de la sociedad madrileña. Es verdad que tan

candorosos y bulliciosos deportes podían rayar en inconvenientes o

groseros, pero a veces eran verdaderamente entretenidos. Desde que

se levantaban los huéspedes, a la mesa, por las tardes, todo era

solaz y jarana. Teresa se había propuesto no dejar comer en paz a

Tropiezo, y con suma destreza cogía al vuelo las moscas y se las

echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba vinagre en vez

de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que se le pegase

a la boca. Para el arcipreste tenía otra chanza: la de hacerle

hablar de ceremonias, conversación a que era muy afecto, y al verle

entretenido retirarle de delante el plato, que equivalía a

arrancarle la mitad del corazón.


De noche, en el salón de los espejos turbios, donde el piano y

las mecedoras campeaban, formábase una brillante tertulia: se

cantaban trozos de anticuadas zarzuelas, como El juramento y El

grumete; se jugaban partidas de burro escondido y sin esconder, de

brisca con señas y de malilla; cansados de los naipes, acudían a

las prendas, al florón, a apurar una letra y a adivinar el

pensamiento… Y despierta ya la retozona sangre campesina, se pasaba

a juegos físicos, a las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que

tienen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del encontrón y

la palmada…


Recogíanse después excitados aún por el juego, y era la hora más

tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se ataban

cerillas encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos por

debajo de la puerta del dormitorio; la hora en que se quitaban

tablas a la tarima de Tropiezo, para que, al acostarse, se hundiese

y diese formidable costalada… Oíanse por los corredores risas,

pasos tácitos, y se veían bultos blancos que se escurrían

precipitadamente, y puertas que se cerraban con llave y ante las

cuales se amontonaban muebles, mientras salía de dentro una voz

gruesa y pastosa diciendo:


—¡Que vienen!


—¡Cerrar bien, chicas!… ¡No se abre ni al Espíritu Santo!…


 




Capítulo 17


Segundo fue el

último en gozar la hospitalidad de las Vides. Como era poco

aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos parte muy

activa, encontraríanse aislados a no ser por Victorina, que no se

despegaba de su madre apenas veía próximo a Segundo, y también por

Elvira Molende, que desde el primer instante se adhirió al poeta

como la enredadera al muro, dedicándole un repertorio de miradas,

suspiros, confidencias y vaguedades capaces de empalagar a un mozo

de confitería. Al punto y hora en que Segundo pisó las Vides,

perdió Elvira todo el vapor de su animación, y adoptó la

acostumbrada postura lánguida y sentimental, que hacía parecer más

hundidas sus mejillas y más ojerosos y marchitos sus párpados.

Recobró su andar la melancólica inclinación del sauce, y dejando a

un lado bromas y retozos, se consagró por completo al Cisne.


Como hacía luna y eran las noches apetecibles para gozadas, así

que se ponía el sol y se acababa el bureo de la labor y las parejas

de vendimiadores se reunían a danzar, algunos de los huéspedes se

juntaban a su vez en el huerto, especialmente al pie de un paredón

que tenía por límite camelios frondosos, o bien se detenían, al

regresar de paseo, en algún lugar de esos que convidan a sentarse y

a un rato de plática. Sabía Elvira d e memoria muchos versos buenos

y malos, por lo regular pertenecientes al género tristón, erótico y

elegiaco; no ignoraba ninguna de las flores y ternezas que

constituyen el dulce tesoro de la poesía regional; y al pasar por

sus delgados labios, por su voz suave, timbrada con timbre

cristalino, al entonarlos con su mimoso acento del país, los versos

gallegos adquirían algo de lo que la saeta andaluza en la boca

sensual de la gitana: una belleza íntima y penetrante, la

concreción del alma de una raza en una perla poética, en una

lágrima de amor. De tan plañideras estrofas se alzaba a veces

irónica risa, lo mismo que el repique alegre de las castañuelas

suele destacarse entre los sones gemidores de la gaita. Ganaban las

poesías en dialecto y parecía aumentarse su frescura y agreste

aroma al decirlas una mujer, con blanda pronunciación, en la linde

de un pinar o bajo la sombra de un emparrado, en serenas noches de

luna: y el ritmo pasaba a ser melopea vaga y soñadora como la de

algunas baladas alemanas; música labial, salpicada de muelles

diptongos, de eñes cariñosas, de x moduladas con otro tono más

meloso que el de la silbadora ch castellana. Generalmente, después

de haber recitado buen rato, se cantaban canciones: don Eugenio,

que era rayano, sabía fados portugueses; y Elvira se pintaba sola

para entonar aquella popularísima y saudosa cántiga de Curros, que

parece hecha para las noches druídicas, de lunar.


Segundo tembló de vanidad cuando, en turno con los de los poetas

conocidos y amados en el país, recitó Elvira de corrido la mayor

parte de los cantos del Cisne, impresos en periódicos de Vigo o de

Orense. Segundo no había escrito nunca en dialecto, y sin embargo,

Elvira tenía un libro donde recortaba y pegaba con engrudo todas

las producciones del desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la

animada conversación delató, con el mejor propósito, a su

hermana.


—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un

cuaderno así de cosas suyas, discurridas, escritas por ella. Recitó

la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos o tres

cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en medio de su

falsedad sentimental: de esos versos que no revelan facultades

artísticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el autor o

autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama o a la

pasión, como el inarticulado lloro del párvulo declara su hambre.

Segundo daba tormento al bigote; Nieves bajaba los ojos y jugaba

con las borlas de su abanico, impaciente y aun algo aburrida y

nerviosa. Sucedía esto a los dos o tres días de la llegada de

Segundo, el cual todavía no había podido realizar la menor

tentativa de decirle a Nieves dos palabras.


—¡Qué señoritas estas tan cursis! —pensaba la de Comba, mientras

en voz alta repetía—: ¡Qué bonito, qué tierno! Se parece a unas

composiciones de Grilo…




Capítulo 18


No hablaban de

versos el mayorazgo de las Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste,

instalados en el balcón so pretexto de tomar la luna; en realidad

para debatir la palpitante cuestión de vendimia.


¡Buena cosecha, buena! La uva no tenía ni señales de oidium: era

limpia, gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo

que si estuviese regada con miel. De seguro valía más el vino nuevo

de aquel año que el viejo del anterior. ¡El anterior fue mucho

cuento! ¡Que granizo por acá, que agua por acullá!… Estaba la uva

abierta ya con tanto llover y sin pizca de sustancia; resultó un

vino que apenas manchaba la manga de la camisa de los arrieros…


Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncía su arrugada

boca, y el arcipreste resoplaba… Y la conversación seguía,

sostenida por Primo Genday, que muy verboso, salivando y riendo,

recordaba pormenores de cosechas de veinte años atrás,

afirmando:


—La de este año es igualita a la del sesenta y uno.


—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el Rebeco no da

esta vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no sé si aún nos meterá

en casa seis o siete más… ¡Es mucha viña la Grilloa!


Después de tan alegres augurios de pingüe recolección,

complacíase Méndez en detallar a su atento auditorio algunas

mejoras que introducía en el cultivo: tenía ajustada la mayor parte

de sus pipas con arcos de hierro, más costosos que los de madera,

pero más duraderos y que ahorraban la pesada faena de preparar y

domar arcos a cada vendimia: además pensaba instalar, por vía de

ensayo, un lagar con no sé qué hidráulicos artificios, que evitasen

el feo espectáculo de la uva pisada por humanos pies; y no

queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la uva, destilaría un

alcohol refinado, que le había de comprar Agonde a peso de oro para

remedios…


Al arrullo de las voces graves que discutían importantes puntos

agrícolas en el balcón, don Victoriano, un tanto rendido de su

expedición a las viñas, fumaba en la mecedora, sepultado en penosas

meditaciones. Desde su regreso de las aguas, sentíase cada vez más

débil: la efímera mejoría se evaporaba, creciendo la postración, la

bulimia, la sed y la desecación del pobre cuerpo. Recordaba que

Sánchez del Abrojo le había indicado cuánto alivio le

proporcionaría un ligero sudor, y al observar los primeros días,

después de beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta

función de la piel, su alegría no tuvo límites. ¡Mas cuál fue su

terror al advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba al

cutis, como si estuviese empapada en almíbar! Apoyó los labios en

un pliegue de la manga y percibió un sabor dulzón. ¡Evidente!

¡Sudaba azúcar! ¡La secreción glicosa era, pues, incoercible, y por

tremenda ironía de la suerte, todas las amarguras de su existencia

venían a resolverse en aquella extraña elaboración de materias

dulces!


Notaba de pocos días a esta parte otro alarmante síntoma. Su

vista se alteraba. Al desecarse el humor acuoso del ojo, se le iba

empañando el cristalino, y presentábase la catarata de los

diabéticos. Don Victoriano sentía escalofríos. Ya le pesaba haberse

puesto en las homicidas manos de Tropiezo, y haber tomado las

aguas. Indudablemente le erraban la cura. Desde aquel día, régimen

severo, dieta de frutas, de féculas, de leche. ¡Vivir, vivir

siquiera un año, y ocultar el mal!… Si los electores veían a su

diputado ciego y moribundo, ¡ríanse todos con Romero!… ¡El bofetón

de perder las elecciones próximas le parecía tan humillante!…


Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subían del

huerto cambiaron el curso de sus ideas. ¿Por qué Nieves no se hacía

cargo del grave estado de su marido? Él quería disimular ante el

mundo entero, pero ante su mujer… ¡Ah! ¡Su mujer le pertenecía, su

mujer debía estar allí sosteniéndole la frente, acariciándole, en

vez de gozar y loquear entre las camelias como una chiquilla! Si

era linda y fresca y su marido achacoso, peor para ella… Que se

aguantase, como era su deber… ¡Bah, qué disparate! ¡Nieves no le

quería; no le había querido nunca!


Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los

versos, Victorina y Teresa habían propuesto jugar al escondite.

Victorina chillaba a cada momento: —¡Tulé… panda Teresa! ¡Tulé…

panda Segundo! —Era el huerto muy adecuado para semejante

ejercicio, a causa de su complicación casi laberíntica, debida a

estar dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas por paredillas,

divididas por tupidísimo arbolado, y comunicadas por escalinatas

desiguales, como sucede a las fincas todas en tan accidentado país.

Así es que el juego producía gran alborozo, pues difícilmente

conseguía el que pandaba acertar con los escondidos.


Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y

tener luego que correr mucho detrás de los demás jugadores.

Deparole la fortuna un refugio soberbio, el limonero grande,

situado al extremo de una meseta, cerca de varias escalerillas que

favorecían la retirada. Se emboscó, pues, en lo más denso de la

gruta de follaje, haciendo por disimular su vestido claro. Breves

momentos llevaba allí, cuando la oscuridad aumentó y una voz

murmuró muy quedo:


—¿Nieves?


—Eh… —chilló asustada—. ¿Quién me busca por aquí?


—No, no la buscan a usted… Sólo yo la busco —exclamó

enérgicamente Segundo, penetrando en el albergue de Nieves con

tanta impetuosidad, que los tardíos azahares que aún blanqueaban en

las ramas del corpulento árbol soltaron sus pétalos sobre la cabeza

de los dos, y gimió armoniosamente el ramaje.


—Por Dios, García, por Dios… No sea usted imprudente… márchese

usted… o déjeme salir… Si vienen y nos encuentran aquí, qué dirán…

por Dios…


—¿Qué me vaya?… —pronunció el poeta—. Pero señora, aunque me

encuentren aquí… no tendrá nada de particular; hace un rato estuve

con Teresa Molende allá detrás de un camelio… o se juega o no se

juega… En fin, si usted lo manda, por darle gusto… Pero antes,

dígame usted una cosa que necesito saber…


—En otra parte… en el salón… —balbució Nieves, prestando ansioso

oído a los lejanos rumores y gritos del juego. —¡En el salón!…

¡Rodeados de unos y de otros!… No, no puede ser… Ahora, ahora…

¿usted me oye?


—Sí, ya oigo —pronunció ella con voz apagada por el temor.


—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mí.


—¡Chisst!, ¡silencio, silencio! Están cerca… Suenan así como

pasos…


—No, son las hojas… Dígame que me quiere, y me voy.


—¡Qué vienen! Por Dios, ¡yo me voy a morir del susto! Basta de

broma, García; yo le suplico…


—Sabe usted demasiado que no es broma… ¿Ya no se acuerda usted

del día de los fuegos? Si usted no me quisiese, aquel día hubiera

apartado el cuerpo… o gritado… usted me mira a veces… me devuelve

las miradas… ¡No me lo puede usted negar!


Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque fogoso,

pero sin tocarla, por más que la embalsamada y rumorosa celda que

ocupaban ambos oprimiese blandamente sus cuerpos, como

aconsejándoles aproximarse. Pero Segundo se acordaba de las frías y

duras ballenas, y Nieves, trémula, se echaba atrás. Trémula, sí, de

miedo. Podía llamar a la gente; pero si Segundo no se desviaba, qué

disgusto, qué explicaciones, qué vergüenza. Después de todo, el

poeta llevaba razón: la noche de los fuegos ella había sido débil,

y estaba cogida. ¿Y qué haría Segundo después de oír el sí? El

reiteraba su orgullosa y vehemente afirmación.


—Usted me quiere, Nieves… usted me quiere… Dígalo una vez, una

sola, y me marcho…


Dejose oír a corta distancia la voz acontraltada de Teresa

Molende, haciendo una especie de convocatoria…


—Nieves, ¿dónde está? Victoriniña, Carmen… adentro, que cae

rocío…


Y otro órgano atiplado, el de Elvira, lanzó a los ecos:


—¡Segundo! ¡Segundo! ¡Nos retiramos!


Caía, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las

noches calurosas de Galicia; las hojas charoladas del limonero, en

el cual se embutía Nieves para desviarse de Segundo, estaban

húmedas de relente; el poeta se inclinó y sus manos encontraron

otras heladas de frío y pavor… Apretolas hasta estrujarlas.


—O me dice usted si me quiere…


—¡Pero Dios mío, están llamándonos… me echan de menos… tengo

frío!


—Pues dígame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de

aquí me arranquen… suceda lo que suceda. ¿Tan difícil es decir una

palabra sola?


—¿Y qué he de decir, vamos?


—¿Me quiere usted? Sí o no.


—¿Y me deja usted salir… ir a casa?


—Todo… todo… ¿pero me quiere usted?


El sí no se oyó casi. Fue una aspiración, una s prolongada.

Segundo le deshacía las muñecas.


—¿Me quiere usted como yo la quiero? Dígalo usted claro.


Esta vez Nieves, con esfuerzo, articuló un sí redondo. Segundo

le soltó las manos, se llevó las suyas a la boca en apasionado

ademán de gratitud, y saltando por las escalerillas, desapareció

entre los frutales.




Capítulo 19


Respiró Nieves.

Estaba… así… como aturdida. Sacudió las muñecas, doloridas por la

presión de los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, mojado de

rocío y revuelto con el roce del ramaje. ¿Qué había dicho, señor?…

Cualquier cosa, para salir de tan grave aprieto… Ella se tenía la

culpa, por apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado…

Y, con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que

acomete a las personas cuando tienen que ocultar algo, gritó

llamando a todo el mundo:


—¡Teresa! ¡Elvira! ¡Carmen! ¡Carmen!


—¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! ¡Nieves! —respondieron desde

varios sitios.


—Aquí… junto al limonero grande… ¡Ya voy!


Cuando entraron en la casa, Nieves, más serena, recapacitaba y

se asombraba de sí misma. ¡Decirle a Segundo que sí! Ello había

salido medio a la fuerza; pero al cabo, había salido de su boca.

¡Qué atrevimiento el del poeta! Imposible parecía que fuese tan

resuelto el chico del abogado de Vilamorta. Ella era una dama de

distinción, muy respetada: su marido acababa de ser ministro. Y

aquella familia de García… ¡Bah!… unos nadies; el padre usaba cada

cuello deshilachado, que daba pena; no tenían criada, las hermanas

corrían descalzas a veces… El mismo Segundo, a la verdad… se le

notaba muchísimo el aire de provincia, y el acento gallego. No, feo

no podía llamársele: tenía algo de particular en la cara y en el

tipo… ¡Hablaba con tanta pasión! Como si en vez de rogar mandase…

¡Qué aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un perseguidor así,

tan entusiasta e intrépido… ¿Quién se había enamorado de Nieves

hasta la fecha? Cuatro galanterías, uno que la miraba con los

gemelos… Todo el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y

consideración que inspiran las señoras respetables…


Por lo demás, no dejaba de comprometerla aquel empeño de

Segundo. ¿Se enterarían las gentes? ¿Lo notaría su marido? ¡Bah!…

su marido sólo pensaba en sus achaques, en las elecciones… Con ella

apenas hablaba de otra cosa. ¿Y si se hacía cargo? ¡Qué horror,

Dios mío! Y las del escondite, ¿no maliciarían?… Elvira se mostraba

más lánguida y suspirona que de costumbre… ¡A Elvira le gustaba

Segundo! A él… no; él no le hacía pizca de caso… Y los versos de

Segundo sonaban bien, eran lindos; podían figurar en La

Ilustración… En fin… Como antes de las elecciones tendrían que

marcharse a Madrid, apenas existía peligro grave… Siempre le

quedaría un grato recuerdo del veraneo… El caso era evitar,

evitar…


No se atrevió Nieves a decirse a sí misma lo que convenía

evitar, ni había dilucidado este punto cuando penetró en el salón,

donde la partida de tresillo funcionaba ya. Sentose la señora de

Comba al piano, y tecleó varias cosillas ligeras, polkas y

rigodones, para que bailasen las muchachas. Estas le pidieron a

voces otra música:


—Nieves, ¡la muiñeira!


—¡La riveirana, por Dios!


—¿La sabe toda, Nieves?


—Todita. ¿Pues no la he oído en las fiestas?


—A echarla. Venga de ahí.


—¿Quién la echa?


—¿Quién la repinica? ¡A ver, a ver! Alzáronse varias voces

delatoras.


—Teresa Molende… ¡juy! Da gusto vérsela bailar.


—¿Y la pareja?


—Aquí… Ramonciño Limioso, que puntea que es un pasmo. Reíase

Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y perjurando que

había olvidado la muiñeira, que nunca la supo a derechas. De la

mesa de tresillo se elevó una protesta: la del dueño de la casa,

Méndez. ¡Vaya si Teresiña bailaba bien! Que no se disculpase, que

no le valía la disculpa: no había en todo el Borde moza que echase

la riveirana con más salero: es verdad que cada día se iba

perdiendo la costumbre y el chiste para estas cosas tradicionales,

antiguas…


Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez su incompetencia. Y

después de recogerse con alfileres la falda del vestido para que no

le hiciese estorbo, cesó de reír, y adoptó un continente modesto y

candoroso, dejando caer el velo de los párpados encima de sus

gruesos y ardientes ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho,

descolgando los brazos a lo largo del cuerpo, e imprimiéndoles leve

oscilación, mientras frotaba una contra otra las yemas del pulgar e

índice; y así, andando a menudos pasitos, con los pies muy juntos,

siguiendo el ritmo de la música, fue dando la vuelta al salón con

singular decoro y la mirada puesta en el piso, deteniéndose al fin

en el testero. Mientras esto sucedía, el señorito de Limioso se

quitaba su chaquet rabicorto, quedándose en mangas de camisa, se

calaba el sombrero, y pedía un objeto indispensable.


—Victoriña, las postizas.


Corrió la niña y trajo hasta dos pares de castañuelas. El

señorito afianzó el cordón entre los dedos, y previo un arrogante

repique, entró en escena. Era la propia estampa de don Quijote en

lo seco y avellanado, y como al hidalgo manchego, no se le podía

negar distinción y señorío, por más que imitase escrupulosamente

los torpes movimientos de los mozos aldeanos. Colocose delante de

Teresa, y la requirió con un punteo apresurado, cortés, pero

apremiante, análogo a una declaración de amor. Unas veces hería el

suelo con toda la planta del pie, otras con el talón o la punta

sola, dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que

tocaba briosamente las postizas, que en manos de Teresa respondían

con débil y pudoroso repiqueteo. Echando el sombrero atrás, el

galán miraba osadamente a su pareja, acercaba el rostro al de ella,

la perseguía, la acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa

modificase nunca su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto

conquistador, sus gimnásticos y resueltos movimientos de

ataque.


Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos,

revelado en aquella expresiva danza cántabra, guerrera y dura; la

mujer dominada por la fuerza del varón y, mejor que enamorada,

medrosa; todo lo cual resultaba más picante atendido el tipo de

amazona de Teresa y el habitual encogimiento y circunspección del

señorito. Llegó, sin embargo, un instante en que el galán asomó

bajo el vencedor bárbaro, y en medio de los más complicados y

rendidos zapateos, dobló la rodilla ante la hermosa, haciendo la

figura conocida por punto del Sacramento. Fue instantáneo: púsose

en pie de un brinco, y dando a su pareja un halagüeño empellón,

quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciándose y

frotando amorosamente hombro contra hombro y espinazo contra

espinazo. A los dos minutos se separaron de golpe, y con algunos

complicados ejercicios de tobillo y algunas vueltas rápidas que

arremolinaron las enaguas de Teresa, acabó la riveirana y estalló

en la sala un motín de aplausos.


Mientras el señorito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa

se desprendía la falda, Nieves, alzándose del piano, reparó que en

el salón no se encontraba Segundo. La misma observación, pero en

voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la clave del misterio.


—De seguro que a tal hora está en el pinar, o por la orilla del

río… Rara es la noche que no va a dar paseos así, muy

extravagantes: en Vilamorta hace lo mismo.


—¿Y cómo se cierra la puerta sin venir él? Ese rapaz es loco

—declaró Primo Genday—. No vamos a quedarnos todos sin dormir,

teniendo que madrugar para las labores, por causa de un casquivano.

¿Eh, me comprenden? Yo cierro y que se arregle como pueda. ¡Ave

María de gracia!


Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la cortesía y

de los deberes de la hospitalidad, y hasta media noche estuvo

franco el portal de las Vides, aguardando el regreso de Segundo.

Mas como este no volvía, a las doce fue Genday en persona a poner

las trancas a las puertas, diciendo entre dientes:


—Ave Mar… Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. Segundo,

en efecto, subía hacia el pinar. Encontrábase muy excitado, y

juzgaba imposible presentarse delante de gente ni atender a

conversación alguna. Nieves, aquella mujer tan respetada, tan

bella, le había dicho ¡que sí! No era, pues, vano sueño, ni

aspiración propia de un insensato la tendencia a idea les venturas

que atormentaba su espíritu, ni la gloria sería inaccesible cuando

el amor estaba ya al alcance de su diestra ansiosa y febril, y con

extenderla podía tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pendiente

senda, y recorría delirante el pinar, recostándose a veces en

alguno de los negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el

aire nocturno, escuchando como en sueños la misteriosa voz de los

árboles y la doliente del río que corría a sus pies. ¡Ah!, ¡qué

momentos de dicha, cuánta suprema satisfacción le prometía aquel

amor que halagaba el orgullo, excitaba la fantasía y satisfacía su

delicado egoísmo de poeta, ávido de pasión, de goces que la

imaginación soñadora abrillanta y la musa puede cantar sin mengua!

¡Todo lo soñado hasta entonces en los versos iba a ser real en la

vida; y el canto se alzaría más penetrante, y la inspiración

alentaría más poderosa, y las estrofas irían trazadas con sangre,

haciendo palpitar el corazón de los lectores!


A despecho del deber y la razón, Nieves le amaba… ¡Lo había

dicho! El poeta sonrió desdeñosamente pensando en don Victoriano y

sintió el gran desprecio del ideólogo hacia el hombre práctico pero

inepto en cosas del alma… Luego miró alrededor. Triste estaba el

pinar a aquellas horas. Y hacía frío… Además debía ser tarde. En

las Vides extrañarían su ausencia. ¿Se acostaría Nieves ya? Con

estos pensamientos fue bajando por el difícil sendero, y llegó al

portal diez minutos después de que la mano solícita de Genday había

afianzado la tranca. El contratiempo no alarmó a Segundo: tendría

que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo novelesco del

lance… ¿Por dónde entraría?


Indudablemente el ingreso más fácil era el del huerto, al cual

podía descolgarse por un talud muy rápido que formaba el monte:

cuestión de arañarse los muslos, de rozarse las palmas, pero de

estar en la posesión antes de diez minutos sin encontrarse con los

perros que guardaban el patio, ni con gente, por hallarse

deshabitada aquella parte, que correspondía al comedor. Dicho y

hecho. Volvió atrás y ascendió, no sin trabajo, al montecillo: ya

en él, dominaba la solana y buena parte del huerto. Estudió la

bajada para no caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una

pierna. Como el montecillo era es cueto y sin vegetación, la figura

del Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.


Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a su

vez algo que le turbó los sentidos con suavísimo mareo: algo que le

causó uno de esos sobresaltos deleitosos que agolpan toda la sangre

al corazón para repartirla después gozosa y ardiente por las venas.

En la penumbra de la solana, entre los tiestos, su vista penetrante

distinguía, sin que le cupiese la menor duda acerca de la realidad

de su visión, una figura blanca, una silueta de mujer cuya actitud

parecía indicar que ella también le había visto, que le observaba,

que le aguardaba allí.


Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y perfiles de la

escena: un coloquio, un divino coloquio de amor con Nieves, entre

los claveles y las enredaderas, a solas, sin más testigos que la ya

poniente luna y las flor es envidiosas de tanta felicidad. Y con un

movimiento prontísimo se echó a rodar por la escarpada pendiente,

cayendo sobre la dura paredilla. No hizo caso del golpe, de las

descalabraduras ni del molimiento de sus huesos: saltó de la

paredilla al huerto y buscó el rumbo de la solana. Los árboles

frutales le ocultaban el camino, y dos o tres veces erró la ruta:

por fin logró salir al pie de la solana misma, y entonces alzó la

vista para cerciorarse de la verdad de la deseada aparición. En

efecto, una mujer esperaba allí, ansiosa, vestida de blanco,

apoyada sobre el balaustre de madera de la solana; mas ya la

distancia no consentía ilusiones ópticas; era Elvira Molende, con

su peinador de percal y el pelo tendido, a guisa de actriz que

representa la Sonámbula. ¡Con qué afán se inclinaba la pobrecilla!

Casi tenía el cuerpo fuera del balcón. Jurara el poeta que hasta le

llamaba por su nombre, muy bajo, con ceceo cariñoso…


Y él pasó de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entró en el

patio por la puerta interior, que no se cerraba de noche, y llamó

estrepitosamente a la de la cocina… El criado acudió, renegando de

los señoritos que se recogen tarde porque no tienen que madrugar

para abrir la bodega a los pisadores.




Capítulo 20


Como se prolongaban

tanto las vendimias y las faenas de elaboración en la magna bodega

de Méndez, y por aquel país el que más y el que menos tiene su

poquillo de Borde que vendimiar y recoger, emigraron parte de los

huéspedes, deseosos de atender a sus propias viñas. El señorito de

Limioso necesitaba ver en persona cómo entre oidium, mirlos,

vecinos y avispas no le habían dejado un racimo para un remedio;

las señoritas de Molende tenían que colgar por sus mismas manos la

uva de su famoso Tostado, célebre en el país; y por razones

análogas fueron despidiéndose Saturnino Agonde, el arcipreste y el

cura de Naya, quedándose la corte de las Vides reducida a Carmen

Agonde, dama de honor, Clodio Genday, consejero áulico, Tropiezo,

médico de cámara, y Segundo, que bien podía ser el paje o trovador

encargado de distraer a la castellana con sus endechas.


Ardía Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta

entonces. Desde el día del coloquio en el limonero, Nieves rehuía

toda ocasión de hallarse a solas con él; y el sueño calenturiento

de sus noches, la angustia intolerable que le consumía era no pasar

del fugitivo sí, que a veces hasta dudaba haber oído. No podía, no

podía resistir el Cisne esta lenta tortura, este martirio

incesante: menos desdichado si, en lugar de alentarle, Nieves le

pagase con claros desdenes. No era el ansia brutal de victorias

positivas lo que así le atormentaba: sólo quería persuadirse de que

le amaban realmente, y que bajo el acerado corsé latía y sentía un

corazón. Y era tal su locura, que cuando todo el mundo se

interponía entre Nieves y él, le acometían violentos impulsos de

gritar: —«Nieves, ¡dígame usted otra vez que me quiere!»—.

¡Siempre, siempre obstáculos entre los dos; siempre la niña al lado

de su madre! ¿De qué servía estar libres de Elvira Molende, que

desde la famosa centinela en la solana miraba al poeta con ojos

entre satíricos y elegiacos? La marcha de la poetisa quitaba un

estorbo, pero no resolvía la situación.


Y Segundo sufría en su amor propio, herido por la reserva

sistemática de Nieves, y también en su ambición amorosa, en su

ardiente sed de lo imposible. Corría ya la primer decena de

octubre; el ex—ministro, abatido y lleno de aprensión, hablaba de

marcharse cuanto antes; y aunque Segundo contaba con colocarse

luego en Madrid mediante su influjo, y volver a encontrar a Nieves,

decíale infalible instinto que entre la persona de Nieves y la suya

no existía otro lazo de unión sino la pasajera estancia en las

Vides, la poesía del otoño, la casualidad de vivir bajo el mismo

techo, y que si no consolidaba aquel devaneo antes de la

separación, sería tan efímero como las hojas de la parra, que caían

arrugadas y sin jugo.


Despedíase de sus galas el otoño: se veía la rugosa y nudosa

deformidad de las desnudas cepas, la seca delgadez de los

sarmientos, y el viento gemía ya tristemente despojando las ramas

de los frutales. Un día le preguntó Victorina a Segundo:


—¿Cuándo hemos de ir al pinar, a oír cómo canta?


—Cuando gustes, hija… Si tu mamá quiere que sea esta tarde…


La niña sometió la proposición a Nieves. Es el caso que

Victorina estaba, de algún tiempo acá, más pegajosa y sobona que

nunca con su madre: apoyaba continuamente la cabeza en su pecho,

escondía la mejilla en el cuello de Nieves, paseábale las manos por

el peinado, por los hombros y, sin causa ni motivo, murmuraba con

voz que pedía caricias:


—¡Mamá… mamá!


Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de

mirada ansiosa y amante al través de las espesas pestañas, no

estaban fijos en su madre, sino en el poeta, cuyas palabras bebía

la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando él le dirigía

cualquier chanza, o daba cualquier indicio de notar su

presencia.


Nieves, al principio, se resistió algo, alardeando de persona

formal.


—Pero quién te mete a ti en la cabeza…


—Mamá, cuando Segundo dice que los pinos cantan… Cantan, mujer:

no te quepa duda.


—¿Pero tú no sabes… —murmuró Nieves, regalando al poeta una

sonrisa con más azúcar que sal— que Segundo hace versos, y que los

que hacen versos tienen permiso para… para mentir… un poco?


—No señora —exclamó Segundo—: no enseñe usted a su hija errores;

no la engañe usted. Mentiras son, generalmente, las cosas que en

sociedad hablamos, lo que tenemos que pronunciar con la lengua,

aunque nos quede dentro lo contrario; pero en verso… En verso

revelamos y descubrimos las grandes verdades del alma, lo que entre

gentes hay que callar por respeto… o por prudencia… Créalo

usted.


—Y di, mamá: ¿vamos hoy a eso?


—¿A qué, hija?


—Al pinar.


—Si te empeñas… ¡Qué manía de chica! Y es que también me pica a

mí la curiosidad de oír esa orquesta…


Sólo tomaron parte en la expedición Nieves, Victorina, Carmen,

Segundo y Tropiezo. Quedose la gente mayor fumando y presenciando

la importante operación de tapar y barrar algunas de las primeras

cubas para que se aposentase el mosto, ya fermentado. Al ver salir

la comitiva, les dijo Méndez con tono de paternal advertencia:


—Cuidado con la bajada… La hoja del pino, con estos calores,

resbala, que parece que está untada de jabón… Dadles el brazo a las

señoras… Tú, Victorina, no seas loquita, no corras por allí…


Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso pinar, pero se

tardaban tres cuartos de hora lo menos en la subida, que era como

al cielo, por lo pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia

empezaba a alfombrarse de hoja de pino, bruñida, lisa y seca, que

si facilitaría probablemente más de lo preciso el descenso, en

cambio dificultaba el ascenso, rechazando el pie y cansando las

articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, molestada, se

detenía de vez en cuando, hasta que se cogió del rollizo brazo de

Carmen Agonde.


—¡Caramba… es de prueba este camino! ¡A la vuelta, el que no se

mate no dejará de tener maña!


—Cárguese bien, cárguese bien —decía la robusta mocetona—… Aquí

ya se rompieron algunas piernas, de seguro… Esta subida pone

miedo…


Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese

género de hermosura que raya en sublimidad. Hallábase el pinar, al

parecer, colgado encima de un abismo; entre los troncos se

divisaban las montañas de enfrente, de un azul ceniciento que

tiraba a violeta por lo más alto y remoto; mientras a la otra parte

del pinar, la que caía sobre el río, el terreno, muy accidentado,

formaba un rapidísimo escarpe, una vertiente casi tajada, si no a

pico, al menos en declive espantoso; y allá abajo, muy abajo,

pasaba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino alborotado y

espumante, impaciente con la valla que le oponían unos peñascos

agudos y negros, empeñados en detenerle y que sólo conseguían

hacerle saltar con epiléptico furor, partiéndose en varios

irritados raudales, que se enroscaban alrededor de las piedras a

modo de coléricas y verdosas sierpes imbricadas de plata. A los

mugidos y sollozos del río hacía coro el pinar con su perenne

queja, entonada por las copas de los pinos que vibraban, se

cimbreaban y gemían trasmitiéndose la onda del viento, beso

doloroso que les arrancaba aquel ¡ay! incesante.


Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por el

trágico aspecto del paisaje, que les echó a los labios un candado.

Sólo la niña habló; pero tan bajito como si estuviese en la

iglesia.


—¡Pues es verdad, mamá! Los pinos cantan. ¿Oyes? Parece el coro

de obispos de La Africana… Si hasta dicen palabras… atiende… así

con voces de bajo… como aquello de Los Hugonotes…


Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne el

murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia

abajo, al lecho del río; y como la niña se aproximase, la detuvo y

la obligó a retroceder.


—No, hija… No te acerques… Es algo expuesto: si resbalas y

ruedas por esa cuestecita… Anda, apártate.


No ocurriéndoseles ya más que decir sobre el tema de los pinos,

se pensó en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y quería

emprenderla antes de que el sol acabase de ponerse.


—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fermín… —decíale al

médico—. Ahora sí que tiene usted que preparar vendajes y

tablillas…


—Hay otro camino —afirmó Segundo saliendo de su abstracción—.

Por cierto que bastante menos molesto, y con menos cuestas.


—¡Sí, vénganos con el otro camino! —exclamó Tropiezo, fiel a sus

hábitos de votar en contra—. Aún es peor que el que trajimos.


—Hombre, qué ha de ser. Es un poco más largo, pero como tiene

menos declive, resulta más fácil. Va rodeando el pinar.


—¿Me lo querrá usted enseñar a mí, a mí que me sé todo este país

como mi propia casa? No se anda ese camino: se lo digo yo.


—Y yo le digo a usted que sí; y a la prueba me remito. No ha de

ser usted terco en su vida. ¡Si lo pasé no hará muchos días! ¿Se

acuerda usted, Nieves, la noche que jugamos al escondite en la

huerta; la noche que me cerraron el portal y entré muy tarde ya por

la paredilla?


A no estar el lugar tan sombrío por lo espeso de los pinos y lo

desmayado y escaso de la luz solar, se vería el rubor de

Nieves.


—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea más fácil y

haya mejor piso… Yo soy muy torpe para andar por vericuetos…


Segundo la ofreció el brazo, murmurando en tono de broma:


—Este bendito de Tropiezo está tan fuerte en caminos como en el

arte de curar… Venga usted y se convencerá de que ganamos

mucho.


Tropiezo, por su parte, decía a Carmen Agonde, meneando con

obstinación la cabeza:


—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y

llegar antes que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.


Victorina, según costumbre, iba a colocarse al lado de su madre;

pero el médico la llamó.


—Cógete aquí, al puño de mi bastón, anda, que si no, resbalarás…

A mamá le basta con no resbalar ella… ¡Y Dios nos aparte de un

tropiezo! —añadió riendo a carcajadas de su propio retruécano.


Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves

prosiguieron su ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves

empezaba a sentir cierto temor, por lo muy endiablado de la vereda

que pisaban. Era un senderillo excavado en el desplome del pinar,

al borde mismo del despeñadero, casi perpendicular con el río.

Aunque Segundo dejaba a Nieves el lado menos expuesto, el del

pinar, quedándose él sin tierra en que sentar la planta, y teniendo

que poner un pie horizontalmente delante del otro, no por eso cedía

el pavor en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos arriesgada la

aventura: se centuplicó su recelo al ver que iban solos.


—¡No vienen! —murmuró con angustia.


—Les alcanzaremos antes de diez minutos… Van por el otro camino

—respondió Segundo, sin añadir más palabra amorosa, ni estrechar

siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo con toda la energía

del terror.


—Pues vamos —suplicó Nieves con apremiante ruego—… Deseo

llegar…


—¿Por qué? —preguntó el poeta, que se detuvo de repente.


—Estoy cansada… sofocada…


—Pues va usted a descansar y a beber si gusta…


Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastró

a Nieves, torció a la izquierda, bajó una cuestecilla, y dando

vuelta a la roca, detúvose en una meseta estrecha que avanzaba

atrevidamente sobre el río. A los últimos rayos del sol se veía

rezumar hilo a hilo, por la negra faz del peñasco, un límpido

manantial.


—Beba usted, si gusta… en el hueco de la mano, porque vaso no lo

tenemos —indicó Segundo.


Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo que hacía, y

soltando el brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial; pero la

base de la roca, continuamente bañada por el agua, había criado esa

vegetación húmeda, que resbala como las algas marinas, y Nieves, al

apoyar el tacón en el suelo, sintió que se deslizaba, que perdía el

pie… Allá, en el fondo de su vértigo, vio el río terrible y

mugidor, los cortantes peñascos que habían de recibirla y

destrozarla, y sintió el frío ambiente del abismo… Un brazo la

cogió por donde pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la

sostuvo y la levantó en peso… Dobló ella la cabeza sobre el hombro

de Segundo, y este sintió por vez primera latir el corazón de

Nieves bajo su mano… ¡Y bien aprisa! Latía de miedo. El poeta se

inclinó, y derramó en la boca misma de Nieves esta pregunta:


—¿Me amas, di? ¿Me amas?


La respuesta no se oyó, porque, caso de haberse formado en la

laringe, no pudieron los sellados labios articularla. Durante aquel

brevísimo espacio de tiempo, que compendiaba, sin embargo, una

eternidad, cruzó por el cerebro de Segundo cierta idea poderosa,

destructora, como la chispa eléctrica… El poeta estaba de frente al

precipicio, y Nieves a su orilla, de espaldas, sostenida únicamente

por el brazo de su salvador. Con apretar un poco más los labios,

con avanzar dos pulgadas e inclinarse, el grupo caería en el vacío…

Era un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, de un poeta…

Pensándolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible… y no

obstante, el instinto de conservación, un impulso animal, pero muy

superior en fuerza a la idea romántica, le ponía entre el

pensamiento y la acción muralla inexpugnable. Recreábase, en su

imaginación, con el cuadro de los dos cadáveres enlazados, que las

aguas del río arrastrarían… Hasta presentía la escena de

recogerlos, las exclamaciones, la impresión profunda que haría en

la comarca un suceso semejante… y algo, algo lírico que se agitaba

y latía en su alma juvenil, le aconsejaba el salto… pero a la vez,

un frío temor le congelaba la sangre, obligándole a caminar poco a

poco, y no hacia el abismo, sino en sentido contrario, hacia la

senda…


Todo esto, breve en la narración, fue momentáneo en el cerebro.

Segundo advertía en sí un hielo, que le paralizaba para el amor

como para la muerte… Era la yerta boca de Nieves, desmayada en sus

brazos…


Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó a sienes y pulsos.

Ella entreabría los ojos. Se oía hablar a Tropiezo, reír a Carmen:

venían sin duda a buscarles y a cantar victoria. Nieves, al

recobrar los espíritus y verse con vida, no hizo el menor

movimiento para apartarse del poeta.
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Como por tácito

acuerdo, los dos héroes de la aventura disminuyeron la importancia

del peligro corrido, primero ante sus compañeros de excursión,

después ante el senado consulto de las Vides. Segundo guardaba

cierta reserva sobre los detalles del caso; Nieves, en cambio,

hablaba más que de costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo

cien veces los mismos insignificantes pormenores: había resbalado;

García le tendió la mano; ella se cogió, y como era así, medrosa,

se asustó un poquillo, por más que la cosa no lo merecía… Pero el

terco de Tropiezo, con mansa sorna, le llevó la contraria. ¡Jesús,

qué disparate! ¡No haber peligro! ¡Pues si era un milagro que

Nieves no estuviese a estas horas nadando en el Avieiro! El terreno

resbala allí como jabón puro, y las piedras de abajo cortan como

cuchillos, y el río lleva una fuerza, que no sé… Nieves negaba,

haciendo por reírse; mas el terror de la catástrofe duraba escrito

en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca fisonomía, de

sana y caliente palidez, se había convertido en un rostro ojeroso,

deshecho, un cuerpo agitado por escalofríos y espasmos, de esos que

llaman muerte chiquita…


Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una

entrevista: comprendía que era preciso aprovechar el primer

instante en que la gratitud y la pavura ablandaban el alma de

Nieves, haciendo palpitar su insensible corazón bajo las ballenas

de su corsé. En la breve escena del precipicio apenas dio lugar la

llegada de Tropiezo para que Nieves correspondiese explícitamente

al arrebato del poeta, y Segundo quería concertar algo, arbitrar un

medio para verse, para hablarse, para establecer de una vez que

aquellos afanes, desvelos e intrigas eran amor, y amor

correspondido: mutua pasión, en fin… ¿Dónde y cuándo lograría la

apetecida ocasión de ponerse de acuerdo con Nieves?


Diríase que existe en toda historia amorosa un primer período en

que los obstáculos se amontonan y las dificultades renacen pujantes

e invencibles, desesperando al galán propuesto a vencerlas; y

también que llega siempre otro segundo período en que la fuerza

misteriosa del deseo y el dinamismo de la voluntad derrocan esos

estorbos, y las circunstancias, momentáneamente sometidas, se ponen

al servicio de los amantes. Así aconteció la noche de aquel

memorable día. Como la niña se había asustado algo al saber el

peligro de su madre, hiciéronla acostarse temprano; y para que

cogiese fácilmente el sueño, la acompañó Carmen Agonde dispuesta a

contarla cuentos y simplezas. Suprimidos así los principales

testigos, y engolfados los señores mayores en una de sus

interminables discusiones vitícolas, agrícolas y sociológicas,

Nieves, que había salido al balcón a respirar porque sentía como un

nudo en la garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo, situado

a la parte de afuera, entre las vidrieras y no lejos de las

mecedoras.


A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de

cosas indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo curioso que

era el ruido del pinar… Y bajito, muy bajito, la negociación

diplomática del poeta seguía su curso… Una entrevista, una

conversación con cierta libertad… ¡Pues no había de poder ser!… ¿Y

por qué no en la solana, aquella misma noche?… ¡Bah!, nadie tendría

el capricho de ir por allí a curiosear lo que pasaba… Él se

descolgaría fácilmente al huerto… ¿Que no? Era muy medrosa… ¿Hacer

mal? ¿Por qué?… Cansada y así como enferma… Sí, se comprende.

Prefería que fuese de día… Bien; mejor sería del otro modo, pero…

¿Sin falta? ¿A la hora de la siesta? ¿En el salón?… No, no venía

gente nunca; todo el mundo dormía… ¿Palabra formal? ¡Gracias! Sí,

convenía disimular para que, no se hiciesen cargo.


Entretanto, los señores de la mesa de tresillo, hablaban de las

vendimias y de sus consecuencias… Las pobres muchachas del país

ganaban bastante en aquella labor: pero ¡bah!, murmuró Tropiezo

riéndose: no ganaban sólo dinero… Ganaban a veces otras cosas… Con

esto de andar las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche,

por los caminos oscuros, resultaba que… Ya era axiomático en el

país que los hijos del carnaval y de la vendimia no tienen padres

conocidos. A propósito de lo cual, don Victoriano emitió algunas

ideas de su repertorio favorito, citando la legislación inglesa,

alabando la sabiduría de aquella gran nación, que al reglamentar el

trabajo material, estudia detenidamente los problemas que entraña,

y se preocupa de la suerte del niño y de la mujer… Con estas serias

disquisiciones se acabó la velada, retirándose cada mochuelo a su

olivo.


Sentada Nieves ante la mesita donde tenía abierto su neceser y

colocado un espejillo de pie con marco de plata, iba desprendiendo

una a una las horquillas de concha que sujetaban las roscas de su

moño, y Mademoiselle recogía y alineaba las horquillas

primorosamente en un estuche… Entrenzó después el pelo a Nieves, y

esta se echó atrás, respirando con esfuerzo; de pronto, alzó la

cabeza.


—¿Si me pudiese usted hacer una taza de tila?… ¿Allá en su

cuarto… sin molestar?


Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyó el codo en la

mesa y la mejilla en la palma de la mano, sin dejar de mirarse al

espejo… Estaba con una cara de desenterrada, que imponía. No,

aquella vida no podía continuar, o de lo contrario la llevarían al

cementerio… Encontrábase nerviosísima: ¡qué escalofríos, qué

desazón, qué momentos tan amargos! Había visto la muerte cara a

cara, y pasado más sustos, más recelos, más congojas en un día que

en todos los años anteriores de su existencia. Si eso era el amor,

a la verdad tenía poco de divertido: no servía ella para tales

agitaciones… Una cosa es que agrade parecer bonita y oírlo, y aun

poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias incesantes,

estas aventuras que le ponen a uno el alma en un hilo y le colocan

a dos dedos de la vergüenza, y le quebrantan el cuerpo… Y aseguran

los poetas que esto es la felicidad… Será para ellos: lo que es

para las pobres mujeres… Y vamos a ver, por qué carecía ella de

valor para decirle a Segundo: ¡acabemos, no puedo con estas

zozobras, tengo miedo, lo paso muy mal! ¡Ah! También le tenía miedo

a él… Era capaz de matarla: sus hermosos ojos negros despedían a

veces chispas de electricidad y vislumbres fosfóricas. Y luego él

siempre le cogía la acción, se imponía, la dominaba… Por él estuvo

a punto de caer en el río, de despedazarse en las rocas… ¡María

Santísima! ¿Pues hacía media hora, no faltó poco para otorgarle la

cita en la solana? Lo cual era una grandísima locura, siendo

imposible dirigirse a aquel rincón de la casa sin que Mademoiselle,

o cualquiera, la echase de menos y se descubriese el pastel. ¡Ay,

Dios mío! ¡Todo aquello era terrible, terrible! ¡Y mañana tenía que

acudir al salón, a la hora de la siesta!… Ea, una resolución

enérgica: acudiría, corriente; pero acudiría a desatar aquel

enredo, a decir a Segundo cuatro verdades para que se contuviese:

amarla, concedido; no se oponía, muy bueno y muy santo;

comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; le rogaría que se

volviese a Vilamorta; ellos ya se irían pronto a Madrid… ¡Ah!,

¡cuánto tardaba aquella bendita Mademoiselle con la tila!


La puerta se abrió… No entró Mademoiselle, sino don Victoriano.

Nada tenía de sorprendente su aparición, pues dormía en una especie

de despachito, al lado del cuarto de su mujer y dividido de este

por un corredor, y todas las noches, antes de recogerse, daba un

beso a la niña, cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin

embargo, a Nieves se le puso carne de gallina, y por instinto se

volvió de espaldas a la luz, tosiendo a fin de disimular su

turbación.


La verdad es que don Victoriano venía grave, y aun algo fosco y

severo… No andaba muy alegre ni expansivo desde el recrudecimiento

de su enfermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba entonces no

sé qué cosa, un velo más negro aún, un nubarrón preñado de

tempestades… Nieves, observando que no se acercaba a la cama de la

niña, bajó los ojos y fingió alisarse el pelo con el batidor de

marfil.


—¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el susto? —preguntó el

marido.


—Sí; aún estoy un poquillo… He pedido tila.


—Bien hecho… Mira, Nieves…


—¡Qué… qué!…


—Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.


—Cuando tú digas… Ya sabes que yo…


—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que

ponerme formalmente en cura, hija, porque me acabo si así continúo…

He incurrido en la debilidad de confiarme a este bestia de don

Fermín, Dios me perdone… y creo… —añadió con amarga sonrisa— que me

ha embromado… Veremos si Sánchez del Abrojo me saca del paso… ¡que

lo dudo bastante!


—Jesús, qué aprensión! —exclamó Nieves, respirando y

aprovechando el recurso de la enfermedad—. ¡No parece sino que

tienes males incurables! En poniendo el pie allá y tomándote

Sánchez de su cuenta… dentro de dos meses ni te acuerdas de ese

achaquillo.


—¡Bravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte

regañón… pero eso que dices… eso que dices prueba que ni me miras,

ni te importa un bledo mi salud, ni me haces caso alguno… lo cual,

francamente… dispensa… pero ¡no te honra! Mi mal es grave, muy

grave… es la diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro

mundo bonitamente… Estoy convertido en azúcar… se me debilita la

vista… me duele la cabeza… no tengo sangre… y tú ahí; tan serena,

tan alegre, retozando como una niña… Eso no lo hace la mujer que

quiere a su esposo… A ti no te ha preocupado mi estado físico, ni

mi estado moral… Estás gozando, pasando una temporada

divertidísima… y lo demás… ¡buen cuidado te da a ti!


Nieves se levantó trémula, casi llorando…


—¿Qué me dices?… Yo… yo…


—No te alteres, hija; no llores… Tú eres joven y sana, yo estoy

muy gastado y achacoso… Peor para mí… Pero oye… Aunque te parezca

seco y grave… yo te quise mucho, Nieves… te quiero aún… tanto como

a esa niña que está ahí durmiendo… lo juro delante de Dios… Y tú

podías… podías quererme algo… como una hija… e interesarte por mí…

Será poco tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo…


Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su marido le rozó la

frente con los denegridos labios, apretándola al mismo tiempo

contra sí… Y añadió:


—¡Aún tengo que hacerte otra advertencia… echarte otro sermón,

hija!


—¿Cuál? —murmuró la esposa sonriendo, pero azorada.


—Ese chico de García… No te sobresaltes, hija, que no es para

tanto… Ese chico… te mira algunas veces de un modo raro… como si te

hiciese el amor… ¡No, si yo no dudo de ti! Has sido y eres una

señora intachable… no te acuso… ni le doy importancia a semejante

necedad… Es que… te parecerá mentira… estos chicos de aquí son muy

atrevidos; tienen menos soltura para presentarse, pero en el fondo

más osadía que los de la corte… Yo pasé aquí mis años verdes, y les

conozco… Sólo te aviso para que pongas a raya a ese mequetrefe… En

los días que nos quedan, suprime los paseos largos y todas esas

cursilerías que aquí se hacen… Una dama como tú es, en este sitio,

la reina; y no está bien que contigo se tomen las bromas que con

las señoritas de Molende u otras así… ¡Si ya te he dicho que no me

cruza ni por el pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne de

lugar se haya enamorado de ti y te dé la mano en los despeñaderos;

otra que yo te injurie… ¡Hija!


Poco después se presentó Mademoiselle con la tila humeante.

¡Buena falta que le hacía la tila a Nieves! Tenía los nervios más

tirantes… Estaba convulsa. Hasta náuseas la atacaron al beber las

primeras cucharadas. Mademoiselle le ofreció un poco de poción

anti—histérica. Tragola Nieves, y con algunos bostezos y dos o tres

lagrimillas se alivió su crisis. Pensó en acostarse, y entró en la

alcoba. Allí vio algo que renovó su desasosiego. Victorina, en vez

de dormir, tenía los ojos abiertos. Probablemente habría oído la

conversación.
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Y en efecto, la

había oído toda, todita, desde la primer palabra hasta la última. Y

las frases del diálogo conyugal daban vueltas en su magín, rodando,

entrelazándose, destacándose en letras rojas, impresas en su

memoria virgen. Las repasaba, las comentaba interiormente, las

pesaba, hacía deducciones…


Nadie acertará a decir cuál es el momento crítico que divide la

noche del día, el sueño de la vigilia, la juventud de la madurez y

la inocencia del conocimiento. ¿Quién es capaz de fijar el instante

en que el niño, convirtiéndose en adolescente, nota en sí ese algo

inexplicable que acaso pueda llamarse conciencia sexual; en que el

vago presentimiento se trueca en rápida intuición; en que, sin

tener noción precisa de las realidades concretas del vivir, adivina

todo lo que más tarde le ha de confirmar y puntualizar la

experiencia; en que entiende la importancia de una indicación, la

trascendencia de un acto, el carácter de una relación, el valor de

una mirada o el sentido de una reticencia? ¿El minuto en que sus

ojos, abiertos solamente a la vida exterior, adquieren facultades

para escudriñar también la interior, y perdiendo su brillo

superficial, el claro reflejo de su pureza candorosa, toman la

concentrada e indefinible expresión que constituye una mirada de

persona grande?


Llegó para Victorina ese minuto a los once años, aquella noche,

sorprendiendo un diálogo entre su padre y su madre. Inmóvil,

sujetando la respiración, con los piececillos fríos y la cabeza

ardorosa y congestionada, la niña escuchó, y después, en la dudosa

penumbra de la alcoba, ató algunos cabos sueltos, recordó

pormenores, y comprendió al fin, sin darse mucha cuenta de lo que

comprendía, pero discurriendo con precocidad singular, debida acaso

a la dolorosa viveza con que la fantasía trabajaba en el silencio

nocturno y en la quietud del lecho…


Es lo cierto que la niña pasó mala noche, dando vueltas en su

monástica y breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban

introduciendo y le barrenaban la cabeza a manera de clavos. Su papá

estaba muy enfermo, muy enfermo, y además muy disgustado y quejoso

porque Segundo se había enamorado de su mamá… De su mamá. ¡De ella

no! ¡Ella, que guardaba todas las flores de Segundo como

reliquias!


Las penas de la infancia no conocen límite ni consuelo. Cuando

se tienen más años y se han corrido más tormentas y se ha visto con

asombro que el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares y que la

bóveda del firmamento no se hunde cuando perdemos lo que amábamos,

entonces casi no existe la desesperación absoluta, patrimonio de la

primera edad. Para Victorina era evidente que su papá se moría y

que su mamá era muy mala… y Segundo un bribón… y que se acababa el

mundo… y que ella también, también se quería morir. Si a los once

años de edad fuese posible volverse el pelo blanco, Victorina se

cubriría de canas durante la noche en que el sufrimiento la hizo,

de niña, mujer, y de criatura indecisa, tímida, ruborosa, persona

moral, resuelta al mayor heroísmo.


Tampoco Nieves gozó mucho los blandos favores del sueño. Las

palabras de su marido la dejaron meditabunda. ¿Sería mortal la

enfermedad de don Victoriano? ¡Tal vez sí! Estaba muy desmejorado

el pobre… Y Nieves experimentaba un comienzo de pena y reconcomio:

señor, ¿quién duda que ella quería a su esposo y temía su muerte?

No sentiría por él un amor grande, de los que las novelas pintan…

¡bah!… pero cariño, sí… ¡Ojalá que el mal fuese leve! ¿Y si no lo

era?… ¿Y si se quedase vi… ? Ni aun mentalmente se atrevía a

concluir la palabreja… Pensar en eso, parece ya alimentar malos

deseos… No, pero el caso es que las mujeres, en efecto, al

morírseles sus maridos, suelen quedarse vi… ¡María Santísima! Debía

ser una gran desgracia… Bien; ¿y si sucedía? Segundo… ¡Jesús, qué

desatino! De fijo que a él no se le había pasado por la cabeza

semejante absurdo… Los Garcías, unos nadies… Y aquí volvía Nieves a

repasar la parentela, el modo de vivir de Segundo…


De buena gana haría novillos a la cita del día siguiente, por

que su marido andaba receloso, y era comprometido el lance, aunque

en el lugar designado para la entrevista siempre se podría achacar

a casualidad el encuentro… Y por otra parte, si faltaba, aquel

Segundo tan apasionado sería muy capaz de dar un escándalo, de ir a

buscarla a su cuarto, de entrar por la ventana.


Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y rogar a Segundo…

que… que la olvidase… que por lo menos, no la comprometiese… Era lo

mejor.


Pasó Nieves la mañana en un estado de quebrantamiento tan

grande, que apenas comió; y, durante la comida, no miró ni una sola

vez a Segundo, temerosa de que su marido observase y sorprendiese

entre ellos alguna furtiva señal de inteligencia. Para mayor

desgracia, Segundo, deseoso de recordarla con los ojos su promesa,

la miró aquel día más que de costumbre: afortunadamente, don

Victoriano parecía distraído por su apetito desordenado de comer y

beber. Acabada la comida, se retiraron todos, como siempre, a

descabezar la siesta. Nieves tomó el camino de su cuarto. Encontró

en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por precaución, la hizo

preguntas.


—¿Vas a dormir la siesta, monina?


—A dormir, no… Pero estoy a gusto así…


Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavó los

dientes, y después de cerciorarse con una rápida ojeada de que

también reposaba su marido en el cuarto inmediato, se deslizó hasta

el salón a paso ligerísimo… Temblaba. Aquella atmósfera de

tempestades y peligros, grata para el ave marina, era mortal para

el lindo pájaro doméstico. No era vivir estar siempre así,

escalofriada de terror y con la sangre cuajada por el susto. ¡No

era vivir, ni respirar!… Acabaría por volverse loca: ¿pues no creía

sentir pasos, como si alguien la siguiese? Dos o tres veces se

paró, reclinándose desfallecida en las paredes del corredor,

prometiéndose a sí misma que no la cogerían en otra.


Al entrar en el salón, se detuvo sobrecogida. ¡Estaba tan

silencioso y soñoliento, medio a oscuras, con las maderas casi

cerradas —que sólo permitían el paso a un rayo de sol en que

danzaban áureas partículas de polvo—, con sus espejos narcotizados

que tenían pereza de reflejar algo en sus turbias lunas, con la

modorra del asmático reloj, cuya esfera parecía un rostro humano

que la espiaba y tosía desaprobándola!… De pronto sintió pisadas

veloces, juveniles; y Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a

sus plantas, con los brazos enlazados en torno de su cuerpo… Ella

quería contenerle, avisarle, explicarle… No se lo consintió el

poeta, que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de

pasión, y, ya en pie, la levantaba del suelo, con el irresistible

impulso amoroso que no calcula los actos.


Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la niña, blanca

como la cera, casi lívida, despidiendo fuego por los ojos, en una

de esas actitudes de horror que ni se fingen ni se imitan, saltó de

la cama donde, despierto, fumaba un puro… La niña le decía con voz

ahogada:


—¡Ven, papá!… ¡Ven, papá!


¿Qué pasaría por la mente del padre? Jamás se supo el porqué

siguió a la niña, sin dirigirla ni una leve pregunta. En el umbral

del salón, detúvose el grupo… Nieves exhaló un chillido

altisonante, y Segundo, con hermoso arranque varonil y apasionado,

la escudó con su cuerpo… Defensa innecesaria ya. La figura de

hombre detenida en la puerta no amenazaba: lo que de ella infundía

miedo, era cabalmente su actitud de estupor y anonadamiento:

parecía un cadáver, un espectro abrumado de desesperación

impotente. El rostro, más que amarillo, verde; los ojos abiertos,

nublosos y fijos; las manos y rodillas trémulas… Aquel hombre hacía

vanos esfuerzos para hablar; la parálisis empezaba por la lengua:

inútilmente intentaba revolverla en la boca, formando sonidos…

¡Lucha horrible! Pugnaba la frase por salir de los labios, y no

salía: la faz, de lívida, pasaba a roja, congestionándose, y la

niña, abrazando la cintura de su padre, viendo aquel combate de la

inteligencia con los órganos, gritaba:


—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere papá!


Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que

en efecto algo grave le sucedía, chilló también pidiendo socorro. Y

fueron apareciendo por las puertas Primo Genday en mangas de

camisa, Méndez con un pañuelo de algodón atado sujetando las

orejas, Tropiezo con los pantalones a medio abrochar…


Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabía qué

hacer de su persona: el irse, era desairado; el quedarse… Tropiezo

le sacudió:


—Anda, chico, volando a Vilamorta… Dile a Doroteo el del coche

que salga a Orense y traiga un médico de allá, el de más nombre…

¡Yo no quiero este tropieciño! —indicó guiñando un ojo—. Corre,

disponte.


El Cisne se acercó a Nieves, que derrumbada en el sofá, lloraba,

con su fino pañuelo apoyado sobre la boca.


—Me mandan a buscar un médico, Nieves. ¿Qué hago?


—¡Vaya usted!


—¿Vuelvo?


—No… déjeme usted por Dios… ¡Que venga, que venga el médico! —Y

sollozó más fuerte.


* *


Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del día siguiente no

llegó el facultativo a las Vides. Opinó que el caso no era

extraordinario: la diabetes suele terminar así, con parálisis

seguida de derrame seroso: una de las complicaciones más frecuentes

en tan temible enfermedad… Añadió que era conveniente trasladar a

Orense al enfermo, con precauciones. La traslación se hizo sin

grandes dificultades, y don Victoriano aún vivió unos días. A las

veinticuatro horas de su entierro, Nieves y Victorina,

rigurosamente enlutadas, salieron para la corte.




Capítulo 23


Sobre Vilamorta ha

caído el negro cortinaje del invierno. Llueve, y por la calle

principal y la plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, sólo

cruza, de tiempo en tiempo, algún campesino invisible bajo su capa

de juncos, jinete en un rocín cuyas herraduras baten el suelo y

alzan un chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la plausible

razón de que tampoco hay fruta: todo está solitario, húmedo,

enlodado y mohoso. Cansín, con zapatillas de orillo y bufanda, se

pasea sin cesar ante su puerta por evitar los sabañones; el alcalde

aprovecha un reducidísimo soportal que hay frente a su casa para

entretener la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez hacia

abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies; ejercicio sin el

cual afirma que no digiere.


¡Ahora sí, ahora sí que la pobre villita está muerta! Ni

agüistas, ni forasteros, ni ferias, ni vendimias… Una paz, un

abandono de cementerio y una humedad tan terca, que deja rastros

verdes en los sillares de las casas en construcción. Las villitas

así, en invierno, son capaces de producir murria al más alegre: son

la raíz cuadrada del fastidio, la quintaesencia del esplín, la

desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la interminable noche,

el aguacero terco, el frío lúgubre, el aire color de ceniza y el

cielo color de panza de burro…


En medio de aquella especie de sueño letárgico que duerme

Vilamorta, hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres en la

plenitud de su ventura, aunque próximos a concluir su existencia

del más trágico modo: seres que, con sólo el instinto natural, han

adivinado la moral de Epicuro y la practican, y comen y hozan y se

regodean, y no temen a la muerte ni piensan en la inexplorada

región cuyas puertas se abren al morir; seres que gozan en recibir

el agua llovediza en su estirado pellejo; seres para quienes el

lodo es baño deleitosísimo donde muy gustosos se chapuzan y

revuelcan, abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y

pocilgas. Ellos son, en esta época del año, dueños y señores

indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y hazañas

dan pábulo a la conversación de las boticas y entretienen las

veladas familiares, en que se discute su respectiva corpulencia y

se les estudia desde el punto de vista de sus cualidades propias,

trabándose acaloradas discusiones acerca de si la oreja corta o

larga, el rabo bien enroscado, la pezuña más o menos recogida y el

hocico más o menos agudo, prometen carne más suculenta y grasa más

copiosa. Hácense comparaciones: el marrano del Pellejo es soberbio

como tamaño, pero sus carnes de un rosa erisipelatoso y su bandullo

inmenso y fofo delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido con

despojos de tahona: cochino soberbio, el del alcalde, cebado con

castaña: algo más chico, pero ¡qué jamones ha de tener!, ¡qué

jamones!, ¡qué tocinos!, ¡qué lomos, que dan ganas de sentarse en

ellos! Ese será el cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien

afirma que el superior, el soberano marranil de Vilamorta, es la

cerda de la tía Gaspara, la de García. Las ancas de tan magnífico

bestión parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse con

su propia gordura: sus glándulas mamarias tocan con las pezuñas y

besan el barro de la calle. ¿Quién puede calcular las libras de

grasa que rendirá, ni las morcillas que se llenarán con su sangre y

la longaniza que saldrá de sus asaduras?


Cesa de llover una semana; arrecia el frío; cae helada y la

escarcha se deposita en tersos cristales sobre las yerbas de los

linderos y endurece la tierra… Es la señal de la hecatombe, a la

cual todos los auspicios son favorables, pues además del frío, es

cuarto creciente de luna; que si fuese menguante, menguaría la

carne muerta… Ha llegado la hora de empuñar el cuchillo. Y en las

largas noches de Vilamorta se oyen a la hora menos pensada

desaforados gruñidos: primero de furor, que indican la impotente

rabia de verse sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo

doméstico la prole del jabalí montés; luego de dolor, cuando la

cuchilla penetra al través de los tejidos; un grito casi humano, de

suprema agonía, cuando la hoja se hunde en el corazón; y, por

último, una serie de quejidos desesperados, que van debilitándose

al paso que la fuerza y la vida se escapan envueltas en el caliente

chorro sanguíneo…


Ocurría este drama espeluznante en casa del abogado García a las

once de una glacial y serena noche de diciembre. Las niñas, locas

de gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor del

agonizante cerdo, en cuyo corazón y garganta sepultaba el cuchillo

el matachín, de arremangados brazos. Segundo, encerrado en su

dormitorio, tenía delante pliegos de papel más o menos

emborronados… ¡Hacía versos! Mas como llegase hasta él el ruido de

la tragedia, soltó la pluma con desaliento. Había heredado de su

madre un profundo horror al espectáculo de la matanza: a su madre

solía costarle diez o doce días de padecimientos, en que no probaba

bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los intestinos y

vísceras, tan semejantes a intestinos y vísceras humanas, por el

olor groseramente aperitivo y excitante del mondongo y de las

especias, por las pingüedinosas moles de tocino pendientes del

techo… Aborrecía Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el estado

enfermizo de su ánimo, en la excitación nerviosa que le consumía,

era para él no imaginado suplicio el no conseguir poner el pie

fuera de casa sin tropezarse, sin enredarse en los malditos y

repugnantes animales, o ver, a través de las puertas entreabiertas,

trozos de sus cadáveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta

trascendía a muerte de cerdo, a vaho de mondongada: Segundo no

sabía ya dónde meterse, y se acuartelaba en su aposento con las

puertas y las ventanas bien cerradas, aislándose del mundo

exterior, para vivir con sus sueños y fantasías en un país donde no

había marranos y sólo existían pinares, flores azules, precipicios…

¡Insuficiente precaución para librarse del tormento de aquella

época brutal del año, puesto que el drama de la glotonería y de la

materia le asediaba allí, en su misma casa!… El poeta cogió el

sombrero y salió de estampía. Necesitaba huir donde no oyese

aquellos gruñidos, ni le envolviesen aquellos olores. Pasó de largo

por el zaguán, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil

que sustentaba una de las chiquillas, a la tía Gaspara con su brazo

de esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un barreñón un

líquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas

soltaron el trapo riéndose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole

regalos grotescos, innobles despojos del moribundo…


Leocadia no se había acostado: sentíase indispuesta, y dormitaba

envuelta en un gran mantón, transida de frío; prestamente abrió la

puerta a Segundo, preguntándole alarmada si le sucedía algo. Nada,

a la verdad… En casa de Segundo estaban matando el cerdo: noche

toledana; no le dejarían dormir… Hacía además tanto frío aquella

noche… que se encontraba no muy bien, así como pasmado… Que le

hiciese una tacita de café, o mejor un ponche de ron…


—Las dos cosas, corazón. Enseguidita.


Recobró Leocadia su actividad y brío como por ensalmo. Pronto

ascendió de la ponchera la llama color de zafiro del ponche; a su

reflejo traidor, la cara de la maestra parecía muy demacrada.

Faltábale aquel aspecto saludable, aquel tono suyo, moreno

caliente, como de corteza de pan. La madurez femenina, la crisis

fatal de los últimos años de amor, se leía en el semblante

empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en el cárdeno tinte

de los labios. Sobre la prosa de sus facciones vulgarísimas

imprimía el dolor sello casi poético; como había enflaquecido,

resultaban mayores sus ojos; ya no era la mujerona de buenas

carnes, limpia y fresca de boca, que picada de viruela y todo aún

arrancaba al tabernero un requiebro bestial; abrasábala el fuego

interior de una pasión postrera, la más poderosa, la que ni vence

la razón, ni borran los años, ni puede cambiar de objeto; la que

hinca sus garras en las entrañas y no suelta la presa sino cuando

ya la ha matado.


Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que siendo insaciable,

volcánica, desesperada, lejos de dictar a Leocadia actos de

violencia y arrancarle rugidos de leona, le inspiraba una

abnegación y generosidad sin límites, suprimiéndole por completo el

egoísmo. Horribles habían sido para ella los días del verano, las

vendimias, todo el tiempo en que apenas veía a Segundo, en que le

constaba que no se acordaba de ella, que se consagraba a otra

mujer; ¡y sin embargo, ni salió de su boca una palabra de celos, ni

un reproche, ni le pesó de haber dado a Segundo el dinero; y al ver

al poeta era su alegría tan franca, tan grande, que borraba como

por magia todos los sufrimientos y los compensaba con creces!


Ahora existía un motivo más para que ella se desviviese por el

poeta. Tampoco él andaba bueno. ¿Qué le dolía? Ignorábalo él mismo.

Mal del espíritu, nostalgia, murria, ahogo producido en sus

pulmones de soñador por el mezquino ambiente que respiraba…

Constante inapetencia, negra melancolía, el estómago fatigado, los

nervios como cuerdas de guitarra… Y no era su pasión por Nieves

como la de Leocadia, de esas que absorben el ser todo, interesan el

corazón, atenacean la carne y subyugan el alma; Nieves sólo vivía

en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades líricas, en sus

desvaríos románticos, generadores eternos de la ilusión. Nieves

encarnaba en forma visible, gentil y halagüeña, sus ansias de

gloria, su ambición artística.


Leocadia sirvió el ponche y el café, y como le temblaba la mano

de placer y emoción, dejó caer el líquido hirviente, quemándose un

poco: mas no hizo caso de la quemadura y siguió tan solícita,

cuidando, como siempre, de que todo estuviese a la perfección. Para

hablar con el poeta de algo que le agradase y divirtiese, le

preguntó por el tomo de poesías que traía entre manos y debía

extender su fama lejos de Vilamorta así que se imprimiese en

Orense… Segundo no se mostró entusiasmado con tal perspectiva.


—En Orense, mujer… en Orense… ¿Sabes que he mudado de idea? O lo

imprimo en Madrid… o no lo imprimo: poco perderán con eso las musas

españolas.


—¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?


—Verás… Le sobra razón a Roberto Blánquez, que me lo aconseja

desde Madrid… Ya sabes que ahora Roberto está allá, empleado… Dice

que las obras impresas en provincias no las lee nadie; que él ha

visto el desprecio con que se miran allí las que traen pie de

imprenta de fuera de la corte… Que además aquí tardan un siglo en

imprimir un tomo, y salen plagados de erratas, y con una forma tan

fea… En fin, que no gustan… Y para eso…


—Pues a Madrid con el libro; ¿qué importa?


—Chica… Roberto me asusta con los precios de las ediciones…

Parece que la broma cuesta un ojo de la cara… No hay editor que

compre versos, ni siquiera que vaya a medias con el autor…


No contestó Leocadia, limitándose a sonreír. Tenía la salita

aspecto de íntimo bienestar: aunque el invierno había despojado de

sus encantos al balcón, poniendo amarillas las albahacas y mustios

los claveles, allí dentro el gorgoteo de la cafetera, el vaho

alcohólico del ponche, la quietud, el solícito cariño de la

maestra, todo parecía templar y suavizar el ambiente. Segundo

sentía apoderarse de su cuerpo un sopor grato.


—¿Me das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy en mi

casa no hay medio de descansar, mujer… Yo reposaría un poco aquí en

este sofá.


—Tendrás frío.


—Estaré en la gloria. Anda.


Leocadia salió y volvió arrastrando con gran esfuerzo un objeto

pesado, enorme: un colchón. Después trajo la manta; luego, fundas.

Total, una cama de veras. Para lo que faltaba, las sábanas no más…

¡Bah! También las trajo.
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No vaciló Leocadia

al día siguiente. Sabía ya el camino y fue derecha a casa del

abogado. Este la recibió con el entrecejo fruncido. ¿Pensaban que

fabricaba moneda? Leocadia ya no tenía bienes que empeñar; los que

llevaba valían tan poca cosa… Si se resolvía a hipotecar la casa,

él hablaría con su cuñado Clodio que tenía ahorros y ganas de una

finca así… Leocadia exhaló un suspiro de pena. Sucedíale lo

contrario que a los campesinos: ningún apego a los terrones; ¡pero

la casita! ¡Tan limpia, tan mona, tan cómoda, hecha a su gusto!


—Psh… con abonar el importe de la hipoteca… la recobra usted en

seguida.


Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosca, lisonjeado con la

esperanza de adquirir por la mitad de su valor un nido tan cuco,

donde acabar su vida solterona. De noche, Leocadia pidió a Segundo

que le enseñase el cuaderno de sus poesías y le leyese algunas.

Hablábase mucho allí, con reticencias y alusiones trasparentes, de

ciertas flores azules, de las voces de un pinar, de un precipicio y

de otras varias cosas que bien entendía Leocadia no eran

inventadas, sino que tenían su clave en pasados y para ella

misteriosos acontecimientos. La maestra adivinó una historia de

amor, cuya heroína sólo podía ser Nieves Méndez. Pero lo que no

podía entender ni explicarse, era cómo estando ya la señora de

Comba viuda y libre para premiar el amor de Segundo, no lo hacía

inmediatamente… Los versos revelaban profundo desaliento, ardiente

delirio amoroso y lían… A arrancarlas pronto. Todo era por bien del

chico, por hacerle hombre, para que hoy o mañana…


Celebró Leocadia dos o tres conferencias con Cansín, que tenía

en Orense un primo, dueño de un establecimiento de paños; y Cansín,

encareciendo mucho su alta influencia y la importancia del favor,

dio a la maestra una carta de recomendación eficaz. Fue Leocadia a

la capital, vio al patrón, y estipularon las condiciones de la

admisión de Minguitos. Le mantendrían, le lavarían la ropa, y le

harían algún traje de los retales de paño que quedasen por el

almacén… Pagar no le pagarían nada, hasta que supiese bien el

oficio, allá a la vuelta de un par de años… ¿Y era muy jorobado?,

porque eso le gusta poco a la clientela… ¿Y era honradito? Nunca le

había cogido a su madre dinero de los cajones, ¿verdad?


Leocadia volvió con el alma empapada en acíbar. ¿Cómo se lo

decía a Minguitos y a Flores? ¡Sobre todo a Flores! Imposible,

imposible: armaría un escándalo que alborotase a la vecindad… Y

había prometido llevar a Minguitos sin falta a su puesto el lunes

próximo… Ideó una estratagema. Afirmó que estaba en Orense una

parienta suya, y que le llevaba el niño para que le conociese:

pintó la expedición con risueños colores, a fin de que Minguitos

creyese que iba a divertirse… ¿No tenía ganas de ver otra vez a

Orense? Pues es un pueblo magnífico: ella le enseñaría las Burgas,

la Catedral… El niño, con su horror instintivo a los sitios

públicos, al trato con hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en

cuanto a la vieja criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa

toda la semana. Cuando llegó el domingo y se metieron madre e hijo

en el coche, al subir al estribo, Flores se arrojó al cuello de

Minguitos y le dio un abrazo trémulo y senil de abuela chocha,

babándole el rostro con el besuqueo de sus arrugados labios…

Después se pasó el día sentada en el umbral de la casa, murmurando

en alta voz palabras de sorda cólera o de cariñosa lástima,

apretándose la frente con ambas manos, en desesperado ademán.


Leocadia, ya en el coche, trató de convencer a su hijo y le

describió la buena vida que le esperaba en aquel precioso

establecimiento, situado en lo más céntrico de Orense, tan

entretenido, donde tendría poco trabajo y la esperanza de ganar,

hoy o mañana, algún dinerito suyo… A las primeras palabras, el niño

fijó en su madre los ojos atónitos, en los cuales, poco a poco, la

inteligencia se abrió paso… Minguitos solía comprender a media

palabra. Bajó la cabeza y, arrimándose a su madre, se recostó en su

regazo. Como callaba, Leocadia le preguntó:


—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza?


—No… déjeme dormir así… un poquito… hasta Orense.


Permaneció, en efecto, quieto y callado y, al parecer, dormido,

acunado por el traqueteo del coche y el ruido ensordecedor de los

cristales. Al llegar a la ciudad, Leocadia le tocó en el

hombro:


—Ya estamos…


Saltaron del coche y sólo entonces notó Leocadia que tenía el

regazo húmedo y que allí donde se había apoyado la frente del niño,

resbalaban sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas de agua…

Pero al verse entre gente desconocida, en el lóbrego almacén,

abarrotado de piezas de paño oscuro, la actitud del jorobado dejó

de ser resignada: cogiose a su madre con desesperado impulso,

exhalando un solo grito, resumen de todas sus quejas y afectos:


—Maaamá… maaamá…


Aquel grito aún lo oía dentro de su corazón Leocadia cuando, de

regreso a Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la puerta.

Acechar es la palabra exacta, pues Flores se lanzó sobre ella como

un perro de presa, como una fiera que reclama y exige su cría. Y lo

mismo que el hombre furioso arroja contra su adversario cuanto a

mano encuentra, así Flores derramó sobre Leocadia toda clase de

denuestos, de bárbaras y de satinadas injurias, gritándole con su

voz balbuciente de vejez y odio:


—¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes a tu hijo, ladrona?

¡Anda, borracha, mala mujer, anda a beber licores… y tu hijo puede

ser que se esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¿y el

chiquillo? ¿Dónde está, ángel de Dios? ¿Dónde lo tienes, bribona,

que rabiabas por librarte de él para quedarte con el otro señorito

de morondanga? ¡Loba, loba, que aun las lobas quieren a los hijos!

¡Loba, lobona… si tuviese un fusil, tan cierto como estoy aquí que

te cazaba con perdigones!


Pálida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendió las manos

para tapar la boca a la frenética vieja: pero esta, con sus

desdentadas encías, apretó aquellas manos, dejando en ellas la baba

de su cólera; y mientras la maestra subía la escalera, la vieja iba

detrás, fatídica, murmurando en voz sorda:


—Nunca bien te ha de querer Dios, loba… Dios te castigará y la

Virgen Santísima… Anda, anda, regodéate porque hiciste tu voluntad…

Maldita seas, maldita seas… maldita, maldita…


La maldición estremeció a Leocadia… La casa, con la ausencia de

Minguitos, parecía un cementerio: Flores no había preparado comida,

ni encendido luz… Leocadia, sin ánimos para hacerlo, se echó en la

cama vestida, y más tarde se desnudó y acostó sin probar

bocado.




Capítulo 25


¡Con qué interés

leía Segundo las cartas de Roberto Blánquez durante aquella

temporada en que le daba noticias de su libro! Roberto tenía

algunos años más que el Cisne: no tantos que les impidiesen haber

sido muy amigotes allá cuando estudiantes; pero suficientes para

que Blánquez conociese algo más el mundo y pudiese servir al poeta

de guía y mentor. También Blánquez había tenido su época de cisne,

rimando versos gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un humilde

empleíllo y hacía artículos de carácter administrativo; Madrid le

ilustraba; y con la penetración natural e ingénita en quien tiene

en sus venas sangre gallega de las rías, iba conociendo la vida

práctica… Profesaba a Segundo fanática admiración y cariño

verdadero, de esos que se forman en las aulas y duran siempre.

Segundo le escribía con absoluta confianza: unas primas de Blánquez

eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y por tal conducto sabía

el poeta algo de su dama. No ignoraba Blánquez los episodios del

verano. Y solía dar en los primeros tiempos noticias muy

satisfactorias. «Nieves vive retiradísima… Me enteraron mis primas…

Apenas sale sino a misa… La niña no está buena… Dicen los médicos

que es el desarrollo… La van a llevar a un convento del Sagrado

Corazón, para educarla. ¡La madre dicen que está guapa, chico!

Parece que quedaron muy bien de intereses… El libro no tardará ya

mucho… Ayer escogí el papel para la tirada, y el de los cien

ejemplares de lujo en papel de hilo… Los caracteres serán

elzevirianos, que es lo más de moda… La portada… ahora se hacen

preciosas a seis tintas… ¿Quieres que represente una cosa bonita,

algo alegórico?»… Así por este estilo eran las cartas de Roberto,

manantial de ensueños, alimento único de la fantasía de Segundo en

aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado rincón,

en la prosa de su casa, en los recuerdos de su malograda empresa

amorosa.


Corría marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la primavera

se anuncia con abundancia de violetas y prímulas, y el frío empieza

a disminuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flotan como

jirones de lino blancas nubes, cuando Segundo recibió esa cosa

inefable, que hace palpitar de júbilo y de ansiedad y de

inexplicable temor el corazón del hombre; esa cosa sólo comparable,

por las sensaciones que produce, al hijo primogénito recién nacido:

¡el primer libro impreso! ¡Parecíale un sueño que estuviese allí el

libro, allí, delante de sus ojos, en sus manos, con la cubierta

blanca satinada donde el dibujante había entrelazado graciosamente,

alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos de no

me olvides; con su papel color garbanzo, que hacía parecer antigua

y rancia la edición, y encabezadas las composiciones con tres

misteriosos asteriscos! Al ver allí sus versos, limpios de

borrones, nítidos, correctos, con el pensamiento destacado por la

enérgica negrura de la tinta sobre la página clara, daban ganas de

creer que habían nacido así, tan fáciles y con tan adecuados

consonantes y sin enmiendas ni ripios.


A Leocadia la conmovió el libro, más todavía que al autor.

Rompió la maestra en copioso llanto de gozo. ¡Era la gloria de su

poeta, obra suya en cierto modo! Por dos o tres días anduvo

contentísima, olvidando las malas nuevas que le traía Flores de

Orense todos los domingos; de Orense, adonde Leocadia no se atrevía

a ir por temor a ceder a los ruegos, y ablandarse ante las súplicas

del niño, pero donde latían aquellas fibrillas de su corazón que

aún destilaban sangre, y que Flores torturaba con el relato de los

sufrimientos de Minguitos, cada vez más desmejorado, siempre

quejándose de que en el almacén se mofaban de él y le echaban en

cara su joroba.


¡Enigmas del corazón humano! Segundo, que desdeñaba el lugar de

su nacimiento; que creía y no se equivocaba, que en Vilamorta no

existía persona alguna capaz de aquilatar el mérito de una poesía,

no pudo, sin embargo, dejar de ir una noche a casa de Saturnino

Agonde, y sacando negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo

sobre el mostrador diciendo con fingida indiferencia:


—¿Qué te parece esta impresión, chico?


Al punto se arrepintió de semejante debilidad, tantas fueron las

tonterías y patochadas que el elegante tomo inspiró a la

irreverente tertulia. ¡Nunca lo hubiera enseñado! En fin, él se

tenía la culpa. ¡Si el público no le trataba mejor que sus

conciudadanos!… Nunca es dueño el hombre de prescindir por completo

de la atmósfera que respira: siempre ha de interesarle aquel

horizonte que ve. Por poca importancia que concediese Segundo al

dictamen de los vilamortanos, y aunque ciertamente su aprobación no

lograría enorgullecerle, su inepta befa le ulceró y enconó el alma…

Retirose a su casa lastimado y dolorido. Pasó una noche febril, de

esas noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan

resoluciones decisivas.


Las condensaba en su carta a Blánquez… Este no contestó a vuelta

de correo: pasaron días y días, y Segundo fue todas las mañanas a

la estafeta, recibiendo siempre la misma respuesta lacónica… Por

fin le entregaron una carta voluminosa, certificada.




Capítulo 26


Al abrirla cayeron

varios números de periódicos, donde señalados con una cruz de tinta

estaban los párrafos en que se hablaba del libro recién impreso,

del tomo de poesías titulado Cantos nostálgicos, que tal nombre dio

en la pila Segundo a sus renglones desiguales.


Venía también una carta de Roberto, de cuatro carillas… Era su

contenido tan importante para Segundo, de tal manera había de pesar

y ejercer influencia en su porvenir lo que aquellas letras

contuviesen, que las dejó a un lado, temeroso, sin saber por qué,

de leerlas, queriendo dilatar lo que tanto deseaba… Veía la carta

abierta, y le saltaban a los ojos ciertos nombres, ciertas palabras

repetidas… Allí se nombraba muchas veces a la viuda de Comba… Para

dominar su turbación, puramente nerviosa, recogió los periódicos, y

se determinó a leer antes lo que traía la señal de la cruz…

Recorrió el vía—crucis, en toda la extensión de la palabra.


El Imparcial daba un estrepitoso bombo al país gallego, y para

probar que en él nacen poetas con la misma facilidad que exquisitas

pavías y bellísimas flores, citaba, sin nombrarle, al autor de

Cantos nostálgicos, lindo tomito acabado de poner a la venta. Y ni

una línea más, ni una apreciación crítica, ni un leve indicio de

que nadie, en la redacción del popular diario, se hubiese tomado el

trabajo de cortar las páginas del tomo. El Liberal, mejor

informado, aseguraba en tres renglones que los Cantos revelaban en

su autor gran facilidad para versificar. La Época, en lo más

rezagado de su sección de Libros nuevos, alababa la elegancia

tipográfica del libro; no aprobaba el sabor romántico del título y

la portada; y, de refilón, lamentaba, que la musa del poeta fuese

la infecunda nostalgia, habiendo por ahí tantas cosas sanas,

alegres y fecundas que cantar. El Día…


¡Ah! Lo que es en El Día le pegaban a Segundo un varapalo en

regla; pero no de esos varapalos sañudos, intencionados, enérgicos,

en que se toma la vara a dos manos para deslomar a un adversario

fuerte y temible, sino un latigazo de desprecio, un capirotazo con

la uña, como el que se da a un insecto cuando molesta; una de esas

críticas sumarias, que el crítico no se toma el trabajo de fundar y

razonar por ser tan evidente lo que dice, que no requiere

demostración: una ejecución capital por medio de dos o tres

chistes, pero de las que acaban con un autor novel, le hunden, le

relegan para siempre a los limbos de la oscuridad… Venía el crítico

a decir que hoy, cuando los versos magistrales carecen de lectores,

es lástima grande hacer gemir las prensas con rimas de inferior

calidad; que hoy, cuando Bécquer pertenece ya al número de los

semidioses de la poesía, habiendo ingresado en el panteón de los

inmortales, es pecado que se le falte al respeto imitándole

torpemente, y estropeando y contrahaciendo sus pensamientos

mejores; y por último, que es de sentir que jóvenes muy estimables,

dotados quizá de felicísimas disposiciones para el comercio o para

las carreras del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus

papás en ediciones lujosas de versos que nadie comprará ni

leerá…


Debajo de tal filípica había escrito de su puño y letra Roberto

Blánquez: «No hagas caso de este animal. Lee mi artículo».


Con efecto, en un periódico oscuro y subterráneo, de esos

innumerables que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea,

Blánquez vertía y desahogaba toda la bilis de su amistad y

patriotismo herido, poniéndole al crítico las peras a cuarto,

encareciendo el libro de Segundo y declarándolo digna pareja del de

Bécquer, sólo que un poco más dulce, un poco más soñador y

melancólico todavía, a fuer de hijo de un país hermoso cuanto

desventurado, un país más bello que Andalucía, que Suiza y que

todos los países bellos del orbe: acabando por decir que, si

Bécquer hubiese nacido en Galicia sentiría, pensaría y escribiría

como EL CISNE DE VILAMORTA.


Segundo cogió el manojo de periódicos y, mirándolo un rato con

los ojos fijos y el gesto torvo, hízolo al fin pedazos, primero

grandes, luego chicos, luego más chiquitos aún, que lanzó por la

ventana y fueron a caer revoloteando, a manera de simbólicas

mariposas, o plateados pétalos de la flor de la ilusión, al charco

de lodo más inmediato… Segundo sonreía con amargura. Allá va la

gloria… pensó. Ahora… creo que ya estoy más sereno… ¡Vamos a leer

la carta!…


Lo importante de esta son ciertos trozos… adicionados con los

comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace el

lector.


«Estuve, según tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a

entregarle el ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan

selladito… —¡Claro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me

gustaba que viese ella que podías haberla leído tú… — Tiene una

casa preciosa, con mucha cortina de seda y flores naturales. —Todo,

todo lo suyo es así, delicado y bonito… — Pero tuve que ir dos

veces o tres antes de que me recibiese, porque siempre era mala

hora… —No recibirá ella a dos por tres al primero que se presente…

—Por último, me recibió con un sin fin de etiquetas y cumplidos…

Está muy guapa de cerca, aún más que de lejos; y parece mentira,

chico, que tenga una niña de doce años: ella representa, lo más,

veinticuatro o veinticinco… —¡Qué cosas me cuenta a mí Roberto!

—Pues nada, en cuanto le dije que iba de parte tuya… —¡A ver!— se

puso… ¿cómo te diré yo? —¡Ruborizada!—, disgustada y

sobresaltadísima, chico; y además, tan seria, que yo me quedé

volado y sin saber qué hacer… —¡Infame! ¡Infame! Temía que yo… A

ver, concluyamos, concluyamos… —No quiso recibir el libro por más

instancias que le dirigí… —¡Pero esto no se concibe! ¡Ah, qué

mujer!… —porque asegura que le recordaría mucho este país, y el

fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por consiguiente, te

ruega que la dispenses… —¡Miserable! —de abrir el paquete… y de

leer tus versos… y te da las gracias… —¡Ja, ja, ja! —¡Bravo! ¡Gran

actriz!


»Yo, a pesar de todo, como tú me encargabas expresamente que se

lo entregase, me propuse no volver a casa con él, y saludándola y

tomando el sombrero dejé tu paquetito sobre un mueble; pero al día

siguiente por la mañana ya lo tenía en casa, cerrado, lacrado,

intacto… —Y yo no la arrojé al Avieiro aquel día en que nuestras

bocas… ¡Estúpido de mí! En fin, acabemos…


»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tú debes haber

inventado todo aquello del precipicio y del balcón… me lo contarías

para guasearte conmigo… o como eres así, tan loco, soñaste que te

sucedió, y confundiste el sueño con la realidad… —Hace bien en

mofarse.— De todos modos, chico, si la viuda te interesaba, no

pienses más en ella… Sé de fijo, por mis primas, que lo saben con

certeza por su padre, que al acabarse el luto se casa con un

marqués de Cameros, que tuvo distrito en Lugo… —Sí, sí…

comprendido.— La cosa no va de broma: ya le están bordando, según

dicen mis primas, sábanas con corona de marquesa… ».


La carta fue desgarrada con más lentitud que los periódicos, en

trozos más menudos, casi en polvillo de papel… Con los restos hizo

Segundo una bolita, y la despidió briosamente para que se hundiese

muy adentro en el charco de lodo… ¡Es el amor!… pensó, riéndose a

carcajadas.


Comenzó a pasearse por la habitación, primero con cierta

monótona regularidad, después con desasosiego y furia. Clara, la

hermana mayor, entreabrió la puerta del cuarto.


—Dice la tía Gaspara que vengas.


—¿A qué?


—A comer.


Segundo tomó su sombrero, y se lanzó a la calle, dirigiéndose a

las orillas del río, presa del furor que las necesidades diarias de

la vida causan a los que sufren algún violento choque moral, un

desengaño.




Capítulo 27


¡Qué paseo el suyo

por las húmedas y encharcadas márgenes del Avieiro! Iba unas veces

de prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar su marcha, y

otras, también sin motivo, se paraba, quedándose con los ojos

clavados en algún objeto; pero, en realidad, no viéndolo poco ni

mucho… Un remordimiento, un pesar roedor, le mordía el corazón

cuando recordaba el pasado: así como al naufragar un buque cada

náufrago lamenta especialmente la pérdida de un objeto que a todos

prefería, así Segundo, del ayer desvanecido ya, sólo echaba de

menos un instante; un instante que quisiera a toda costa revivir;

el del precipicio; el momento en que pudo conseguir digna y

gloriosa muerte, arrastrando consigo al abismo la noble carga de

sus ilusiones, y el cuerpo de una mujer que sólo en aquel minuto

inolvidable pudo amarle de veras…


¡Cobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, llamando en

su ayuda desesperadas resoluciones, y no encontrando el valor

indispensable para abrazarse de una vez al agua fría y fangosa…

¡Qué horas! Borracho de dolor, se sentó en las piedras, a la orilla

del río, mirando con idiota fijeza cómo las gotas de agua de

lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo gris, hacían en el río

unos círculos que trataban de prolongarse, y no lo conseguían,

porque otros infinitos círculos iguales se tropezaban con ellos, y

se mezclaban, y se deshacían, y se renovaban incesantemente, y

volvían a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz del río

unos dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de la plata que

llaman guilloché… No notaba siquiera el poeta que aquellas mismas

gotas que sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes,

descargaban también sobre su sombrero y hombros, escurrían a la

frente, se introducían por el cuello, se colaban entre la ropa y la

carne. Lo observó así que la demasiada frialdad le hizo

estremecerse, levantarse y tomar a tardo paso el camino de su casa,

donde ya todo el mundo había comido y nadie le ofreció una taza de

caldo.


A los dos o tres días se le declaró una fiebrecilla, ligera al

pronto, luego más grave. Tropiezo la calificó de gástrica y

catarral, la sinceridad obliga a decir que le administró remedios

no enteramente desacertados: esto de las fiebres gástricas y

catarrales es para los médicos practicones una bendición de Dios,

un campo glorioso donde suelen contar por victorias las jornadas;

un camino trillado en que no corren riesgo de extraviarse. Por allí

no se irá al desconocido polo de la ciencia, pero al menos no se va

tampoco a despeñadero alguno…


Salía Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy

arrebujado en su bufanda. A la puerta misma del abogado, de entre

la sombra que proyectaba el paredón contiguo, se destacó una mujer,

en pelo, vestida con una bata vieja. Lo claro de la noche permitió

a don Fermín ver sus facciones, y no sin trabajo reconoció a

Leocadia, tal estaba la pobre maestra de desfigurada, mudada y

envejecida. Se leía en su semblante la más viva ansiedad cuando

preguntó al médico:


—¿Y qué tal, don Fermín? ¿Cómo le va a Segundo?


—¡Ah! Buenas noches, Leocadia… Sabe que al pronto no me hacía yo

cargo… Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya

un pucherito y una sopa… No valió nada la cosa: una mojadura… Pero

el rapaz es algo caviloso, y le entró tal tristeza y tal

abatimiento, que pensé que nunca iba a volverle el apetito… En este

tiempo hay que abrigarse: tenemos un día bueno y luego, cuando

menos se piensa, carga el agua y el frío otra vez… ¿Y usted cómo lo

pasa? Me dijeron que tampoco andaba buena… Hay que cuidarse,

mujer.


—Yo no tengo duda, don Fermín.


—Pues más vale así… ¿Noticias del rapaz?


—Allá por Orense… el pobre… No se acostumbra.


—Ya se irá acostumbrando. Ya se ve… estaba hecho a los mimos…

Vaya, Leocadia, abur. Váyase a su casa, mujer, váyase a su

casa.


Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda hasta la nariz.

Aquella mujer estaba loca: ¡pues no le había dado poco fuerte el

cariño! ¡Y qué deshecha, qué acabada en meses! Las viejas aún se

enamoran más que las rapazas. El había estado prudente, muy

prudente, en no contarle los planes nuevos de Segundo… ¡Era capaz

de allanar la casa si tal supiese! No, silencio, silencio. En boca

cerrada no entran moscas. Que lo averiguase por otro lado, por él

no. Y con tan sanas ideas y honrados propósitos, Tropiezo llegó a

la tertulia de Agonde, y al cabo de un cuarto de hora de sesión

desembuchó la nueva. Segundo García se marchaba a América a probar

fortuna. Así que sanase del todo, por supuesto… Iría a la Coruña a

tomar el vapor.


Fue ocasión propicia para que la tertulia en pleno lamentase una

vez más el fallecimiento de don Victoriano Andrés de la Comba,

protector y padre de todos los vilamortanos sin colocación,

diputado útil y agente infatigable de la comarca… A vivir él, no se

iría seguramente un muchacho de tanto mérito, un poeta —aquella

noche toda la tertulia convenía en que Segundo tenía mérito y era

poeta— a cruzar los procelosos mares en busca de una posición

decente… Pero desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta

carecía de eco en las regiones del favor y la influencia, pues el

señorito de Romero, actual dueño del distrito, pertenecía a la raza

de los diputados dóciles que no se imponen al Gobierno, que acuden

a votar cuando se les llama, y se tasan a bajo precio, cotizándose

apenas al de unos cuantos estanquillos y media docena de

credenciales por legislatura… Agonde se desquitó aquella noche,

espaciándose por el terreno de su conversación favorita, que era

renegar del funesto influjo eufrasiano, culpable de que Vilamorta

decayese y su juventud emigrase al Nuevo Mundo… El boticario expuso

sus teorías: a él le gustaba que los diputados volviesen por el

distrito: ¿de qué servían si no? Para él, el ideal del diputado era

aquel famoso hombre político a quien el barbero del pueblo que

representaba había pedido un destino, fundándose en que, por culpa

del reparto de credenciales entre todas las personas de su posición

del pueblo, no le quedaban ya parroquianos que afeitar, y se moría

de hambre… En esto intervino el alcalde diciendo que él sabía de

buena tinta que el señorito de Romero pensaba interesarse muy de

veras por Vilamorta; lo confirmó el dulcero y algunos de los

presentes, y promoviose un altercado que demostró de modo

irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y que el nuevo

representante del país tenía ya en el mismo foco de los antiguos

radicales combistas sus paniaguados y devotos.




Capítulo 28


EL Cisne ha dejado

su lago natal o mejor dicho, su charca: ha cruzado el Atlántico en

alas del vapor. ¿Volverá algún día? ¿Regresará con el rostro

amarillento, el hígado estropeado, con algunos miles de duros en

letras, guardados en la cartera, a concluir sus días donde los

empezó, así como el buque desvencijado por las tempestades viene a

recibir la última carena en el astillero en que fue construido? ¿Le

sorprenderá a la entrada del continente joven ese temeroso mal

antillano, verdugo de los íberos que tratan de emular a Colón

conquistando a América, el vómito negro? ¿Se quedará por las zonas

tropicales arrastrando coche, unido en matrimonial vínculo con

alguna criolla? ¿Llegará a presidir cualquiera de esas repúblicas

minúsculas, donde los doctores son generales y los generales

doctores? ¿Se curarán sus melancolías al salitroso beso del aura

marina, al contacto de tierras vírgenes, al duro acicate de la

necesidad que, empujándole a la lucha, le dirá: trabaja?


Acaso algún día narrará la historia las metamorfosis del Cisne,

su odisea y sus vicisitudes; sólo que es necesario que corran los

años, pues aún fue ayer, como si dijéramos, cuando salió de

Vilamorta Segundo García, dejando a la maestra de escuela hecha un

mar de lágrimas. Y esto de la maestra es el único cabo suelto de la

crónica del Cisne que en la actualidad podemos recoger.


Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma,

según unos; según otros, arruinada; y según bastantes, no muy cabal

de juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo varias noches,

durante la enfermedad del poeta; se aseguraba que había vendido sus

bienes, y que tenía su casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo

más extraño de todo, lo que acerbamente se censuraba, era el

abandono en que dejaba a su hijo, después de haberlo cuidado y

mimado tanto de pequeño, no yendo a verle ni un solo día a Orense,

al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba peores

nuevas del chiquillo: que se consumía, que echaba sangre por la

boca, que se moría de tristeza… que no duraría un mes… Leocadia, al

oírlo, dejaba caer la barba sobre el pecho, y algunas veces se

movían convulsivamente sus hombros, como si sollozase… Por lo

demás, solía aparecer tranquila, aunque muy callada, y sin la

actividad habitual en ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendía

a las niñas de la escuela, barría, todo lo mismo que un autómata, y

Flores, que la espiaba cruelmente para tomar nota de sus

distracciones, se complacía en gritarle:


—Mujer, has dejado sucio este lado de la sartén… Mujer, no has

cosido el roto de la saya… Mujer, ¿en qué piensas? Hoy voy a

Orense; tienes tú que cuidar del puchero…


A fines del verano, Clodio pidió los réditos de su empréstito, y

Leocadia no pudo pagarlos; por lo cual se le anunció que el

acreedor estaba en su derecho al reclamar la finca previos los

trámites legales. Fue aquel un golpe terrible para Leocadia.


Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey

quizá, confinado por reveses de la suerte en estrecha mazmorra,

despojado de sus grandezas, privado de cuanto constituía su dicha,

pasa años sobrellevando con resignación sus males, aunque abatido,

sereno… Y si un día, por un refinamiento de crueldad de los

carceleros, se le quita a ese resignado preso un dije, un objeto,

una fruslería con la cual llegó a encariñarse… el dolor contenido

se desborda y sobrevienen los extremos de la desesperación. Algo

parecido le sucedió a Leocadia, cuando supo que era preciso

abandonar para siempre aquella casita amada, donde había pasado con

Segundo horas únicas en su existencia; aquella casita dirigida por

ella, reconstruida con sus ahorros; aquella casita limpia y

primorosa ayer, todo su orgullo…


Flores la oyó muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna

vez, movida a compasión involuntaria, entró la vieja a preguntarle

qué sucedía, o si quería algo, Leocadia tapándose con la ropa solía

responderle en voz sorda: —No tengo nada… mujer, déjame dormir… ¡Ni

dormir me dejas!


Mostró aquellos días gran versatilidad e hizo mil planes; habló

de irse a vivir a Orense, dejando la escuela y poniéndose a coser

en casa; habló también de aceptar las proposiciones de Clodio

Genday, que habiendo despedido a su criadita moza, no se sabe por

qué, ofrecía a Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cual se

quedaría en su propio domicilio, eliminando por supuesto a Flores.

Todas estas resoluciones duraron breve tiempo, y fueron desechadas

para adoptar otras no menos efímeras; y con la serie de proyectos y

cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se hallaría pronto sin

asilo.


Un día de feria salió Leocadia a comprar diversas cosas que

Flores necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y una

chocolatera nueva, porque la suya estaba ya inservible. El vaivén

del gentío, los empujones de los vendedores, la luz clara del sol

otoñal, le mareaban un tanto la cabeza, débil con las vigilias, con

el poco comer y el mucho sufrir. Parose delante del puesto en que

se vendían los cedazos. Era una especie de cajón de sastre, y allí

se feriaban mil baratijas, cachivaches indispensables, como

molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos de petróleo, y en

una esquina, dos mercancías muy solicitadas del público en aquel

país, consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos

como el papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un blanco

sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijó sus ojos en

ellos, y al punto la vendedora, creyendo que los deseaba, empezó a

ponderarle sus cualidades, explicándole que los retacitos rosa,

humedecidos y puestos en un plato, no dejaban mosca que allí no

feneciese, y que los polvos blancos eran séneca para matar ratones,

dándosela en ciertas bolitas de queso bien preparadas… Como

Leocadia le pidiese tanto así de los polvos, preguntándole cuánto

costaban, la mujer alardeó de generosa, y cogiendo con una espátula

un buen puñado de polvitos se lo entregó envuelto en un papel, por

no sé qué friolera de cuartos. Poco, en efecto, valía la droga,

común en el país, donde el arsénico, nativo abunda en los espatos

calizos que forman una de las vertientes del Avieiro, y el ácido

arsenioso, el matarratones, se vende libremente, más que en la

botica, en las ferias. La maestra se guardó sus polvos, compró por

deferencia media docena de papelitos rosas, y al volver a su casa,

entregó puntualmente a Flores los objetos encargados.


Flores notó que después de comer se encerraba Leocadia en su

dormitorio, donde la oyó hablar alto, como si rezase. Habituada a

sus rarezas no lo extrañó. Terminado el rezo, la maestra salió al

balcón, y estuvo un largo rato mirando los tiestos; pasó a la sala

y contempló otra buena pieza el sofá, las sillas, la mesita, los

lugares que recordaban su historia. En seguida la vio Flores

penetrar en la cocina… La vieja aseguraba después —¿pero en tales

casos, quién renuncia a preciarse de zahorí?— que ya le llamó a

ella la atención aquel modo de entrar…


—¿Tienes ahí agua fresca?


—Sí, mujer.


—Dame un vasito.


Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra

temblaba como si tuviese alferecía; y lo más singular fue que, no

llevando el vaso azúcar, Leocadia cogió una cuchara de boj y la

metió dentro…


Sin embargo, hasta de allí a una hora u hora y media, no oyó

Flores a Leocadia gemir… Se coló en el cuarto y la vio sobre la

cama, con un color que ponía miedo; violentas náuseas levantaban su

pecho acongojado, y tras de las náuseas y las arcadas y los

convulsivos esfuerzos para vomitar, un frío sudor inundaba la

frente de la enferma y se quedaba sin movimiento ni voz… Flores,

espantada, salió corriendo en busca de don Fermín. Que se apurase,

que esto no era de broma… Cuando vino don Fermín todo sofocado y

preguntó:


—¿Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ¿Qué tiene, mujer?,

¿qué tiene?


Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuró:


—Nada, don Fermín… Nada.


A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con

una capa de polvos blancos adheridos al fondo y raspados a trechos

por la cucharilla, pues el agua no había podido disolverlos y la

maestra no quería dejarlos allí…


Conviene que también en esta ocasión declaremos que el insigne

Tropiezo no dio ninguno en el expedito camino del tratamiento de

tan sencillo caso. Ya había reñido Tropiezo algunas batallas más

con aquella vulgar sustancia tóxica, y conocía sus mañas: acudió

sin vacilar a los enérgicos vomitivos, al emético, al aceite… Sólo

que el veneno, más listo que él, había pasado ya a la circulación,

y corría por las venas de la maestra, helándolas… Cuando las

náuseas y los vómitos cesaron, sobre la mortal palidez de Leocadia

asomaron unas manchillas rojas, una erupción semejante a la

escarlatina… Duró este síntoma hasta que vino la muerte a desatar

aquel triste espíritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fue

al amanecer.


Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia hizo una

señal a Flores, y le dijo al oído:


—Dame palabra… que no lo sabrá el chiquillo, ¿eh?… ¡Por el alma

de tu madre no le digas… no le digas el modo de mi muerte!


Pocos días después, defendíase Tropiezo en la tertulia de

Agonde, en la cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban la

desgracia de la maestra.


—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer

estaba casi en la agonía… Otra, señores, que se tomó una cantidad

de arsénico, que ni era tanta que la pudiese arrojar, ni tan poca

que le produjese un coliquito y quedase despachada… Si tomase más,

era más fácil gobernarlo, señores. En lo que no estuve muy acertado

fue en no llamar antes al cura… Lo hice con buena intención, por no

asustarla, y por si la íbamos sacando adelante… Cuando le pusieron

la extrema, ya no daba a pie ni a pierna…


—¡De modo, murmuró malignamente Agonde, que con usted, o el

cuerpo o el alma no se libran de un tropiezo!


Celebró la tertulia el dicho, y hubo chanzas fúnebres y frases

compasivas. Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se agitaba en

el asiento. ¡Qué conversación más tonta! ¡Hablar de cosas alegres,

canario!


Se habló, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el

señorito de Romero había ofrecido poner en Vilamorta estación

telegráfica; y también se decía mucho en los papeles que la

importancia vitícola del Borde reclamaba un ramal de ferrocarril, y

pronto vendrían los ingenieros a estudiarlo.


La Coruña, septiembre de 1884
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    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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