El Cisne de Vilamorta

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prefacio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Autor

Otros textos

Texto núm. 1319

Título: El Cisne de Vilamorta
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prefacio

Al ver la luz mi
 penúltima novela, que lleva por título La Tribuna, no faltó quien
 atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones de la vida
 popular, a empeño mío de escribir una obra rigurosamente ajustada a
 los cánones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación
 opuesta, afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado
 tributo al espíritu informante de la escuela romántica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy
 crudos o muy poéticos; lo cierto es, en mi opinión, que la rica
 variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al
 artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre sí los
 rostros de las personas: y así como en un espectáculo público, en
 un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e innobles al lado
 de otros resplandecientes de hermosura, en el mudable espectáculo
 de la naturaleza y de la humana sociedad andan mezcladas la prosa y
 la poesía, siendo entrambas reales y entrambas materia artística de
 lícito empleo.

¡Parece que no necesita refutación el error de los que parten en
 dos mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma
 frescura que si partiesen una naranja, y ponen en la una mitad todo
 lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima naturalismo, y en
 la otra y bajo el título de idealismo, agrupan lo delicado, suave y
 poético. Pues tan errónea idea pertenece al número de las
 insidiosas vulgaridades que podemos calificar de telarañas del
 juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas bien, ni nunca se
 destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo
 dure esta telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista
 la descripción de una noche de luna y muy naturalista la de una
 fábrica, muy idealista el estudio de la agonía de un ser humano
 (sobre todo si muere de tisis como La dama de las Camelias), y ¡muy
 naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesión sincerísima. Al
 escribir La Tribuna, me guiaban iguales propósitos que al trazar
 las páginas del Cisne: estudiar y retratar en forma artística
 gentes y tierras que conozco, procurando huir del estrecho
 provincialismo, para que el libro sea algo más que pintura de
 usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. A la
 misma luz que me alumbró por los rincones de la Fábrica de Tabacos
 de Marineda, he tratado de ver la curiosa fisonomía de Vilamorta.
 Si la Fábrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en
 que yo las mire con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de
 diferenciarse el puerto comercial y fabril de la comarca enclavada
 tierra adentro, que aún conserva, o conservaba cuando la pisé por
 vez última, pronunciadísimo sabor tradicional, y elementos poéticos
 muy en armonía con el carácter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamará alguien levadura
 romántica, quiero decir algo, muy sucintamente, a los buenos
 entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha pasado,
 siendo casi nula ya su influencia en las costumbres. Mas como
 fenómeno aislado, como enfermedad, pasión o anhelo del espíritu, no
 pasará tal vez nunca. En una o en otra forma, habrá de presentarse
 cuando las circunstancias y lo que se conoce por medio ambiente
 faciliten su desarrollo, ayudando a desenvolver facultades ya
 existentes en el individuo. Sucédele lo que a la vocación
 monástica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban,
 por ejemplo, allá en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con
 todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e irresistibles.
 No hay estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay
 cuerda que no vibre, no hay carácter verdaderamente humano que no
 se encuentre queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y
 concentradas razas del Noroeste, el espíritu romántico alienta más
 de lo que parece a primera vista.

Emilia Pardo Bazán

La Coruña, septiembre de 1884

Capítulo 1

Allá detrás del
 pinar, el sol poniente extendía una zona de fuego, sobre la cual se
 destacaban, semejantes a columnas de bronce, los troncos de los
 pinos. El sendero era barrancoso, dando señales de haber sido
 devastado por las arroyadas del invierno; a trechos lo hacían menos
 practicable piedras sueltas, que parecían muelas fuera de sus
 alveolos. La tristeza del crepúsculo comenzaba a velar el paisaje:
 poco a poco fue apagándose la incandescencia del ocaso, y la luna,
 blanca y redonda, ascendió por el cielo, donde ya el lucero
 resplandecía. Se oyó distintamente el melancólico diptongo del
 sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas agostadas y
 los polvorientos zarzales que crecían al borde del camino; los
 troncos del pinar se ennegrecieron más, resaltando a manera de
 barras de tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose
 gozar la poesía y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un
 bastón recio, y según permitía ver la poca luz difusa, era joven y
 no mal parecido. A cada paso se detenía, mirando a derecha e
 izquierda, lo mismo que si buscase y pretendiese localizar un punto
 fijado de antemano. Al fin se paró, orientándose. Atrás dejaba un
 monte poblado de castaños; a su izquierda tenía el pinar; a su
 derecha una iglesia baja, con mísero campanario; enfrente, las
 primeras casuchas del pueblo. Retrogradó diez pasos, se colocó cara
 al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro ya de la
 posición, elevó las manos a la altura de la boca para formar un
 embudo fónico, y gritó con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.

Del ángulo de las murallas brotó al punto otra voz, más honda e
 inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que repitió con
 énfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la
 última sílaba:

—¡Hablemoooós!

—¿Estás contento?

—¡Contentoooó! —repuso el eco.

—¿Quién soy yo?

—¡Soy yoooó!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestación del
 eco formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin más
 objeto que el de oírlas repercutirse con extraña intensidad en el
 muro. —«¡Hermosa noche! —La luna brilla. —Se ha puesto el sol.
 —Eco, ¿me entiendes tú? —Eco, ¿sueñas algo? —¡Gloria! ¡Ambición!
 ¡Amor!». El nocturno viandante, embelesado, insistía, variaba las
 palabras, las combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras
 discurría períodos cortos, escuchábase el rumor tenue de los pinos,
 acariciados por el vientecillo manso de la noche, y el plañidero
 concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa y grana, eran ya
 cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de firmamento en
 que la luna llena campeaba sin el más mínimo tul que la encubriese.
 Las madreselvas y saúcos en flor, desde la linde del pinar,
 embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el
 interlocutor del eco, dócil al influjo de la poesía ambiente, cesó
 de vocear preguntas y exclamaciones, y con lenta canturia empezó a
 recitar versos de Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla
 que, en su precipitación de repetirlos, se los devolvía truncados y
 confusos.

Absorto en la faena, poseído de lo que estaba haciendo, recreado
 con la cadencia de las estrofas, no vio subir por el camino tres
 hombres de grotesca y rara catadura, con enormes sombreros de
 fieltro, de anchas alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una
 mula, cargada con redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid;
 y como todos andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso
 apagaba el ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos
 hasta cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja. —¿Quién es,
 hom… ? —Segundo. —¿El del abogado? —El mismo. —¿Qué hace? ¿Habla
 solo? —No, habla con la pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no
 somos menos. —Empieza tú… —A la una… allá va…

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras
 golondrinas, que a la sazón recitaba de muy expresiva manera el
 joven, un diluvio de frases soeces, de groserías y cochinadas
 palurdas, que cayeron en medio del gentil y armónico silencio
 nocturno como repique de almireces y cacerolas en un trozo de
 música alemana. Lo más suave que se oía era por este estilo: —¡Re…
 (aquí un terno) viva el vino del Borde! ¡Viva el vino tinto, que da
 pecho al hombre! Re… (aquí lo que puede el lector suponer, si
 considera que los interruptores del soñador becqueriano eran tres
 desaforados arrieros, que conducían a buen recaudo un pellejo de
 sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la
 profanación, y repitió los tacos redondos tan fielmente como las
 estrofas del poeta. Al oír las vociferaciones y carcajadas opacas
 que la pared devolvía irónicas, Segundo, el del abogado, se volvió
 furioso, comprendiendo que los muy salvajes se burlaban de su
 entretenimiento sentimental. Corrido y humillado, apretó el bastón,
 con deseo de romperlo en las costillas de alguien; y mascullando
 entre dientes —cafres—brutos—recua— y otros improperios, torció a
 la izquierda, saltó al pinar, y tomó hacia el pueblo, evitando la
 senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a
 la luz de la luna, las paredes de sus primeras casas, y los
 sillares de algunas en construcción, tapias, huertecillos, cuadros
 de legumbre, llenaban el espacio vacante entre el pueblo y el
 pinar. Ensanchábase la senda, desembocando en el camino real, a
 cuyas orillas, copudos castaños proyectaban manchones de sombra.
 Dormía el pueblo sin duda, pues ni se divisaban luces ni se oían
 los rumores y zumbidos que revelan la proximidad de las colmenas
 humanas. Realmente, Vilamorta es una colmena en miniatura, una
 villita modesta, cabeza de partido. No obstante, bañada por el
 resplandor del romántico satélite, no le falta a Vilamorta cierta
 grandiosidad como de población importante, debida a los nuevos
 edificios que, con arreglo al orden arquitectónico peculiar de las
 grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido
 con provisión de centenes.

Segundo se enhebró por una calle extraviada, —si las hay en
 pueblos así—. Sólo estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo
 era de verdad; había en él pozas de lodo, y montones de inmundicias
 y residuos culinarios, volcados allí sin escrúpulo por los vecinos.
 Evitaba Segundo dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la
 claridad lunar. Un hombre pasó rozándole, embozado, a pesar del
 calor, en amplio montecristo, y con enorme paraguas abierto, aunque
 no amenazaba lluvia: sin duda era un agüista, un convaleciente que
 respiraba el aire grato de la noche con precauciones higiénicas;
 Segundo, al verle, se pegó a las casas, volviendo el rostro,
 temeroso de ser conocido. No con menor recato atravesó la plaza del
 Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos
 de gente que gozaba el fresco sentada en los bancos de piedra
 próximos a la fuente pública, se escabulló por un callejón lateral,
 y cruzando retirada plazoletilla, que sombreaba un álamo
 gigantesco, se dirigió hacia una casita medio oculta por el árbol.
 Entre la casita y Segundo se interponía un desvencijado armatoste:
 era un coche de línea, un cajón con ruedas, desenganchado, lanza en
 ristre, como para embestir. Rodeó Segundo el obstáculo, y al dar la
 vuelta distraído, dos animalazos, dos cochinos monstruosamente
 gordos, salieron disparados por la entreabierta cancilla de un
 corral, y con un trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y
 sacudía sus orejas cortas, vinieron ciegos y estúpidos a enredarse
 en las piernas del lector de Bécquer. No llegó este a medir el
 suelo por favor especial de la Providencia; pero apurado ya el
 sufrimiento, soltó a cada marrano un par de iracundos puntapiés,
 que les arrancaron gruñidos entrecortados y feroces, mientras el
 mancebo renegaba en voz alta casi: —¡Qué pueblo este, señor!…
 ¡Atropellarle a uno en la calle hasta estos bichos! ¡Ah, qué
 miseria! ¡Ah… mejor debe ser el infierno!…

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegó. Era la casa
 chiquita, linda, flamante; al balcón le faltaba el barandado de
 hierro; no tenía sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y
 cajones de plantas; detrás de las vidrieras se columbraba una luz,
 tamizada por visillos de muselina, y la fachada, silenciosa,
 ofrecía algo de pacífico y agradable, que convidaba a entrar.
 Segundo empujó la cancilla, y casi al mismo tiempo oyose en el
 tenebroso portal crujir de enaguas; unos brazos de mujer se
 abrieron, y el lector de Bécquer se dejó caer en ellos, conducir,
 arrastrar, y casi subir en vilo la escalera, hasta una Balita,
 donde un velador cubierto con blanco tapete de crochet, sustentaba
 un quinqué divinamente despabilado. Allí mismo, en el sofá, tomaron
 asiento el galán y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o
 treinta y siete, y aún es peor, que nunca debió ser bonita, ni
 mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y
 agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y chicos,
 análogos a dos pulgas, emparejan bien con la nariz gruesa, mal
 amasada, parecida a las que los chocolateros ponen a los monigotes
 de chocolate; cierto que la boca, frescachona y perruna, luce
 buenos dientes; pero el resto de la persona, el atavío, los
 modales, el acento, la poquísima gracia del conjunto, más son para
 curar tentaciones, que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan
 bien como alumbra, es preferible contemplar al galán. Este tiene,
 en su mediana estatura, elegantes proporciones, y en su juvenil
 cabeza no sé qué atractivo que hace mirar otra vez. La frente, cuyo
 declive es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo copioso,
 algo más largo de lo que permiten nuestras severas modas actuales.
 La faz, descarnada, fina y cenceña, arroja a la caleada pared una
 silueta toda de ángulos agudos. El bigote nace y se riza sobre los
 labios delgados, sin llegar a cubrir el superior, con esa gracia
 especial del bigote nuevo, compañera de la ondulación de los
 cabellos femeninos. La barba no se atreve a espesar, ni los
 músculos del cuello a señalarse, ni la nuez a sobresalir con
 descaro. La tez es trigueña, descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona
 de apacible y franca fealdad, era lógico tomarles por hijo y madre:
 pero el que incurriese en semejante error después de observarles un
 minuto, denotaría escasa penetración, por que en las
 manifestaciones del amor materno, por apasionadas y extremosas que
 sean, hay no sé que majestuosa quietud del espíritu que falta en
 las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque
 apenas se detuvo en el sofá: fuese al balcón, y le siguió su
 compañera. Abrieron las vidrieras de par en par, y se sentaron muy
 próximos en dos sillas bajas, al nivel de las plantas y tiestos.
 Una mata de claveles de a onza subía a la altura conveniente para
 regalar las narices con incitantes perfumes; la luna plateaba el
 follaje del álamo, cuya dilatada sombra en volvía la plazoleta;
 Segundo abrió el diálogo, en esta guisa:

—¿Me hiciste cigarros?

—Toma —contestó ella, metiendo la mano en la faltriquera y
 sacando un puñado de cigarrillos—. Docena y media por junto pude
 amañarte. Ya te completaré las dos esta noche antes de irme a la
 cama.

Se oyó el ¡risssch! del fósforo, y con la voz atascada por la
 primer bocanada de humo, volvió Segundo a preguntar:

—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo… no. Las chiquillas… arreglar la casa… luego Minguitos…
 Me levantó dolor de cabeza a quejarse… ¡a quejarse toda la tarde de
 Dios! Decía que le dolían los huesos. ¿Y tú?, ¿por ahí muy
 ocupado?, ¿matándote a leer?, ¿discurriendo?, ¿escribiendo, eh? ¡De
 seguro!

—No… Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volví por
 Santa Margarita… Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harías algún verso.

—No, mujer… Los que hice, los hice anoche, después de
 retirarme.

—¡Ay!, ¡y no me los decías! Anda, por las ánimas… anda, recita,
 que los has de saber de memoria. Anda, niño Jesús.

A la súplica vehemente siguió arrebatada caricia, que se perdió
 entre pelo y sienes del poeta. Este alzó los ojos, se hizo un poco
 atrás, dejó el cigarro entre los dedos, sacudiendo antes con la uña
 la ceniza, y recitó.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio,
 después de escucharla con religiosa atención, púsola por cima de
 cuantas produjo la musa del gran Gustavo. Y se pidió otra, y otra,
 y algún pedacito de Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos de
 Zorrilla. Ya no ardía el cigarro: tiró el poeta la colilla, y
 encendió uno nuevo. Reanudaron la plática.

—¿Cenamos pronto?

—Enseguidita… ¿Sabes qué tengo para darte? Discurre.

—¿Qué sé yo, mujer?…

—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te gusta más, más.

—¡Bah!… Ya sabes que yo… Con tal que no me des nada ahumado, ni
 grasiento…

—¡Tortilla a la francesa! ¿No acertabas, eh? Mira, encontré la
 receta en un libro… Como te había oído que era cosa buena, estuve
 de ensayo… Las tortillas las hacía yo siempre a estilo de por acá,
 espesitas, que se puedan tirar contra la pared y no se deshagan…
 Pero esta… me parece que ha de estar a tu gusto. Lo que es a mí,
 poco me sabe… prefiero las antiguas. Se la enseñé a Flores… ¿Qué
 tenía dentro la que comiste en la fonda de Orense? ¿Perejil picado,
 eh?

—No, jamón. ¿Pero qué más da?

—¡Voy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creía… ¡El libro
 dice perejil! Aguarda, aguarda.

Volcó su silla baja por andar más aprisa, y se oyó a lo lejos el
 repique de sus llaves y el batir de algunas puertas; una voz
 cascada gruñó en la cocina no sé qué. A los dos minutos
 regresaba.

—¿Mira, y esos versos, no se imprimen? ¿No los he de ver en
 letras de molde?

—Sí —respondió el poeta, volviendo lentamente la cabeza y
 soltando una bocanada de humo—. Allá van camino de Vigo, a Roberto
 Blánquez para que los inserte en el Amanecer.

—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, corazón salado! ¿Cuántos
 periódicos hablan de ti?

Segundo se rio irónicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos… —Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar la mirada por las
 macetas y por la copa del álamo, que se mecía con agradable susurro
 de hojas. Estrechaba maquinalmente el poeta la mano de su
 interlocutora, y esta correspondió a la presión con ardorosa
 energía.

—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de ti, si al fin no firmas
 los versos? —interrogó ella—. No saben de quién son. Andarán
 discurriendo…

—Qué más da… Lo mismo que de Segundo García, pueden hablar del
 seudónimo que he adoptado. ¡Bonito nombre el mío para andar en
 papeles! ¡Segundo García! El poco público que se moleste en leer lo
 que escribo me llamará el CISNE DE VILAMORTA.

Capítulo 2

Segundo García, el
 del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela de Vilamorta,
 se conocieron en primavera, en una romería. Leocadia asistió a ella
 con varías chicas a quienes había enseñado el a, b, c y el
 pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recitó poesías más de
 dos horas, en un robledal, lejos del estrépito del bombo y gaita,
 donde sólo llegaban leves rumores de la fiesta y del gentío.
 Estúvose el auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes,
 almibarados o fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos,
 pellizquitos, risas reprimidas instantáneamente; pero de los negros
 ojos de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela
 y pálidas de emoción, resbalaron dos lagrimones tibios y gruesos, y
 otros después, tantos y tan juntos, que hubo de sacar el pañuelo y
 limpiárselos. Luego, al regresar, cuando lucían en el cielo las
 estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el santuario,
 vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y
 uces, el grupo descendió en esta forma: delante las chiquillas,
 correteando, saltando, empujándose para caer sobre los brezos y
 celebrarlo con una explosión de carcajadas; Leocadia y Segundo
 detrás, de bracero, parándose a veces y hablándose entonces más
 bajito, casi al oído.

De Leocadia Otero se refería una historia fea y triste. Aunque
 ella con reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, se
 murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando residía en Orense,
 huérfana y bajo la tutela de un tío paterno, nació aquel pobre
 vástago, aquel Dominguito contrahecho, raquítico y enfermo siempre.
 Afirmaban los mejor informados que el malvado del tío fue quien
 abusó de la doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el
 delito porque era casado y vivía su mujer, Dios sabe dónde ni cómo.
 Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando a su sobrina unas
 finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el
 competente examen, obtuvo la escuela y vino a establecerse al
 pueblo. Sobre trece años llevaba de habitarlo, observando ejemplar
 conducta, cuidando día y noche a Minguitos, y economizando para
 reconstruir la ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de
 conocer a Segundo. Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa:
 nunca faltó en sus armarios ropa blanca, en su sala muebles de
 rejilla y una alfombrita delante del sofá, en su despensa uvas de
 cuelga, arroz y jamón, en sus balcones claveles y albahaca.
 Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucía, al remangar su
 hábito de los Dolores, de buen merino, enaguas gordas, tiesas de
 puro almidonadas, muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a pesar de su
 fealdad y de su historia antigua, no careció la maestra de
 suspirantes: un rico arriero retirado, con taberna abierta, y
 Cansín, el tendero de paños. Desairó a los pretendientes y siguió
 viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya
 gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros años de la juventud
 había dejado a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, horror
 profundo a las realidades del matrimonio, base de la familia, y una
 sed perpetua de cosas ideales y delicadas, rocío que refresca la
 imaginación y satisface al sentimiento. Poseía la media instrucción
 de las maestras, rudimentaria, pero bastante para infundir gustos
 exóticos en Vilamorta, verbigracia, el de las letras, en sus más
 accesibles formas —novela y verso—. Consagró a la lectura los ocios
 de su vida monótona y honesta. Leyó con fe, con entusiasmo, sin
 crítica alguna: leyó creyendo y admitiéndolo todo, unimismándose
 con las heroínas, oyendo resonar en su corazón los suspiros del
 vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fue la
 lectura su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuando rogaba a
 sus amigas de Orense que le renovasen la suscripción en la
 librería, hacían ellas chacota y ponían a Leocadia el apodo de
 literata. ¡Literata ella! ¡Ojalá! ¡Si pudiese dar cuerpo a lo que
 sentía, al mundo fantástico que dentro llevaba! Imposible: jamás
 alcanzaría su caletre, por mucho que lo estrujase, a producir ni
 una triste seguidilla. Almacenada se quedaba tanta poesía y tanta
 sensibilidad allá en los senos y circunvoluciones del cerebro, como
 el calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior era prosa
 neta: gobierno de casa, economía, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplicó encendida
 mecha al formidable polvorín de sentimientos y ensueños, encerrado
 en el alma de la maestra. Encontrado había, por fin, empleo
 condigno a sus facultades amorosas, desahogo para sus afectos.
 Segundo era la poesía hecha carne; en él se cifraban y compendiaban
 todas las interesantes y divinas menudencias de los versos: las
 flores, el aura, el ruiseñor, la luz moribunda del sol, la luna, la
 umbría selva.

La combustión se produjo con asombrosa rapidez. Ardió y se
 consumió en incendio súbito, primero la honrada resolución de
 borrar con intachable conducta el estigma del pasado, después el
 vigoroso y entrañable cariño maternal. Ni un punto pasó por las
 mientes a Leocadia la idea de que Segundo pudiese ser su marido:
 aunque libres ambos, la diferencia de edades, y la superioridad
 intelectual del joven poeta, pusieron límite infranqueable a las
 aspiraciones de la maestra. Cayó en el amor como en un abismo, y ni
 miró atrás ni adelante.

Segundo había tenido en Santiago, durante los años escolares,
 trapicheos estudiantiles, cosa baladí, y extravíos de esos que no
 evita ningún hombre entre los quince y los veinticinco, probando
 también las que en la época romántica se llamaban orgías y hoy se
 conocen por juergas. Sin embargo, no era vicioso. Hijo de una madre
 histérica, a quien las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla
 de extenuación, Segundo tenía el espíritu mucho más exigente e
 insaciable que el cuerpo. Había heredado de su madre la complexión
 melancólica, y mil preocupaciones, mil repulsiones instintivas, mil
 supersticiones prácticas. La había querido y guardaba su recuerdo
 como un culto. Y, más viva aún que la cariñosa memoria de su madre,
 conservaba una antipatía invencible hacia su padre. No cabía decir
 que el abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien
 adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina organización
 nerviosa, y veía siempre, en horas negras, el ataúd mísero en que
 habían encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para
 amortajarla, la sábana más usada de cuantas encontraron.

Componíase la familia de Segundo del padre, una tía vieja, dos
 hermanos varones y tres hembras aún impúberes. Gozaba el abogado
 García fama de rico: nada entre dos platos: fortuna de aldea,
 reunida ochavo tras ochavo, con préstamos usuarios y sórdidas
 privaciones. El bufete daba de sí, pero diez bocas, y la carrera de
 tres hijos, algo tragan. El mayor de los chicos, oficial de
 infantería, estaba en Filipinas y no remitía un cuarto; gracias que
 no lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronológico, acababa
 de graduarse: un jurisconsulto más en la nación española, donde
 tanto abunda esta fruta. El pequeño estudiaba en el Instituto de
 Orense, con propósito de seguir la farmacia. Las niñas se pasaban
 el día correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin ir
 siquiera a la escuela de Leocadia por no adecentarse un poquillo.
 En cuanto a la tía… , misia Gaspara… , era el alma de aquella casa,
 alma estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y
 espectral, ágil a despecho de sus sesenta, y que sin cesar de hacer
 media con unos dedos rancios como teclas de clavicordio, vendía en
 la granera el centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un
 duro al cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza,
 se cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus
 sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada
 en Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a
 Segundo. Sólo que el muchacho no daba indicios de servir para
 embrollar pleitos y causas. ¿Cómo había realizado el milagro de
 salir bien en los exámenes, sin abrir en todo el curso los libros
 de derecho, y faltando a clase siempre que hacía solo diluviaba?
 ¡Bah! Con un memorión de primera y un regular despejo:
 aprendiéndose, cuando era menester, páginas y páginas del texto, y
 recordándolas y diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras
 de Campoamor, si no con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y
 Espronceda, malas traducciones de Heine, obras de poetas
 regionales, el Lamas Varela, alias Remedia—vagos, y otros volúmenes
 no menos heterogéneos. No era Segundo un lector incansable; elegía
 sus lecturas según el capricho del momento, y sólo leía lo que
 conformaba con sus aficiones, adquiriendo así un barniz de cultura
 deficiente y varia. Más intuitivo que reflexivo y estudioso,
 aprendió sólo y a tientas el francés, para leer en el original a
 Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Víctor Hugo. Fue su cerebro como
 erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina,
 un arbusto de climas remotos; ignoró las ciencias graves y
 positivas, las lecturas sólidas y serias, nodrizas del vigor
 mental, la era clásica, la literatura castiza, las severas
 enseñanzas de la historia; y en cambio, por raro fenómeno de
 parentesco intelectual, se identificó con el movimiento romántico
 del segundo tercio del siglo, y en un rincón de Galicia revivió la
 vida psicológica de generaciones ya difuntas. No de otro modo algún
 venerable académico, saltando de un brinco los diez y nueve siglos
 de nuestra era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y
 vive platónicamente prendado de Lidia.

Rimó Segundo sus primeros versos, desengañados y escépticos en
 la intención, ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y
 siete años. Sus compañeros de cátedra le aplaudieron a rabiar.
 Adquirió entre ellos cierto prestigio, y cuando estampó en un
 periódico las primicias de su musa, tuvo, sin salir del estrecho
 círculo del aula, admiradores y envidiosos. Desde entonces adquirió
 el derecho de pasear solito, de reír poco, de ocultar sus
 aventurillas y de no jugar ni achisparse por compañerismo, sino
 únicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitación puramente física y brutal
 carecía para él de atractivo; si bebía por bravata, repugnábale el
 espectáculo de la embriaguez, los finales de francachela
 estudiantil, el mantel manchado, las disputas necias, los amigos
 que yacían debajo de la mesa o tendidos en el sofá, el descoco e
 insensibilidad de las hembras venales; salía de allí desdeñoso y
 empalagadísimo, y a veces una reacción muy propia de su complicado
 carácter le impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet y
 Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones
 respiraban con delicia aire húmedo saturado de incienso.

No protestó el abogado García contra las aficiones literarias de
 su hijo, porque las juzgó pasajera diversión de la mocedad, una
 muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas. Empezó a
 inquietarse así que Segundo, ya graduado, se opuso a auxiliarle en
 el despacho de sus tortuosos pleitecillos. ¿Si resultaría el chico
 inútil para todo y bueno solamente para zurcir versos? No era
 delito zurcirlos, pero así… cuando no hubiese muchos procesos que
 hojear y artimañas que idear para envolver a los litigantes. Desde
 que cayó en la cuenta, el abogado trató a su hijo con mayor
 desconfianza, con más terca impertinencia y desvío. Cada día le
 predicaba, en la mesa o donde podía, sermoncillos incisivos acerca
 de lo necesario que es ganarse el pan, con asiduidad y trabajo, no
 dependiendo de nadie. Estas continuas amonestaciones, en que
 empleaba la misma capciosa machaquería que en el enredijo de los
 protocolos, ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le
 sirvió de refugio, y él vino en dejarse querer pasivamente,
 lisonjeado al pronto por el triunfo que habían obtenido sus versos,
 alcanzándole homenaje tan desinteresado y ardiente, y atraído
 después por el bienestar moral que engendra la aprobación sin
 condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de
 soñador reposaba en los algodones que sabe mullir el cariño para la
 amada cabeza. Leocadia admitía, perfilaba, ensanchaba todos sus
 planes de porvenir; le animaba a que escribiese, a que publicase;
 le elogiaba sin restricciones y sin fingimiento, porque para ella,
 que tenía la facultad crítica aposentada en las cavidades
 cardíacas, Segundo era el más melodioso cisne del universo
 todo.

Poco a poco la amante previsión de la maestra fue extendiéndose
 a otras esferas de la vida de Segundo. Ni el abogado García ni la
 tía Gaspara concebían que un chico, terminada ya su carrera,
 necesitase un céntimo para gasto alguno extraordinario. La tía
 Gaspara, en especial, ponía el grito en el cielo a cada desembolso:
 después de llenar de camisas la maleta de su sobrino un año, por
 diez lo menos debía quedar surtido: la ropa no estaba autorizada
 para romperse o acabarse sin más ni más. Leocadia notó las
 escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de que no andaba bien de
 pañuelos, y le dobladilló y marcó una docena; mañana reparó que
 sólo de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de
 cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos en persona,
 suministrando gratis la materia primera; oyó murmurar a las
 fruteras de la avaricia de la tía Gaspara, entendió que Segundo
 comía mal, y se dedicó a aderezar para él platos apetitosos y
 nutritivos, amén de encargarle a Orense libros, de repasarle la
 ropa y de pegarle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la
 casa a paso ligero y casi juvenil, remozada por la dulce maternidad
 del amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de reñir a las
 chiquillas de la escuela, pensando sólo en acortarles la tarea para
 quedarse más pronto en compañía de Segundo. Había en su cariño
 mucha parte generosa y espiritual, y los mejores instantes de su
 pasión satisfecha eran aquellas horas nocturnas en que, próximos al
 balcón, sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo con la
 imaginación las matas de claveles y albahaca en selva virgen, ella
 oía, recostada en el hombro de Segundo, los versos que este
 recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonía se le figuraba
 a Leocadia un cántico celeste.

La medalla tenía su reverso. Eran amargas las horas matutinas en
 que Flores, con la cara larga y difícil, contraída o iracunda, con
 el pañuelo de algodón torcido, arrugado y caído sobre los ojos,
 venía a notificarle, en breves y truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos… ¿vienen más? No hay azúcar: ¿de cuál
 traigo? ¿De ese tan caro de pilón que vino la semana pasada? Hoy
 traje café, café, dos libritas, como quien lava… Yo no compro más
 licor: allá tú: yo no.

—¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramón, el de la dulcería, veinticuatro
 reales por una botella de anisete, habiéndolo a ocho en la botica,
 bien; pero yo no voy a meterle los cuartos en la mano a ese ladrón:
 a ver cómo no te pide cinco duros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salía de su letargo; iba a la cómoda,
 sacaba dinero, no sin pensar que le sobraba la razón a Flores: sus
 ahorritos, su par de miles de reales para un apuro, ya debían
 encontrarse temblando; valía más no enterarse del estado del peto:
 los disgustos, retrasarlos. ¡Dios delante! Y reñía a la vieja con
 fingida cólera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades… A las ocho entran las
 chiquillas, y aún tengo la enagua por planchar… Hazle el chocolate
 a Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de hambre… Y dale
 bizcocho.

—Daré, daré… ¡Pues si yo no le diese al infeliz!… —refunfuñaba
 la criada, que al nombre de Minguitos, sentía crecer su enojo. Se
 oía en la cocina el furioso porrazo administrado a la chocolatera
 para sentarla sobre el fuego y el airado voltear del molinillo en
 el remolino espumoso del chocolate. Flores entraba en el cuarto del
 contrahecho, que aún no había abandonado las sábanas, y le tomaba
 las manos.

—Tienes calor, rapaz… Aquí viene el chocolatito, ¿eh?

—¿Me lo da mamá?

—Te lo daré yo.

—Y mamá, ¿qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente
 la cabeza de entre el arco doble del pecho y la espalda. Eran
 aquellos ojos profundos, con mucha niña: la boca, de mandíbulas
 salientes, tenía una crispación sardónica y una pálida sonrisa.
 Echaba los brazos al cuello de Flores, y pegando los labios a su
 oído:

—¿Vino el otro ayer? —preguntábale.

—Sí, hombre, sí.

—¿Vendrá hoy?

—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla… toma el chocolate.
 Está como te gusta: claro y con espumita.

—No tengo casi gana… Ponlo aquí, al lado.

Capítulo 3

En Vilamorta había
 un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso sí, y por añadidura
 destartalado, pero con su mesa de billar comprada de lance, y su
 mozo, un setentón que de año en año sacudía y vareaba la verde
 bayeta. Porque en el Casino de Vilamorta apenas solían juntarse a
 diario más que las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar
 el maderamen. Los centros de reunión más frecuentados eran dos
 boticas, la de doña Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde,
 en la mejor calle. Agachada en el ángulo tenebroso de un soportal,
 la botica de doña Eufrasia era lóbrega; la alumbraba a las horas de
 conciliábulo un quinqué de petróleo, con tufo, y hacían su
 mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco. Quien desde fuera
 mirase, vería dentro un negro grupo, capotes, balandranes,
 sombreros anchos, dos o tres tonsuras sacerdotales, que de lejos
 blanqueaban como chapas de boinas sobre el fondo sombrío de la
 botica. La de Agonde, en cambio, lucía orgullosamente una clara
 iluminación, seis grandes redomas de cristal de colores vivos y
 fantástico efecto, una triple estantería cargada de tarros de
 porcelana blanca con rótulos latinos en letras negras, imponentes y
 científicos, un diván y dos butacas de gutapercha. Estas dos
 boticas antitéticas eran también antagónicas; se habían declarado
 guerra a muerte. La botica de Agonde, liberal e ilustrada, decía de
 la botica reaccionaria que era un foco de perpetuas conspiraciones,
 donde durante la guerra civil se había leído El Cuartel Real y
 todas las proclamas facciosas, y donde desde hacía cinco años se
 preparaban con suma diligencia fornituras para una partida carlista
 que jamás llegó a echarse al campo; y según la botica reaccionaria,
 era la de Agonde punto de cita para los masones, se imprimían
 libelos en una imprentilla de mano, y se tiraba descaradamente de
 la oreja a Jorge. Cerrábase religiosamente a las diez en invierno y
 en verano a las once la tertulia de la botica reaccionaria,
 mientras la botica liberal solía hasta media noche proyectar sobre
 el piso de la calle la raya de luz de sus dos claras lámparas y los
 reflejos azules, rojos y verde—esmeralda de sus redomas; por donde
 los tertulianos liberales calificaban a los otros de lechuzas,
 mientras los reaccionarios daban a sus contrincantes el nombre de
 socios del Casino de la Timba.

Segundo no ponía los pies en la botica reaccionaria, y desde sus
 relaciones con Leocadia Otero huía de la de Agonde, porque herían
 su amor propio las bromas y pullas del boticario, maleante y zumbón
 como él solo. Cierta noche que Saturnino Agonde cruzaba a deshora
 la plazoleta del Álamo, para ir a donde él y el diablo sabían, pudo
 ver a Leocadia y Segundo en el balcón, y entreoyó la salmodia de
 los versos que el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro de
 Agonde, mocetón sanguíneo y bien equilibrado, leyó Segundo tal
 desdén hacia las nimiedades sentimentales y la poesía, que por
 instinto se apartó de él cuanto pudo. Sin embargo, cuando se le
 ofrecía leer El Imparcial y saber alguna noticia, entraba en casa
 de Agonde breve rato. Hízolo al otro día de su conversación con el
 eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, recostado
 en el diván, tenía un periódico sobre las rodillas; su cuñado el
 escribano Genday, Ramón el confitero, y Agonde, discutían con él
 acaloradamente. En el fondo, próximos a la trastienda, en una
 mesita chica, jugaban al tresillo Carmelo el estanquero, el médico
 don Fermín, alias Tropiezo, el secretario del Municipio y el
 alcalde. Al entrar notó Segundo algo de inusitado en la actitud de
 su padre y del grupo que le rodeaba, y persuadido de que ya le
 darían la noticia, dejose caer en una de las butacas, encendió un
 cigarro y tomó El Imparcial, que andaba rodando sobre el
 mostrador.

—Pues aquí los papeles no traen nada; lo que se dice nada,
 exclamaba el confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico,
 confirmando las dudas de Ramón; tampoco el médico creía que pudiese
 suceder sin traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba Agonde—. Yo
 estoy seguro, vamos; y me parece que estando yo seguro…

—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar testigos,
 allá van: lo sé por mi propio hermano, ¿me entienden ustedes?, por
 mi propio hermano, que se lo ha dicho Méndez de las Vides; vayan
 ustedes viendo si es autorizada la noticia. ¿Quieren ustedes más?
 Pues han encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una buena
 cama dorada, mucha vajilla y un piano. ¿Quedan ustedes
 convencidos?

—De todas maneras, no vendrán tan pronto —objetó Tropiezo.
 —Vendrán tal. Don Victoriano quiere pasar aquí las fiestas y las
 vendimias; dice que le tira muchísimo el cariño del país, y que en
 todo el invierno no se le oyó hablar sino del viaje.

—Viene a espichar aquí —murmuró Tropiezo—; oí decir que está
 malísimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.

—Váyase usted a… Demonio de hombre, de mochuelo, que sólo
 anuncia cosas fúnebres. Cállese usted o no suelte barbaridades.
 Atienda, atienda al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica,
 distraído por el vivo foco azul, verde o carmesí que en cada una de
 ellas centelleaba. Ya comprendía el asunto de la conversación: la
 venida de don Victoriano Andrés de la Comba, el ministro, el gran
 político del país, el diputado orgánico del distrito. ¿Qué le
 importaba a Segundo la llegada de semejante fantasmón? Y aspirando
 suavemente su cigarro, se abstrajo del ruido de la disputa. Después
 se embebió en la lectura de la Hoja de El Imparcial, donde
 elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario,
 situado a espaldas del alcalde, le daba consejos. Comprometido y
 arduo caso: un solo de estuche menor; la contra reunida toda en el
 estanquero y en don Fermín: cogían en medio al hombre: posición
 endiablada. Era el alcalde de esos viejos séquitos, gastaditos como
 un ochavo, muy tímidos, que antes de hacer una jugada la piensan en
 cien años, calculando todas las contingencias y todas las
 combinaciones posibles de naipes. Ya no quería él echar aquel solo,
 ¡qué disparate! Pero el impetuoso Agonde le había impulsado,
 diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el disparadero, el alcalde
 se decidió, no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos… Una calaverada, señores. Para que no digan
 que me amarro.

Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre dos fuegos: de un
 lado le fallan el rey de copas; de otro le pisan la sota de triunfo
 aprovechando el caballo; don Fermín se mete en bazas sin saber
 cómo, mientras el estanquero, con sonrisa maliciosa, guarda su
 contra casi enterita. El alcalde levanta hacia Agonde los ojos
 suplicantes.

—¿No se lo decía yo a usted? ¡En buena nos hemos metido! Va a
 ser codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no… es usted un mandria, que se apura por todo…
 Está usted ahí jugando con más miedo que si le apuntasen con una
 escopeta… ¡Arrastrar, arrastrar! Los chambones siempre se mueren de
 indigestión de triunfos.

Los adversarios se guiñaban el ojo malignamente.

—Deposita non tibit —exclamó el estanquero.

—Si codillum non resultabit —corroboró don Fermín.

Sintió el alcalde un escalofrío en el mismo bulbo capilar, y,
 por consejo de Agonde, resolviose a mirar lo que iba jugado,
 enterándose de las bazas de los compañeros y contando los triunfos.
 Tropiezo y el estanquero refunfuñaron.

—¡Qué manía de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo más sereno, determinó por fin salir de dudas,
 suspiró y en algunos arrastres briosos y decisivos se resolvió la
 jugada, quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

—La de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y
 médico.

—¿Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado
 codillo —observó Agonde—. Para hacer la puesta, se necesitaron
 requisitos…

Tenía a todos suspensos el interés palpitante de la jugada,
 menos a Segundo, absorto en una de las perezosas meditaciones en
 que el bienestar del cuerpo acrecienta la actividad de la fantasía.
 Llegaban a sus oídos las voces de los jugadores como lejano
 murmullo; él estaba a cien leguas de allí: pensaba en el artículo
 del periódico, del cual se le habían quedado grabadas en la memoria
 ciertas frases especialmente encomiásticas, hisopazos de miel con
 que el crítico disimulaba los defectos del poeta elogiado. ¿Cuándo
 le llegaría su turno de ser juzgado por la prensa madrileña? Sábelo
 Dios… Prestó atención a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.

—¡Hombre… una serenata! —respondió Agonde—: ¡gran cosa! Algo más
 que serenata: hay que armar cualquier estrépito por la calle; una
 especie de manifestación, que pruebe que aquí el pueblo es suyo…
 Habrá que nombrar una comisión, y recibirle con mucho cohete, y la
 música a todas horas… Que rabien esos cazurros de doña
 Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosión de bromas,
 chistes y pateaduras. Hubo comentarios.

—¿No saben ustedes? —interrogó el socarrón de Tropiezo—. Parece
 que a doña Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta muy fina,
 diciéndole que él representa a don Carlos en Madrid y que ella, por
 sus méritos, debe representarle en Vilamorta.

Carcajadas homéricas, algazara general. Habla Genday el
 escribano.

—Bueno, eso será mentira; pero es verdad, una verdad como un
 templo, que doña Eufrasia le remitió a don Carlos su retrato con
 dedicatoria.

—¿Y la partida? ¿Señalaron el día en que ha de levantarse?

—¡Vaya! Dice que la mandará el abad de Lubrego.

Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego
 frisaba en los setenta y se hallaba tan acabadito, que a duras
 penas podía tenerse sobre la mula. Entró en la botica un chiquillo,
 columpiando un frasco de cristal.

—¡Don Saturnino! —chilló con voz atiplada.

—A ver, hombre —contestó el boticario remedándole.

—Deme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados… —murmuró Agonde arrimando el frasco a la
 nariz—. ¿A qué huele, don Fermín?

—Hombre… es así como… láudano, ¿eh?, o árnica.

—Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare
 buena.

—Son horas de recogerse, señores —avisó el abogado García
 consultando su cebolla de plata. Genday se levantó también, y le
 imitó Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las
 ganancias céntimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y fichas
 amarillas. Al pisar la calle recibíase grata impresión de frescura;
 estaba la noche entre clara y serena; los astros despedían luz
 cariñosa, y Segundo, en quien era inmediata la percepción de la
 poesía exterior, sintió impulsos de plantar a su padre y tío, y
 marcharse carretera adelante, solo como de costumbre, a gozar tan
 apacible noche. Pero su tío Genday se le colgó del brazo.

—Rapaz, estás de enhorabuena.

—¿De enhorabuena, tío?

—¿Tú no rabias por salir de aquí? ¿Tú no quieres volar a otra
 parte? ¿Tú no le tienes tirria al bufete?

—Hombre —intervino el abogado—; él que ya es loco y tú que le
 revuelves la cabeza más…

—¡Calla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico y
 le pedimos la colocación… Y la ha de dar buena, que aunque él se
 figure otra cosa, si no nos complace, le costará la torta un pan…
 No está el distrito como él piensa, y si los que le sostenemos nos
 acostamos, se la juegan de puño los curas.

—¿Y Primo? ¿Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos… El día menos pensado les dan un desaire,
 me los dejan en una vergüenza… Pero tú, muchacho… Míralo bien: ¿no
 te lleva afición por la abogacía? Segundo se encogió de hombros,
 sonriendo.

—Pues discurre… así, a ver que te convendría más… Porque algo
 has de ser; en alguna parte has de meter la cabeza. ¿Te gustaría un
 juzgado de entrada?, ¿un destino en el ramo de correos?, ¿en alguna
 oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de
 García, y al pasar por delante del balcón de Leocadia, el aroma de
 los claveles penetró hasta el cerebro de Segundo. Experimentó una
 reacción poética, y dilatando las fosas nasales para recoger la
 fragancia, exclamó:

—Ni juez, ni empleado en correos… Déjeme de eso, tío.

—No porfíes, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no quiere
 ser nada, nada, más que un solemne holgazán, y pasarse la vida
 echando borroncitos en papelitos… Ni más ni menos. Allá van los
 cuartos de la carrera, todo lo que gasté; allá van el Instituto, la
 Universidad, la pechera, el levitín, la botica flamante; y luego,
 cuando uno piensa que los tiene habilitados, vuelta a cargar sobre
 las costillas de uno… a fumar y comer a su cuenta… Sí, señor… Yo
 tengo tres, tres hijos para gastarme y chuparme el jugo, y ninguno
 para darme ayuda… Así son estos señoritos… ¡vaya!

Segundo, parado y con las facciones contraídas, se retorcía la
 punta del bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la
 plazoleta, como suele suceder cuando una plática se enzarza.

—No sé de dónde saca usted eso, papá… —declaró el poeta—. ¿Usted
 se figura que me he propuesto no pasar de Segundo García, el hijo
 del abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas tendrá usted de librarse
 del peso que le hago; pero más aún tengo yo de no hacérselo.

—¿Y luego, a qué aguardas? El tío te está proponiendo mil cosas
 y no te acomoda ninguna. ¿Quieres empezar por ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papá. Yo haría muy mal empleado en correos
 y peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una carrera dada,
 donde todo esté previsto y marcha por sus pasos contados… Para eso,
 sería abogado como usted o escribano como el tío Genday. Si
 realmente cogemos a don Victoriano de buen talante, pídanle ustedes
 para mí cualquier cosa… un puesto sin rótulo, que me permita
 residir en Madrid… Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglarás… Sí, sí, bien hablas… Me girarás letritas,
 ¿eh?, como tu hermano el de Filipinas… Pues sírvate de gobierno que
 no puedo… que no robé lo que tengo, ni fabrico moneda.

—Si yo nada pido —gritó Segundo con salvaje cólera—. ¿Le estorbo
 a usted? Pues sentaré plaza o me largaré a América… Ea, se
 acabó.

—No —dijo el abogado calmándose—… Siempre que no exijas más
 sacrificios…

—Ninguno… ¡así me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tía Gaspara, en refajos,
 hecha un vestiglo, salió a abrir; traía un pañuelo de algodón tan
 encima del rostro, que no se le distinguían las hurañas facciones.
 Segundo retrocedió ante aquella imagen de la vida doméstica.

—¿No entras? —interrogó su padre. —Voy con el tío Genday.

—¿Vuelves pronto?

—En seguida.

Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos a Genday. Este,
 chiquitín y fosfórico de genio, se agitaba como una lagartija,
 aprobando. No le desagradaban a él las ideas de su sobrino. Su
 cabeza activa y organizadora, de agente electoral y escribano
 mañero, admitía mejor los planes vastos que la cabeza metódica del
 abogado García. Quedaron tío y sobrino muy conformes en el modo de
 beneficiar el influjo de don Victoriano. Charlando así, llegaron a
 casa de Genday, y la criada de este, mocita guapa, le abrió la
 puerta con toda la zalamería de una fámula de solterón
 incorregible. En vez de volverse a su domicilio, Segundo,
 preocupado y excitado, bajó a la carretera, se detuvo en el primer
 soto de castaños, y sentándose al pie de una cruz de madera que
 allí dejaran los jesuitas durante la última misión, se entregó al
 pasatiempo inofensivo de contemplar los luceros, las constelaciones
 y todas las magnificencias siderales.

Capítulo 4

Durante las pesadas
 siestas de Vilamorta, mientras los agüistas digerían sus vasos de
 agua mineral y compensaban la madrugona con un letargo reparador,
 los músicos aficionados de la banda popular ensayaban las piezas
 que pronto ejecutarían reunidos. De la tienda del zapatero salían
 trinos melancólicos de flauta: en la del panadero resonaban briosas
 y marciales notas de cornetín: en el estanco gemía un clarinete:
 por el almacén de paños vagaban los ahogados suspiros de un figle.
 Los que así se consagraban al culto de Euterpe eran dependientes de
 comercio, hijos de familia, el elemento joven de Vilamorta.
 Semejantes fragmentos de melodía brotaban con penetrante sonoridad
 de entre la perezosa y cálida atmósfera. Cuando se esparció la
 nueva de que dentro de veinticuatro horas llegaba don Victoriano
 Andrés de la Comba y su familia, para salir inmediatamente a las
 Vides, estaba la charanga sumamente afinada y acorde ya, dispuesta
 a atronar con tandas de valses, dancitas y pasos dobles los oídos
 del insigne varón.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de Agonde
 se abrió, ventiló y barrió, saliendo por sus ventanas nubes de
 polvo: la hermana de Agonde se asomó poco después, peinada en
 flequillo y con un collar de caracoles nacarados. El ama del cura
 de Cebre, guisandera famosa, daba vueltas en la cocina, y se oía el
 sonsonete del almirez y el chirriar del aceite. Dos horas antes de
 la de las cinco, a que llega el coche de Orense, miden ya la plaza
 las notabilidades calificadas del partido combista—radical, y
 Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo sacrificado a la
 solemnidad de la ocasión su clásico gorro y chinelas de terciopelo,
 y luciendo botas de charol y levita inglesa, que le hace parecer
 más corto de cuello y más barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar
 sus cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho mulas y jacos y
 el carranqueo de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta se
 colgaron de los balcones, se asomaron a los portales; sólo la
 botica reaccionaria permaneció cerrada y hostil. Al desembocar el
 gran armatoste en la plaza, agitáronse los grupos; varios
 chiquillos, descalzos, treparon al estribo pidiendo un ochavo en
 plañidera voz; las fruteras de los soportales se incorporaron para
 mejor ver, y únicamente Cansín, el tendero de paños, con las manos
 metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguió recorriendo su
 almacén de arriba abajo, afectando olímpica indiferencia. Refrenó
 el mayoral el tiro, diciendo en tono conciliador a una mula
 resabiada:

—Eeeeeeh… Bueno ya, bueno ya, Canóniga…

Estalló la charanga, formada ante el ayuntamiento, en
 ensordecedor preludio y el primer cohete salió pitando, despidiendo
 chispas… Lanzose el grupo en masa hacia la portezuela para ofrecer
 la mano, el brazo, cualquier cosa… Y bajaron trabajosamente una
 señora gruesa, un cura con las sienes abrigadas por un pañuelo de
 algodón a cuadros… Agonde, con más risa que enojo, hizo señas a la
 charanga y a los coheteros de que cesasen en su faena.

—¡No viene aún! ¡No viene aún! —gritaba. En efecto, no traía más
 gente el ómnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahí, a dos pasos, como quien dice… En el coche del conde
 de Vilar… En la carretela… Por causa de la señora… Yo aquí traigo
 el equipaje… Y pagaron los asientos como si los ocupasen…

No tardó en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco
 del conde de Vilar, y la carretela descubierta, de arcaica forma,
 penetró majestuosamente en la plaza. Recostábase en el fondo un
 hombre envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de paño; a su lado
 una mujer con impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul
 del cielo el ala caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento
 delantero, una niña como de diez años, y una mademoiselle, especie
 de aya—niñera ultrapirenaica. Segundo, que al llegar la diligencia
 se había quedado atrás, no aproximándose al estribo, esta vez
 anduvo menos reacio, y la mano, que cubierta con largo guante de
 Suecia se tendía pidiendo apoyo, encontró otra mano de presión
 enérgica y nerviosa. La señora del ministro miró con sorpresa al
 galán, le hizo un saludo reservado, y tomando el brazo que la
 brindaba Agonde, entró a buen paso en la botica.

Tardó más en bajarse el hombre político. Sorprendidos le miraban
 sus partidarios. Había variado mucho desde su última estancia en
 Vilamorta —ocho o diez años antes, en plena revolución—. Su pelo
 gris pizarra, más blanco en las sienes, realzaba la amarillez de la
 piel; amarillo también y con estrías de sangre tenía lo blanco del
 ojo; y su semblante, arado y marchito, mostraba impresas en signos
 visibles las zozobras de la lucha social, las vicisitudes de la
 banca política y los sedentarios trabajos del foro. Su cuerpo
 estaba como desgonzado, faltándole el aplomo, la actitud que revela
 el vigor físico. No obstante, cuando menudearon los apretones de
 manos, cuando los tanto bueno… por fin… al cabo de los años mil…
 resonaron en torno con halagüeño murmullo, el gladiador exánime
 recobró fuerzas, se irguió, y una amable sonrisa dilató sus secos
 labios, prestando grata expresión a la ya severa boca. Hasta abrió
 los brazos a Genday, que se agitó en ellos con coleteos de anguila,
 y dio palmadicas en los hombros al alcalde. García el abogado
 trataba de hacerse visible y destacarse del grupo, murmurando con
 el tono grave de quien emite parecer sobre cosas muy
 peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo…

Por fin el remolino se aquietó subiendo a la botica el
 personaje, y tras él García, Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando respectivamente
 a don Victoriano el sofá de reps grosella, y formando en torno suyo
 un semicírculo de sillas y butacas. A poco rato aparecieron las
 señoras, ya sin sombrero, y entonces pudo verse que la de Comba era
 linda y fresca, pareciendo, más que madre, hermana mayor de la
 niña. Esta, con su copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su
 seriedad de mujercita precoz, tenía aspecto triste, de arbolillo
 ético; mientras su mamá, rubia risueña, ostentaba gran lozanía.
 Hablose del viaje, de las feraces orillas del Avieiro, del tiempo,
 del camino; la conversación enfriaba, cuando entró oportunamente la
 hermana de Agonde, precediendo al ama del cura, cargada con dos
 enormes bandejas donde humeaban jícaras de chocolate, pues de cena
 no entendían los huéspedes. Con depositarlo sobre el velador,
 servirlo, repartirlo, se animó la reunión. Los vilamortanos,
 encontrando asunto adecuado a sus facultades oratorias, empezaron a
 instar a los forasteros, a encomiar las excelencias de los
 manjares, y, llamando por su nombre de pila a la señora de Comba y
 agregando un cariñoso diminutivo al de la niña, se deshicieron en
 exclamaciones y preguntas.

—Nieves, ¿está el chocolate a su gusto?

—¿Acostumbra tomarlo claro o espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimón por mí: es una cosa
 superior, que sólo acá sabemos hacer.

—Victoriniña, vamos, a perder la vergüenza: esta manteca fresca
 sabe mucho con el pan caliente.

—¿Un pedacito de esponjado tostado? ¡Ajajá! De esto no hay por
 Madrid, ¿eh?

—No… —contestaba la voz clarita y remilgada de la niña—. En
 Madrid tomábamos con el chocolate buñuelos y churros.

—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochitos… De esto de
 encima, de lo dorado… Eso no es nada: un pajarito lo pica…

Terció en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él no
 podía comerlo; se lo habían prohibido en absoluto, pues su
 enfermedad le vedaba las féculas y los glútenes, hasta el extremo
 de que solían enviarle de Francia unas hogazas preparadas ad hoc,
 sin ningún elemento glucogénico; y al decir esto, volviose hacia
 Agonde, que aprobó, mostrando entender el terminillo. Y sentía
 doblemente don Victoriano la veda, porque nada encontraba
 comparable al pan de Vilamorta: mejor en su género que el bizcocho,
 sí señor. Reíanse los vilamortanos, muy lisonjeados en su amor
 propio; mas García, meneando sentenciosamente la cabeza, explicó
 que ya el pan decaía; que no era como en otros tiempos, y que sólo
 el Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a conciencia,
 teniendo la santa cachaza de escoger el trigo grano por grano, y no
 admitir ninguno picado del gorgojo; así resultaba tan sabroso el
 mollete y con tanta liga. Se discutió si debía o no tener ojos el
 pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas mínimas vulgaridades,
 hablaba de su niñez, de los zoquetes de pan untados con manteca o
 miel que le daban de merienda; y al añadir que también solía su tío
 el cura administrarle buenos azotes, volvió la sonrisa a suavizar
 las hundidas líneas de su rostro. Dulcificábase su fisonomía con
 aquella efusión, borrándose los años de combate y las cicatrices de
 las heridas, y luciendo un reflejo de la juventud pasada. ¡Qué
 ganas tenía de volver a ver en las Vides un emparrado del cual mil
 veces robara uvas allá de chiquillo!

—Aún las ha de robar usted ahora —exclamó festivamente Clodio
 Genday—. Ya le diremos al señor de las Vides que ponga un guarda en
 la parra del Jaén.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la niña soltó su
 risilla aguda ante la idea de que robase uvas su papá. Segundo no
 hizo más que sonreírse. Tenía los ojos fijos en don Victoriano y
 pensaba en su destino. Repasaba toda la historia del personaje: a
 la edad de Segundo era también don Victoriano un oscuro abogaduelo,
 enterrado en Vilamorta, ansioso de romper el cascarón. Se había ido
 a Madrid, donde un jurisconsulto de fama le tomó de pasante. El
 jurisconsulto picaba en político y don Victoriano siguió sus
 huellas. ¿Cómo empezó a medrar? Espesas tinieblas en torno de la
 génesis. Unos decían erres y otros haches. Vilamorta se le
 encontró, cuando me nos se percataba, candidato y diputado: ya
 frisaría por entonces en los treinta y cinco, y se exageraba su
 talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso, creció la
 importancia de don Victoriano, y cuando vino la Revolución de
 Setiembre, le halló empinado asaz para improvisarle ministro. El
 breve ministerio no le dio tiempo a gastarse ni a demostrar
 especiales dotes, y, casi intacto su prestigio, le admitió la
 Restauración en un gabinete fusionista. Acababa de soltar la
 cartera y venía a reponer su quebrantada salud al país natal, donde
 su influencia era incontestable y robusta, gracias al enlace con la
 ilustre casa de Méndez de las Vides… Segundo se preguntaba si
 colmaría sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don
 Victoriano tenía dinero: acciones del Banco y de vías férreas, en
 cuyo consejo de administración figuraba el hábil jurisconsulto…
 Enarcó desdeñosamente las cejas nuestro versificador, y miró a la
 esposa del ministro: aquella gentil beldad no amaba, de seguro, a
 su dueño. Era hija del segundón de las Vides, un magistrado: se
 casaría alucinada por la posición. ¡Vive Dios! El poeta no
 envidiaba al político. ¿Por qué se habría encumbrado aquel hombre?
 ¿Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador
 parlamentario, ministro pasivo, algo de capacidad forense… Total,
 una medianía…

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la señora
 de Comba se entretenía en desmenuzar los trajes y fachas de los
 presentes. Analizó, con los ojos entornados, todo el atavío de
 Carmen Agonde, embutida en un corpiño azul fuerte, muy justo, que
 arrebataba la sangre a sus mejillas pletóricas. Bajó después la
 burlona ojeada a las botas de charol del farmacéutico, y volvió a
 subir hasta los dedos de Clodio Genday, culotados por el cigarro, y
 el chaleco de terciopelo a cuadritos morados y blancos del abogado
 García. Por último se posó en Segundo, investigando algún pormenor
 de indumentaria. Pero la rechazó como un escudo otra mirada fija y
 ardiente.

Capítulo 5

Agonde madrugó y
 bajó temprano a la botica, dejando a sus huéspedes entregados al
 sueño, y a Carmen encargada de meterles, apenas se bullesen, el
 chocolate en la boca. Quería el boticario gozar del efecto
 producido en el pueblo por la estancia de don Victoriano.
 Recostábase en el diván de gutapercha, cuando vio cruzar a
 Tropiezo, caballero en su parda mulita, y le holeó:

—Hola, hola… ¿A dónde se va tan de mañana?

—A Doas, hombre… Me hace falta todo el tiempo. —Y al afirmarlo,
 el médico se apeaba, atando su montura a una argolla incrustada en
 la pared.

—¿Es tan apurada la cosa?

—¡Tssss! La vieja, la abuela de Ramón el dulcero… Si dice que ya
 está sacramentadiña.

—¿Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer… y le puse dos docenas de sanguijuelas
 que sangraron a tutiplén… Parecía un cabrito… Quedó muy débil,
 hecha una oblea… Puede que si en vez de sanguijuelas le doy otra
 cosa que pensaba…

—Vamos, un tropiezo —interrumpió Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos… repuso el médico encogiéndose
 de hombros. ¿Y por arriba? —añadió mirando al techo. —Como
 príncipes… roncando.

—¿Y… él… qué tal? —silabeó don Fermín bajando la voz.

—¿Él? —pronunció Agonde imitándole… —. Así… así… ¡algo viejo!
 Con mucho pelo blanco…

—Pero, ¿luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, está
 enfermo.

—Tiene… una enfermedad nueva, muy rara, de las de última moda… Y
 Agonde sonreía picarescamente.

—¿Nueva?

Agonde entornó los ojos, pegó la boca al oído de Tropiezo y
 articuló dos palabras, un verbo y un sustantivo.

—… azúcar.

Soltó Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedó muy serio y
 se frotó repetidas veces la nariz con el dedo índice.

—Ya sé, ya sé —declaró enfáticamente… —. Hace poco que leí de
 eso… Se llama… aguarde, hom… di… diabetes sacarina, que viene de
 sácaro, azúcar… y de… ¡Justamente las aguas de aquí y otras de
 Francia son las únicas para curar ese mal! Si bebe unos vasitos de
 la fuente, tenemos hombre.

Emitía Tropiezo su dictamen apoyándose en el mostrador, sin
 acordarse ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guiñando un
 ojo, preguntó de repente:

—Y la señora, ¿qué dice del mal del marido?

—¡Qué ha de decir, hombre! No sabrá que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseó la cara
 inexpresiva del médico; miró a Agonde, y ahogando otra explosión de
 risa, dijo:

—La señora… ¡Si que la señora no lo sabrá! ¿Usted leyó los
 síntomas del mal? Pues justamente…

—¡Chsst! —atajó furioso el boticario. Toda la familia Comba
 hacía irrupción en la botica por el postigo del portal. Madre e
 hija formaban lindo grupo, ambas de enormes pamelas de paja tosca,
 adornadas con un lazo colosal de lanilla color fuego; sus trajes de
 tela cruda, bordados con trencilla roja, completaban lo campestre
 del atavío, semejante a un ramillete de amapolas y heno. Colgábale
 a la niña su rica mata de pelo oscuro, y a la madre se le
 embrollaban las crenchas rubias bajo la sombra del ala del
 sombrerón. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se veían rastros
 de polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados
 injustamente por las provincianas a las madrileñas: al contrario,
 se notaban en las rosadas orejas y cuello señales de enérgico
 lavatorio y fricciones de toalla. En cuanto a don Victoriano, la
 luz matinal revelaba mejor la devastación de su semblante. No
 estaba, conforme al dicho de Agonde, viejo: lo que allí se advertía
 era la virilidad; pero atormentada, exhausta, herida de muerte.

—Jesús, María! ¿Ustedes han tomado chocolate? —preguntaba Agonde
 confuso.

—No, amigo Saturnino… ni lo tomamos, con permiso de usted, hasta
 volver… No pase usted cuidado por nosotros… Victorina le ha
 saqueado a usted la alacena… el aparador…

Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba atado por las cuatro
 puntas, descubriendo una hacina de pan, bizcocho y queso del
 país.

—Al menos les bajaré un queso entero… Iré a ver si hay pan
 fresco, de ahora mismito…

No quería don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto
 de irse a desayunar a la alameda de las aguas, igual que de
 muchacho. Agonde observó que no eran sanos para él tales alimentos;
 y al oírlo Tropiezo, se rascó una oreja y murmuró con escéptico
 tono:

—Bah, bah, bah… Le son cosas de ahora, novedades… Lo sano para
 el cuerpo, ¿se hacen de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama…
 Si al señor le apetece el pan… Y para su enfermedad, señor don
 Victoriano, ya no hay como estas aguas. No sé a qué va la gente a
 dar cuartos a los franchutes cuando aquí tenemos cosas mejores.

El ministro miró a Tropiezo con vivo interés. Acordábase de su
 última consulta a Sánchez del Abrojo y del fruncimiento de labios
 con que el docto facultativo le había dicho: «Yo le mandaría a
 usted a Carlsbad o a Vichy… pero no siempre están indicadas las
 aguas… A veces precipitan el curso natural de las afecciones…
 Descansar algún tiempo y observar régimen: veremos cómo vuelve
 usted en otoño… ». ¡Qué diablo de cara tenía Sánchez del Abrojo al
 hablar así! Una fisonomía reservada, de esfinge. La afirmación
 explícita de Tropiezo despertó en don Victoriano tumultuosas
 esperanzas. Aquel practicón de aldea debía saber mucho por
 experiencia: más acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamos, papá —suplicaba la niña tirándole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivía
 más activamente entonces que por la tarde. Abiertas se hallaban las
 tiendas; colmados los cestos de las fruteras; Cansín medía su
 almacén con las manos en los bolsillos, haciéndose el desentendido
 por no saludar a Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, muy
 enharinado, regateaba con tres panaderos de Cebre, que le pedían
 trigo del bueno; Ramón el de la dulcería tableteaba sobre el
 mostrador con un gran tablero lleno de libras de chocolate, y antes
 que se enfriasen del todo las marcaba con un hierro
 rápidamente.

Era despejada la mañanita, y ya picaba más de lo justo el sol.
 La comitiva, engrosada con García y Genday, se internó por
 huertecillas y maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhaló don
 Victoriano una exclamación de júbilo. Era la misma hilera doble de
 olmos, alineada sobre el río, el espumante y retozón Avieiro, que
 se escurría a borbotones, en cascaduelas mansas, con rumor
 gratísimo, besando las peñas gastadas y lisas por el roce de la
 corriente. Reconoció los espesos mimbrerales; recordó todo el
 saudoso ayer, y, conmovido, se apoyó en el parapeto de la alameda.
 Encontrábase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, de
 mustios y biliosos agüistas, daban vueltas por él con lento paso,
 hablando en voz queda de sus padecimientos, eructando el
 bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en un banco de piedra,
 contemplaba el río. La niña la tocó en el hombro.

—Mamá, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de pie Segundo
 García, distraído, con su sombrero de paja echado hacia atrás y la
 mano puesta en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en
 tan peligrosa posición. Nieves riñó a la chiquilla.

—No seas tontita, hija… Me has dado un susto… Saluda a ese
 señor.

—Es que no mira… ¡Ah!, ya miró… Salúdale tú, mamita… Se quita el
 sombrero… va a resbalar… ¡Quia! Ya está en sitio seguro…

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducían a la
 fuente mineral. En pobre gruta moraba la náyade: un cobertizo
 sustentado en toscos postes, una estrecha pila de donde rebosaba el
 manantial, unas pocilgas inmundas para los baños, y un fuerte y
 nauseabundo olor a huevos podridos, causado por el estancamiento
 del agua sulfurosa, era cuanto allí encontraba el turista exigente.
 Sin embargo, a don Victoriano se le inundó el alma de purísimo
 gozo. Cifraba aquella náyade la mocedad, la mocedad perdida: los
 años de ilusiones, de esperanzas frescas como las orillitas del río
 Avieiro. ¡Cuántas mañanas había venido a beber de la fuente por
 broma, a lavarse la cara con el agua que en el país gozaba renombre
 de poseer estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don
 Victoriano alargó ambas manos, las sumió en la corriente tibia,
 sintiéndola con fruición resbalar por entre sus dedos, y
 jugueteando con ella y palpándola como se palpan las carnes de un
 ser querido. Pero el cuerpo ondeante de la náyade se le escapaba lo
 mismo que se escapa la juventud: sin ser posible detenerla.
 Entonces se despertó la sed del ex—ministro. Allí, al lado, sobre
 el borde de la pila, había un vaso; y el bañero, pobre viejo
 chocho, se lo brindó con sonrisa idiota. Bebió don Victoriano
 cerrando los ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua
 misteriosa, encantada por las artes mágicas del recuerdo. Apurado
 el vaso, enderezose y subió con paso firme y elástico la escalera.
 En la alameda, Victorina, que se desayunaba con pan y queso, quedó
 asombrada cuando su padre, jovialmente, la cogió del regazo un
 zoquete de pan diciéndola:

—Todos somos de Dios.

Capítulo 6

Así tanto como la
 llegada de don Victoriano, alborotó a Vilamorta la del señor de las
 Vides, en persona, acompañado de su mayordomo Primo Genday. Ocurrió
 este suceso memorable la tarde del día en que don Victoriano
 infringió las prescripciones de la ciencia, comiéndose media libra
 de pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la
 plaza Genday el mayor y Méndez, caballero este en una poderosa
 mula, y aquel en un mediano jaco.

Era el señor de las Vides viejecito, seco lo mismo que un
 sarmiento. Sus mejillas primorosamente rasuradas, sus labios
 delgados y barba y nariz aristocráticamente puntiagudas, sus ojos
 benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de gallo, su
 perfil inteligente, su cara lampiña, pedían a gritos la peluca de
 bucles, la bordada chupa y la tabaquera de oro de los Campomanes y
 Arandas. Con su fisonomía afilada y sutil, contrastaba la de Primo
 Genday. Tenía el mayordomo el color blanco y sonrosado, la piel
 fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la cual se ramifican
 inyectadas venas. De sus verdosos ojos, el uno estaba como sujeto
 al párpado lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con
 truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba
 un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva su
 efigie el cuño de los napoleones.

Mediante una combinación frecuente en los pueblos chicos, Primo
 Genday y su hermano Clodio militaban en opuestos bandos políticos,
 poseyendo en el fondo una sola voluntad y caminando a idénticos
 fines. Clodio se significaba entre los radicales: Primo era el
 sostén del partido carlista, y en los casos de apuro, en las
 electorales lides, se daban la mano por encima de la tapia. Al
 resonar sobre la acera el trote del jaco de Primo Genday,
 abriéronse los balcones de la botica reaccionaria y dos o tres
 manos se agitaron en señal de bienvenida cariñosa. Primo se detuvo
 y Méndez continuó su ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando
 allí pie a tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdió en las
 honduras de la escalera. La mula se quedó atada a la argolla,
 pateando a más y mejor, mientras los curiosos de la plaza
 consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo,
 claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya reluciente por el
 uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula individuos de la
 raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y la gente los
 distribuyó con mucho tino. El jaco castaño del alguacil, de buena
 estampa, con su galápago y su cabezada de seda, sería para el
 ministro: de seguro. La borrica negra, con jamúa—sillón de
 terciopelo rojo, quién duda que para la señora. A la niña le darían
 la otra pollina blanca y mansita. El burro del alcalde, para la
 doncella. Agonde iría en su yegua de costumbre, la Morena, con más
 esparavanes en los corvejones que cerdas en la cola. A todo esto,
 los radicales, García, Clodio, Genday, Ramón, examinaban las
 cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando cuantas
 probabilidades de éxito ofrecía la tentativa de llegar a las Vides
 antes del anochecer. El abogado meneaba la cabeza, diciendo
 enfática y sentenciosamente:

—Mucha, mucha calma se están dando para eso…

—¡Y le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! —exclamó
 el estanquero—. ¡Rinchón como un demonio! Va a armarse aquí un
 Cristo… Tú, Segundo, ¿cuando lo montaste… te hizo algo?

—A mí, nada… Pero es alegre.

—Verás, verás.

Los viajeros salían ya y comenzó a disponerse la cabalgata. Las
 señoras se afianzaron en sus jamúas y los hombres se asentaron en
 los estribos. Entonces se representó el drama anunciado por el
 estanquero, con grave escándalo y mayor retraso de la comitiva. No
 bien hubo olfateado el jaco del alguacil una hembra de su raza,
 empezó a sorber el aire todo descompuesto, exhalando apasionados
 relinchos. Don Victoriano recogía las bridas, pero el rijoso animal
 ni aún sentía el hierro en la boca, y encabritándose primero y
 disparando después valientes coces y revolviendo por último la
 cabeza para morder el muslo del jinete, hizo tanto, que don
 Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse. Agonde,
 furioso, se bajó también.

—¿Pero qué condenado de caballo es ese? —gritó—. A ver, pedazos
 de brutos… ¿Quién os manda traer el caballo del alguacil? ¡Parece
 que no sabéis que es una fiera! Usted… Alcalde… o usted, García…
 pronto… la mula de Requinto, que está a dos pasos… Señor don
 Victoriano, lleve usted mi yegua… Y ese tigre, a la cuadra con
 él.

—No, le objetó Segundo… Yo lo montaré, ya que está ensillado.
 Iré hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogió al
 jaco por las crines de la cerviz y de un salto estuvo en la silla.
 En vez de apoyarse en el estribo, apretó los muslos, mientras
 sacudía una lluvia de tremendos varazos en la cabeza del animal.
 Este, que ya se iba a la empinada, soltó un relincho de dolor y
 bajó los humos, quedándose quieto, trémulo y domado. La cabalgata
 se puso en movimiento así que llegó la mula de Requinto, no sin
 previos apretones de mano, sombreradas y hasta un ¡viva!
 vergonzante, salido no sé de dónde. Tomó el cortejo carretera
 adelante, abriendo la marcha la yegua y mulas y quedándose atrás
 las borricas, a cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco.
 Ya declinaba el sol dorando el polvo de la carretera, prolongaban
 su sombra los castaños, y subía de la encañada un airecillo
 regalado, portador de la humedad del río.

Segundo callaba. Victorina, contentísima de ir a lomos de
 borrico, sonreía, pugnando en balde por tapar con el vestido las
 rótulas puntiagudas, que la tablilla del aparejo le obligaba a
 subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamúa, sostenía su
 sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al comenzar a
 andar sacó del pecho un reloj sumamente chiquito y miró la hora que
 era. Momentos embarazosos. Por fin Segundo comprendió la necesidad
 de decir algo.

—¿Qué tal, Victorina? ¿Vamos bien?

Ruborizose la niña extraordinariamente, como si le preguntasen
 cosas muy reservadas e íntimas, y dijo en ahogada voz:

—Sí, muy bien.

—¿A que prefería usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo
 la llevo delante.

La niña, que ya no podía estar más sofocada, bajó los ojos sin
 contestar, pero la madre, con graciosa sonrisa, terció en el
 diálogo.

—Y diga usted, García, ¿por qué no tutea usted a la chiquilla?
 La trata usted con un respeto… Va a figurarse que está ya de
 largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.

—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero…

Encerrose la niña en el invencible mutismo de las adolescentes,
 en quienes la sensibilidad exquisita y temprana produce una timidez
 extremadamente penosa. Sus labios sonreían, y sus ojos, al mismo
 tiempo, se arrasaron en lágrimas. Mademoiselle le dijo no sé qué en
 francés, con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riéndose
 confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los caminos de
 la conversación.

—¿A qué hora le parece a usted que llegaremos a las Vides?… ¿Es
 bonito aquello?… ¿Estaremos bien allí?… ¿Cómo le sentará a
 Victoriano?… ¿Qué vida haremos?… ¿Vendrá gente a vernos?… ¿Hay
 jardín?…

—Las Vides es un sitio precioso —declaró Segundo—… Un sitio que
 tiene aspecto de antigüedad, aire así… señorial. Me gusta la piedra
 de armas, y una parra magnífica, que cubre el patio de entrada, y
 las camelias y limoneros de la huerta, que tienen porte de medianos
 castaños y la vista del río, y sobre todo un pinar que habla y
 hasta canta… , no se ría usted… canta, sí señora, mejor que la
 mayor parte de los cantantes de oficio. ¿No lo cree usted? Pues ya
 lo verá.

Nieves miró con gran curiosidad al mancebo, y después fingió
 mirar a otra parte, acordándose de la rápida y nerviosa presión de
 mano advertida la víspera, al bajarse del carruaje. Por segunda vez
 en el espacio de breves horas, aquel muchacho la sorprendía. Nieves
 llevaba en Madrid una vida sumamente correcta, mesocrática, sin
 ningún incidente que no fuese vulgar. A misa y a tiendas por la
 mañana; por la tarde, al Retiro o a visitas; de noche, a casa de
 sus padres, o al teatro con su marido: por extraordinario, algún
 baile o cena en casa de los duques de Puenteancha, clientes de don
 Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibió poco a su mujer.
 Nieves recogió unos cuantos saludos más en el Retiro, en las
 tiendas los dependientes se manifestaron más obsequiosos; la
 duquesa de Puenteancha la hizo recomendaciones llamándola monísima,
 y a esto se redujeron para Nieves los placeres del ministerio. La
 venida a Vilamorta, al país pintoresco del cual tanto le había
 hablado su padre, fue un incidente nuevo en su existencia
 acompasada. Segundo le parecía un detalle original del viaje. La
 miraba y hablaba de un modo tan desusado… Bah, aprensiones. Entre
 aquel chico y ella, nada había de común. Una relación superficial,
 como doscientas que se encuentra uno a cada paso por ahí… ¿Conque
 los pinos cantaban, eh? ¡Mal año para Gayarre! Y Nieves se rio
 afablemente, disimulando sus raros pensamientos, y continuó
 haciendo preguntas, a que respondía Segundo con expresivas frases.
 Acercábase la noche. De pronto la cabalgata, dejando el camino
 real, torció por una senda abierta entre pinares y montes. Al
 revolver de la vereda, apareció el crucero de piedra oscura,
 romántico, con sus gradas que convidaban a rezar o a soñar
 sentimentales desvaríos. Agonde se paró allí, despidiéndose de la
 comitiva, y Segundo le imitó.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las
 borriquillas, notó Segundo una inexplicable impresión de soledad y
 abandono, cual si de él se alejasen para siempre personas muy
 queridas o que desempeñaban en su vida importantísimo papel.
 —¡Valiente necio! —se dijo a sí mismo el poeta—. ¿Qué tengo yo que
 ver con esta gente, ni ella conmigo? Nieves me ha convidado a ir a
 las Vides a pasar unos días en familia… ¡En familia! Cuando Nieves
 vuelva a Madrid este invierno, dirá de mí: «Aquel chico del
 abogado, que conocimos en Vilamorta… ». ¿Quién soy yo, qué puesto
 ocuparía en la casa? Enteramente secundario. ¡El de un muchacho a
 quien halagan porque su padre dispone de votos… !

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba,
 emparejando al fin caballo y mula. La claridad del crepúsculo
 mostró al poeta la plácida sonrisa de Agonde, sus bermejos
 carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su expresión de
 sensual bondad y epicúrea beatitud. ¡Envidiable condición la del
 boticario! Aquel hombre era feliz en su cómoda y limpia farmacia,
 con su amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas,
 tomando la vida como se toma una copa de estomacal licor, paladeada
 y digerida en paz y en gracia de Dios y en buena armonía con los
 demás convidados al banquete de la existencia. ¿Por qué no había de
 bastarle a Segundo lo que satisfacía a Agonde plenamente? ¿De dónde
 procedía aquella sed de algo que no era precisamente ni dinero, ni
 placer, ni triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo abarcaba
 y con nada había de a placarse quizá?

—Segundo.

—¿Eh? —contestó volviendo la cabeza hacia Agonde.

—Chico ¡vas bien callado! ¿Qué te parece del ministro?

—¿Qué quieres que me parezca?

—¿Y la señora… ? Vamos, que a esa la habrás reparado… ¡Lleva
 medias negras de seda, como los curas! Al tiempo de subirse a la
 borrica…

—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¿Te animas, Saturno?

—¿Escapes en esta mula? ¡Llegaría con las tripas en la boca!
 Corre tú, si te lo pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparía el jaco, instigado por la vara del
 jinete. Al aproximarse a la encañada del río, Segundo lo puso otra
 vez al paso; un paso muy lento. Ya apenas se veía, y el frescor del
 Avieiro subía más húmedo y pegajoso. Segundo recordó que llevaba
 dos o tres días sin poner los pies en casa de Leocadia. De seguro
 que la maestra se consumía, lloraba y le aguardaba a todas horas.
 Esta idea fue al pronto bálsamo para el espíritu ulcerado de
 Segundo. ¡Le quería tanto Leocadia! ¡Era tan extraordinaria su
 alegría, tan vivas sus demostraciones al verle entrar! ¡La
 conmovían tanto las palabras y los versos del poeta! ¿Y a él, por
 qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y
 absoluto, Segundo no se había dignado nunca recoger ni la mitad; y
 de las bellas caricias cantadas por la musa, elegía él para
 Leocadia las menos líricas, las menos soñadoras; así como del
 dinero que llevamos en el bolsillo apartamos el oro y la plata,
 dejando para los pobres importunos la calderilla, el ochavo más
 roñoso. Segundo regateaba los tesoros de la pasión. Mil veces le
 sucedía, paseando por el campo, recoger en el sombrero cosecha de
 violetas, jacintos silvestres, ramas floridas de zarzamora; y al
 llegar al pueblo, arrojaba al río las flores, por no llevárselas a
 Leocadia.

Capítulo 7

Al paso que
 distribuía la tarea a las niñas, diciendo a una: «Ese dobladillito
 bien derecho»; y a otra: «El pespunte más igual, la puntada más
 menuda»; y a esta: «No hay que sonarse al vestido, sino al
 pañuelo»; y a la de más allá: «No patees, mujer, estate
 quietecita»; Leocadia volvía de tiempo en tiempo los ojos hacia la
 plazuela, por si a Segundo le daban ganas de pasar. Ni rastro de
 Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron en el techo para dormir;
 el calor se aplacó; vino la tarde, y se marcharon las chiquillas.
 Sintió Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la
 habitación se fue a su alcoba, y se tendió sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entró una persona que pisaba
 muy blandito.

—Mamá —dijo en voz baja. La maestra no contestó.

—Mamá, mamá —repitió con más fuerza el jorobado—. ¡¡Mamá!!
 —gritó por último.

—¿Eres tú? ¿Qué te se ofrece?

—¿Estás enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste…

—Tengo así un poco de jaqueca… Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigió hacia la puerta
 silenciosamente. Al ver la prominencia de su espinazo arqueado,
 sintió la maestra una punzada en el corazón. ¡Aquel arco le había
 costado a ella tantas lágrimas en otro tiempo! Se incorporó sobre
 un codo.

—¡Minguitos!

—¿Mamá?

—No te marches… ¿Qué tal estás hoy? ¿Te duele algo?

—Estoy regular, mamá… Sólo me duele el pecho.

—¿A ver… acércate aquí?

Leocadia se sentó en la cama y cogió con ambas manos la cabeza
 del niño, mirándole a la cara con el mirar hambriento de las
 madres. Tenía Minguitos la fisonomía prolongada, melancólica; la
 mandíbula inferior, muy saliente, armonizaba con el carácter de
 desviación y tortura que se notaba en el resto del cuerpo,
 semejante a un edificio cuarteado, deshecho por el terremoto; a un
 árbol torcido por el huracán. No era congénita la joroba de
 Minguitos: nació delicado, eso sí, y siempre se notó que le pesaba
 el cráneo y le sostenían mal sus endebles piernecillas… Leocadia
 iba recordando uno por uno los detalles de la niñez… A los cinco
 años el chico dio una caída, rodando las escaleras; desde aquel día
 perdió la viveza toda; andaba poco y no corría nunca; se aficionó a
 sentarse a lo moro, jugando a las chinas horas enteras. Si se
 levantaba, las piernas le decían al punto: párate. Cuando estaba en
 pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto, no notaba
 dolores, pero los movimientos de torsión le ocasionaban ligeras
 raquialgias. Andando el tiempo creció la molestia: el niño se
 quejaba de que tenía como un cinturón o aro de hierro que le
 apretaba el pecho; entonces la madre, asustada ya, le consultó con
 un médico de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones de
 yodo, mucho fosfato de cal y baños de mar. Leocadia corrió con él a
 un puertecillo… A los dos o tres baños, el mal se agravó: el niño
 no podía doblarse, la columna estaba rígida, y sólo en posición
 horizontal resistía el enfermo los ya agudos dolores. De estar
 acostado se llagó su epidermis; y una mañana en que Leocadia,
 llorosa, le suplicaba que se enderezase y trataba de incorporarle
 suspendiéndole por los sobacos, exhaló un horrible grito.

—¡Me he partido, mamá! ¡Me he partido! —repetía angustiosamente,
 mientras las manos trémulas de la madre recorrían su cuerpo,
 buscando la pupa.

¡Era cierto! ¡Habíase levantado el espinazo, formando un ángulo
 a la altura de los omoplatos; las vértebras reblandecidas se
 deprimían, y la cifosis, la joroba, la marca indeleble de eterna
 desventura, afeaba y a aquel pedazo de las entrañas de Leocadia! La
 maestra había tenido un momento de dolor animal y sublime, el dolor
 de la fiera que ve mutilado a su cachorro. Había llorado con
 alaridos, maldiciendo al médico, maldiciéndose a sí propia,
 mesándose el cabello y arañándose el rostro. Después corrieron las
 lágrimas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes y dulces, y
 el cariño tomó forma resignada. En nueve años no hizo Leocadia más
 que cuidar a su jorobadito noche y día, abrigándole con su ternura,
 distrayendo con ingeniosas invenciones los ocios de su niñez
 sedentaria. Acudían a la memoria de Leocadia mil detalles. El niño
 padecía pertinaces disneas, debidas a la presión de las hundidas
 vértebras sobre los órganos respiratorios, y la madre se levantaba
 des calza a las altas horas de la noche, para oír si respiraba bien
 y alzarle las almohadas… Al evocar estos recuerdos sintió Leocadia
 reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo de ella algo como
 los restos de un gran amor, cenizas tibias de un fuego inmenso, y
 experimentó la reacción instintiva de la maternidad, el impulso
 irresistible que hace a las madres ver únicamente en el hijo ya
 adulto, el niño que lactaron y protegieron, al cual darían su
 sangre si les faltase leche. Y exhalando un chillido de pasión,
 pegando su boca febril de enamorada a las pálidas sienes del
 jorobadito, exclamó lo mismo que en otros días, acudiendo al
 dialecto como a un arrullo:

—¡Malpocadiño! ¿Quién te quiere?… di, ¿quién te quiere mucho?
 ¿Quién?

—Tú no me quieres, mamá. Tú no me quieres —articulaba él
 semi—risueño, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno y
 hombros que cobijaron su triste infancia. La madre, entre tanto, le
 besaba locamente el pelo, el cuello, los ojos —como recuperando el
 tiempo perdido—, prodigándole palabras de azúcar con que se emboban
 los niños de pecho, palabras profanadas en horas de pasión, que
 ahora volvían al puro cauce maternal.

—Rico… tesoro… rey… mi gloria…

Por fin sintió el jorobado caer una lágrima sobre su cutis.
 ¡Delicioso refresco! Al principio la gota de llanto, redonda y
 gruesa, quemaba casi; pero fue esparciéndose, evaporándose, y quedó
 sólo en el lugar que bañaba una grata frescura. Frases vehementes
 se atropellaban en los labios de la madre y del hijo.

—¿Me quieres mucho, mucho, mucho? ¿Lo mismo que toda la
 vida?

—Lo mismo, vidiña, tesoro.

—¿Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¿Me has de dar un gusto, mamá? Yo te quería pedir…

—¿Qué?

—Un favor… ¡No me apartes la cara!

El jorobado notó que el cuerpo de su madre se ponía de repente
 inflexible y rígido, como si le hubiesen introducido un astil de
 hierro. Dejó de advertir el dulce calor de los párpados humedecidos
 y el cosquilleo de las mojadas pestañas. Con voz algo metálica
 preguntó Leocadia a su hijo:

—¿Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuró sin encono, resignado ya:

—Nada, mamá, nada… Si fue de risa.

—Pero entonces, ¿por qué lo decías?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tú por algo lo decías —insistió la maestra, agarrándose al
 pretexto para enojarse—. Sino que eres muy disimulado y muy zorro.
 Todo te lo guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas son
 lecciones de Flores: ¿piensas tú que no me hago de cargo?

Hablando así, rechazó al niño y saltó de la cama. Oyose en el
 corredor, casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona joven.
 Leocadia se estremeció, y tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores… —ordenó a Minguitos—. A mí déjame,
 que no estoy buena, y me aturdes más.

Venía Segundo un tanto encapotado, y después del júbilo de
 verle, se apoderó de Leocadia el afán de despejar las nubes de su
 cara. Primero se revistió de paciencia y aguardó. Después,
 echándole los brazos al cuello, formuló una queja: ¿dónde había
 estado metido?, ¿cómo había tardado tanto en venir? El poeta
 desahogó su mal humor: vamos, era cosa insufrible andar en el
 séquito de un personaje. Y dejándose llevar del gusto de hablar de
 lo que ocupaba su imaginación, describió a don Victoriano, a los
 radicales, satirizó la recepción y el hospedaje de Agonde, explicó
 las esperanzas que fundaba en la protección del ex—ministro, y
 motivó con ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte.
 Leocadia clavó en el rostro de Segundo su mirada canina.

—¿Y qué tal… la señora… y la niña? ¿Dice que son muy guapas?

Segundo entornó los ojos para ver mejor dentro de sí una imagen
 atractiva, encantadora, y reflexionar que en la existencia de
 Nieves él no desempeñaba papel alguno, siendo necedad manifiesta
 pensar en la señora de Comba, que no se acordaba de él. Esta idea,
 harto natural y sencilla, le sacó de tino. Sintió la punzante
 nostalgia de lo inaccesible, ese deseo insensato y desenfrenado que
 infunde a un soñador, en los museos, un retrato de mujer hermosa,
 muerta hace siglos.

—Pero di… ¿son tan bonitas esas señoras? —continuaba preguntando
 la maestra.

—La madre, sí… —contestó Segundo, hablando con la sinceridad
 indiferente del que domina a su auditorio—. Tiene un pelo rubio
 ceniza, y unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan los
 versos de Bécquer… —Y empezó a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ríes
su claridad suave me recuerda…

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos;
 después, con el rostro vuelto hacia otra parte. Así que terminó la
 poesía, dijo en alterada voz, fingiendo serenidad:

—Te convidarían a ir allá.

—¿A dónde?

—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para
 divertirse.

—Sí, me han convidado, instándome mucho… No iré. Se empeña el
 tío Clodio en que debo intimar con don Victoriano, para que me dé
 luego la mano en Madrid y me abra camino… Pero hija, ir a hacer un
 triste papel, no me gusta. Este traje es el mejor que tengo, y es
 del año pasado. Si se juega al tresillo, o hay que dar propinas al
 servicio… Y a mi padre no se le convence de eso… ni lo intentaré,
 líbreme Dios. De modo que no me verán el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejó,
 y levantándose radiante de satisfacción, la maestra corrió a la
 cocina. Flores, a la luz de un candil, fregaba platos y tacillas,
 con airados choques de loza y coléricas fricciones de
 estropajo.

—Esa máquina del café, ¿la limpiaste?

—Ahora, ahora… —responseó la vieja—. No parece sino que es uno
 de palo, que no se ha de cansar… que lo ha de hacer por el aire
 todo…

—Daca, yo la limpiaré… Pon tú más leña, que ese fuego se está
 apagando y van a salir mal los bistés… —Y diciendo y haciendo,
 Leocadia frotaba la maquinilla, desobstruía con una aguja de
 calceta el filtro, ponía a hervir en un puchero nuevo agua fresca,
 y cebaba la lumbre.

—¡Echa, echa leña! —bufaba Flores—. ¡Como la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de
 patata para los bistés. Preparado ya lo que juzgó necesario, se
 lavó las manos deprisa y mal en la tinaja del vertedero, llena de
 agua sucia, irisada con grandes placas de crasitud. Corrió a la
 sala donde aguardaba Segundo, y no tardó Flores en traerles la
 cena, que despacharon sobre el velador. Hacia el café, Segundo fue
 mostrándose algo más comunicativo. Era aquel café el triunfo de
 Leocadia. Había comprado un juego de porcelana inglesa, un bote de
 imitación de laca, unas tenacillas de vermeil, dos cucharillas de
 plata, y servía siempre con el café una licorera surtida de cumen,
 ron y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas seguidas
 de café y paladear los licores. A la tercer copa de cumen, viendo
 al poeta afable y propicio, Leocadia le pasó el brazo alrededor del
 cuello. Retrocedió él bruscamente, notando con viva repulsión el
 olor a guisos y a perejil que impregnaba las ropas de la
 maestra.

Sucedía esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al
 suelo los zapatos, y suspiraba, cubriéndose con la colcha. Flores,
 sentada en una sillita baja, empezaba a rezar el rosario.
 Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maquinal arrullo de la voz
 cascajosa que le traía de la mano el sueño, desde que le faltaba a
 la hora de acostarse la compañía de su mamá. Las Ave marías y
 Gloria Patris, mascullados mejor que pronunciados, iban poco a poco
 embotándole el pensamiento, y al llegar a la letanía entrábale el
 sopor, y, medio traspuesto, a duras penas contestaba a las atroces
 barbaridades de la vieja:

—Juana celi… Ora pro nobis… Sal—es—enfirmórun… nobis…
 Refajos—pecadórun… bis… Consólate flitórun… sss…

El niño respondía tan sólo con la respiración que pasaba
 desigual, intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos labios…
 Flores apagaba despacito el velón de cuerda, descalzábase para no
 hacer ruido, y se retiraba pasito a pasito, apoyándose en la pared
 del comedor. Desde que Minguitos descansaba, no se oían estrépitos
 de loza en la cocina.

Capítulo 8

Hasta muy tarde no
 sopló el Cisne la palmatoria de latón donde la económica tía
 Gaspara le colocaba, siempre a regañadientes, una vela de sebo.
 Sentado a la exigua mesa, entre los revueltos libros, tenía delante
 un pliego de papel, medio cubierto ya de renglones desiguales,
 jaspeado de borrones y tachaduras, con montículos de arenilla y
 algún garrapato a trechos. Segundo no pegaría los ojos en toda la
 noche si no escribiese la poesía que desde el crucero le correteaba
 por la cabeza adelante. Sólo que, antes de coger la pluma,
 parecíale llevar la inspiración allí, perfecta y cabal, de suerte
 que con dar vuelta a la espita, brotaría a chorros: y así que
 oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir
 con ímpetu, se escondían, se evaporaban. Algunas estrofas caían
 sobre el papel redondas, fáciles, remataditas por consonantes
 armoniosos y oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy
 deleitable para el mismo autor, que temeroso de perderlas,
 escribíalas al vuelo, en letra desigual; mas de otras se le
 ocurrían únicamente los dos primeros renglones y acaso el foral,
 rotundo, de gran efecto, y faltaba la rima tercera, era
 indispensable cazarla, llenar aquel hueco, injerir el ripio.
 Deteníase el poeta, mirando al techo y buscando con los dientes un
 cabo del bigote para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba,
 obedeciendo a automáticos impulsos de la mano, un sombrero
 tricornio, un cometa, o cualquier mamarracho por el estilo…
 Borradas a veces siete u ocho rimas, se resignaba al fin con la
 novena, ni mejor ni peor que las anteriores. Acontecía también que
 una sílaba inoportuna estropeaba un verso, y échese usted a buscar
 otro adverbio, otro adjetivo, porque si no… ¿Y los acentos? Si el
 poeta gozase del privilegio de decir, verbi gracia, mi córazon en
 vez de mi corazón, ¡sería tan cómodo rimar!

¡Malditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardía, a
 modo de fuego sagrado, en la mente de Segundo; pero en tratándose
 de que apareciese allí, patente, sobre las hojas de papel… Que
 apareciese expresando cuanto sentía el poeta, condensando un mundo
 de sueños, una nebulosa psíquica… ¡Ahí es nada! Obtener la difícil
 conjunción de la forma y la idea, prender el sentimiento con los
 eslabones de oro del ritmo! ¡Ah, qué cadena tan leve y florida en
 apariencia y tan dura de forjar en realidad! ¡Cómo engaña la
 ingenua soltura, la fácil armonía del maestro! ¡Qué hacedero parece
 decir cosas sencillas, íntimas, narrar quimeras de la fantasía y
 del corazón en metro suelto y desceñido, y cuán imposible es, sin
 embargo, para quien no se llama Bécquer, prestar al verso esas
 alitas palpitantes, diáfanas y azules con que vuela la mariposa
 becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en su
 alcoba. Solía entrar en ella otras noches con la sonrisa en los
 labios, el rostro encendido, los ojos húmedos, entornados, las
 ojeras hundidas, el pelo revuelto… Y esas noches tardaba en
 acostarse, se entretenía en arreglar objetos sobre la cómoda, y
 hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador. Hoy tenía los
 labios secos, las mejillas pálidas; acercose a la cama, se
 desabrochó, dejó caer la ropa, apagó el quinqué y sepultó la cara
 en la frescura de las gruesas sábanas de lienzo. No quería pensar;
 quería olvidar y dormir solamente. Trató de estarse quieta. Mil
 agujas le punzaban el cuerpo: dio una vuelta buscando el sitio
 frío, luego otra, luego echó abajo las sábanas… Sentía inquietud
 horrible, gran amargor en la boca. En medio del silencio nocturno,
 oía los latidos desordenados del corazón; si se recostaba del lado
 izquierdo, el ruido la ensordecía casi. Intentó fijar el
 pensamiento en cosas indiferentes, y se repitió a sí misma mil
 veces, con monótona regularidad e insistencia: —Mañana es domingo…
 las niñas no vendrán—. Ni por esas se contuvo el bullir del cerebro
 y el ardor malsano de la sangre… ¡Leocadia tenía celos!

¡Dolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta
 entonces la pobre maestra había ignorado el contrapeso del amor,
 los negros celos, con su aguijón que se clava en el alma, su
 abrasadora sed que quema las fauces, su frío polar que hiela el
 corazón, su congoja impaciente que crispa los nervios… Segundo
 apenas se fijaba en las muchachas de Vilamorta; en cuanto a las
 paisanas, no existían para él, ni por mujeres las tenía; de suerte
 que las horas de frialdad del Cisne achacábalas Leocadia a malos
 oficios de la musa… ¡Pero ahora! Recordaba la poesía A los ojos
 azules y el modo de recitarla. ¡Veneno eran aquellas estrofas de
 miel: sí, veneno y acíbar! Leocadia sintió acudir llanto a sus
 lagrimales y las lágrimas saltaron entre sollozos convulsivos, que
 sacudían el cuerpo y hacían crujir las maderas de la cama y
 susurrar la hoja de maíz del jergón. Ni por esas suspendió su
 actividad el caviloso cerebro. Indudablemente Segundo estaba
 enamorado de la señora de Comba; pero ella era una mujer casada…
 ¡Bah! En Madrid y en las novelas todas las señoras tienen amantes…
 Y además, ¿quién resistiría a Segundo, a un poeta émulo de Bécquer,
 joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¿Qué podía Leocadia contra esta gran catástrofe? ¿No valía más
 resignarse? ¡Ah!, resignarse. ¡Pronto se dice! No, no: luchar y
 vencer por cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios la facultad de
 expresar sus sentimientos? ¿Por qué no se había puesto de rodillas
 delante de Segundo pidiéndole un poco de amor, pintándole y
 comunicándole la llama que la consumía a ella el tuétano de los
 huesos? ¿Por qué quedarse muda cuando tantas cosas podía decir?
 Segundo no iría a las Vides. Mejor. Carecía de dinero. Magnífico.
 No conseguiría destino alguno, ni se movería de Vilamorta. Mejor,
 mejor, mejor… ¿Y qué, si al fin Segundo no la amaba; si se desviaba
 de ella con un ademán que Leocadia estaba viendo todavía a oscuras,
 o mejor dicho, a la extraña luz de la pasión celosa?

¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojó de la cama,
 dejándose caer al suelo, donde le parecía encontrar una frescura
 consoladora. En vez de alivio notó un temblor, y en la garganta un
 obstáculo, a modo de pera de ahogo atravesada allí, que no le
 permitía respirar. Quiso alzarse y no pudo: la convulsión empezaba
 y Leocadia contenía los gritos, los sollozos, las cabezadas, por no
 despertar a Flores. Algún tiempo lo consiguió, mas al fin venció la
 crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los rígidos miembros,
 obligando a las uñas a desgarrar la garganta, al cuerpo a
 revolcarse, y a las sienes a batirse contra el piso… Vino después,
 precedido de fríos sudores, un instante en que Leocadia perdió el
 conocimiento. Al recobrarlo se halló tranquila, aunque molidísima.
 Levantose, subió a la cama de nuevo, se arropó, y quedó anonadada,
 sin cerebro, sumida en reparador marasmo. El grato sueño del
 amanecer la envolvió completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida y
 como atontada. Apenas acertaba a vestirse; parecíale que desde la
 noche anterior había transcurrido un año por lo menos; y en cuanto
 a su celosa cólera, a sus proyectos de lucha… Pero ¿cómo pudo ella
 pensar en cosas semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan sólo
 importaba y convenía; que realizase sus altos destinos, su gloria…
 Lo demás era un delirio, una convulsión, una crisis pasajera,
 sufrida en horas que el alma amante no quiere solitarias.

Abrió la maestra la cómoda donde guardaba sus ahorros y el
 dinero para el gasto. No lejos de un montón de medias palpó un
 bolsillo, ya muy lacio y escueto. En él se contenían poco ha unos
 miles de reales, todo su peculio en metálico. Quedaban sobre
 treinta duros descabalados, y para eso debía un corte de merino
 negro a Cansín, licores al confitero y encargos a unas amigas de
 Orense. Y hasta noviembre no vencían sus rentitas. ¡Brillante
 situación!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus
 principios económicos y su resolución, Leocadia se lavó, se alisó
 el pelo, se echó el vestido y el manto de seda, y salió. Por ser
 día de misa recorría mucha gente la calle, y el rajado esquilón de
 la capilla repicaba sin cesar. En la plaza, animación y bullicio. A
 la puerta de la botica de doña Eufrasia, tres o cuatro cabalgaduras
 clericales sufrían mal las impertinencias de las moscas y tábanos,
 volviendo a cada paso la cabeza con desapacible estrépito de
 ferraje, y mosqueándose los ijares con la hirsuta cola. Tampoco las
 fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar los
 porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada piel de
 las claudias y tomates descubría la melosa pulpa o la carne roja.
 Mas el verdadero cónclave mosquil era la dulcería de Ramón. Daba
 fatiga y náusea ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la
 cálida atmósfera, prenderse las patas en el caramelo de las yemas,
 hacer después esfuerzos penosos para libertarse del dulce
 cautiverio. Sobre una tarta de bizcocho, merengue y crema, que
 honraba el centro del escaparate, se arremolinaba un enjambre de
 moscas: ya no se tomaba Ramón el trabajo de defenderla, y el
 ejército invasor la saqueaba a todo su talante: a orillas de la
 fuente yacían las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y
 encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen blanquecino y
 cadavérico…

Leocadia pasó a la trastienda. Estaba Ramón en mangas de camisa,
 arremangado, luciendo su valiente musculatura y meneando un cazo
 para enfriar la pasta de azucarillo que contenía; después la fue
 cortando con un cuchillo candente, y el azúcar chilló al tostarse,
 despidiendo olor confortativo. El dulcero se pasó el dorso de la
 mano por la frente sudorosa.

—¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Brizar, eh? Pues se acabó.
 Tú, Rosa, ¿verdad que se acabó el anisete?

Vio Leocadia, en el rincón de la trastienda—cocina, a la mujer
 del dulcero, dando papilla a un mamón endeble. La confitera clavó
 en la maestra su mirada sombría de mujer histérica y celosa, y
 exclamó con dureza:

—Si viene por más anisete, acuérdese de las tres botellas que
 tiene sin pagar.

—Ahora mismo las pago —respondió la maestra, sacando del
 bolsillo un puñado de duros.

—No, mujer, calle por Dios… ¿qué prisa corre? —murmuró
 avergonzado el dulcero.

—Cobre, Ramón, ande ya… Si justamente vengo a eso, hombre.

—Si se empeña… Maldito el apuro que tenía.

Marchose Leocadia corriendo. ¡No acordarse de la confitera!
 ¿Quién le pedía nada a Ramón delante de aquella tigre celosa, que
 chiquita y débil como era, acostumbraba solfear al hercúleo marido?
 A ver si Cansín…

El pañero vendía, rodeado de paisanas, una de las cuales se
 empeñaba en que una lanilla era algodón, y la restregaba para
 probarlo. Cansín, por su parte, la frotaba con fines diametralmente
 opuestos.

—Mujer, que ha de ser algodón, que ha de ser algodón —repetía
 con su agria vocecilla, acercando, pegando la tela a la cara de la
 compradora. Parecía tan amostazado Cansín, que Leocadia no se
 atrevió a llamarle. Pasó de largo y aceleró el andar. Pensaba en su
 otro pretendiente, el tabernero… Mas de pronto recordó con
 repugnancia sus gruesos labios, sus carrillos que chorreaban
 sangre… Y dando vueltas a cuantos expedientes podían sacarla del
 conflicto, le ocurrió una idea. La rechazó, la pesó, la admitió… A
 paso de carga se dirigió al domicilio del abogado García.

Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara. ¡Qué significativo
 fruncimiento de cejas y labios! ¡Qué repliegue general de arrugas!
 Leocadia, cortada y muerta de vergüenza, se mantenía en el umbral.
 La vieja, parecida a un vigilante perro, interceptaba la puerta,
 próxima a ladrar o morder al menor peligro.

—¿Qué quería? —gruñó.

—Hablar con don Justo. ¿Se puede? —interrogó humildemente la
 maestra.

—No sé… veremos…

Y el vestiglo, sin más ceremonias, dio a Leocadia con la puerta
 en las narices. Leocadia aguardó. Al cabo de diez minutos un bronco
 acento le decía:

—Venga.

El corazón de la maestra bailó como si tuviese azogue.
 ¡Atravesar la casa en que había nacido Segundo! Era lóbrega y
 destartalada, fría y desnuda, según son las moradas de los
 avarientos, donde los muebles no se renuevan jamás y se apuran
 hasta la suma vetustez. Al cruzar un corredor vio Leocadia al
 través de una entornada puertecilla alguna ropa de Segundo, colgada
 de una percha, y la reconoció, no sin cosquilleo en el alma. Al
 final del corredor tenía su despacho el abogado; pieza mugrienta,
 sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y polvorientos por
 dentro y fuera. La tía Gaspara se zafó, mientras el abogado recibía
 a la maestra de pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando
 con el severo tono de un juez:

—¿Y qué se le ocurre a usted, señora doña Leocadia?

Fórmula exterior relacionada con otra interior:

—¡A que la bribona de la maestra viene a decirme que se casa con
 el loco del rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fijó sus ojos abatidos en García, buscando en sus
 facciones secas y curtidas los rasgos de un amado semblante. Sí que
 se parecía a Segundo, salvo la expresión, muy diferente, cauta y
 recelosa en el padre, cuanto era soñadora y concentrada en el
 hijo.

—Señor don Justo… —balbució la maestra—. Yo siento molestarle…
 Le suplico no extrañe este paso… porque me aseguraron que usted…
 señor, yo necesito un préstamo…

—¡Dinero! —rugió el abogado apretando los puños—. ¡Me pide usted
 dinero!

—Sí, señor, sobre unos bienes…

—¡Ah! (transición en el abogado, que todo se aflojó y
 flexibilizó). Pero ¡qué tonto soy! Entre usted, entre usted, doña
 Leocadia, y tome asiento… ¿Eh? ¿Está usted bien? Pues… cualquiera
 tiene un apuro… ¿Y qué bienes son? Hablando se entienden las
 gentes, mi señora… ¿Por casualidad la viña de la Junqueira y la
 otra pequeñita del Adro… ? Estos años dan poco…

Debatieron el punto y se firmó la obliga o pagaré. La tía
 Gaspara, inquieta, con paso de fantasma, rondaba por el corredor.
 Cuando salió su hermano y le dio algunas órdenes, se hizo varias
 cruces en la cara y pecho, muy de prisa. Bajó furtivamente a la
 bodega y tardó algo en subir y en vaciar sobre la mesa del abogado
 su delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo y telarañas,
 cuatro objetos que rebotaron produciendo el sonido especial del
 dinero metálico. Los objetos eran una hucha de barro, un calcetín,
 una bota o gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—¿Sabes una cosa, corazón? Que es lástima que por un traje o por
 cualquier menudencia así pierdas de colocarte y de conseguir lo que
 pretendes… Mira, yo tengo ahí unos cuartos que… no me hacen mucha
 falta. ¿Los quieres, eh? Yo te los daba ahora y tú después me los
 volvías.

Segundo se irguió con arranque sincero de pundonor y
 dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus
 finezas a veces por no verte llorar a lágrima viva. Pero eso de que
 me vistas y sostengas… Mujer, no tanto.

La maestra insistió amorosamente media hora más tarde,
 aprovechando la ocasión de encontrarse el Cisne algo pensativo.
 Entre él y ella no cabía mío ni tuyo. ¿Por qué reparaba en aceptar
 lo que le daban con tan gran placer? Acaso dependía su porvenir de
 aquellos cuartos miserables. Con ellos podría presentarse
 decentemente en las Vides, imprimir sus versos, ir a Madrid. ¡Ella
 sería tan dichosa viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor, a Núñez
 de Arce, a todos! ¿Y quién le privaba a Segundo de restituir, hasta
 con creces, el dinero?… Charlando así, echaba Leocadia en un
 pañuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y
 centenes a granel, y lo entregaba al poeta, preguntándole con voz
 velada por el llanto:

—¿Me desairas?

Segundo cogió con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la
 maestra, y clavando sus ojos en las pupilas que le miraban húmedas
 de felicidad inexplicable, pronunció:

—Leocadia… ¡Ya sé que tú eres la persona que más me ha querido
 en el mundo!

—Segundiño, vida… —tartamudeaba ella fuera de sí—. No vale nada,
 mi rey… Conforme te doy esto… así Dios me salve… ¡te daría sangre
 de las venas!

¿Y quién le diría a la tía Gaspara que varias onzas del
 calcetín, de la hucha, de la bota y del saco, volverían
 inmediatamente, a fuer de bien enseñadas y leales, a dormir, si no
 bajo las vigas de la bodega, al menos bajo el techo de don
 Justo?

Capítulo 9

La parra de las
 Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de la Comba, es de
 esas uvas gruesas conocidas en el país por náparo o Jaén, uvas
 teñidas con los matices rojo claro y verde pálido, que dominan en
 los racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan sus piñas en
 corimbo largo, con disimetría graciosa, rompiendo el tupido
 follaje. Derrama la parra sombra fresquísima, y contribuye a hacer
 apacible el lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de piedra,
 bañando las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el cuerpo
 central dos torres cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas
 ventanas: en mitad del edificio, sobre un largo balcón de hierro,
 se destaca el gran escudo de armas con el blasón de los Méndez,
 cinco hojas de vid y una cabeza de lobo cortada y goteando sangre.
 Desde este balcón se domina la vertiente de la montaña y el curso
 del río; al costado de la torre hay una solana de madera que avanza
 sobre el huerto, y gracias a la exposición al Mediodía, florecen
 claveles de a onza en ollas viejas llenas de resquebrajado terrón,
 y de cajoncillos de madera se desbordan rechonchas albahacas,
 plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y malvas: una flora
 requemada, crasa, árabe, de embriagadores perfumes. Por dentro, la
 casa se reduce a una serie de salones dados de cal, con las vigas
 al descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado del
 balcón, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera figurando
 una lira, época del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce
 sobre el sofá su gran marco de ébano, con alegorías de dorado
 latón, que representan a Febo guiando su carricoche. El orgullo de
 las Vides no son los salones, sino la bodega, la inmensa candiotera
 oscura y sorda y fresca como una nave de catedral, con sus magnas
 cubas alineadas a ambos lados. Esta pieza sin rival en el Borde es
 la que enseña más ufano el señor de las Vides, y también su
 dormitorio, que ofrece la singularidad de ser inexpugnable, por
 hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener entrada
 sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realizó nunca Méndez de las Vides el tipo clásico del
 mayorazgo ignorante, que firma con una cruz, tipo tan común en
 aquel país de tierra adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de
 instruido y culto. Escribía con letra correcta, junta y menuda, de
 viejo obstinado; leía bien, calándose las gafas, alejando el
 periódico o el libro, recalcando las palabras, con reposada voz.
 Sólo que se había estacionado su cultura en una época: la
 Enciclopedia, que su padre ya conoció tarde, y que a él llegó con
 un siglo de retraso. Leyó a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los
 catorce tomos de Feijóo. Quedó adscrito y sellado hasta en lo
 físico. En religión se hizo deísta, sin dejar de ir a misa y comer
 de pescado en Semana Santa; en política tomó vahos de regalismo.
 Sin embargo, desde la venida de don Victoriano, algún movimiento se
 produjo en las ya estratificadas ideas del hidalgo de las Vides.
 Gustole aquello de la autonomía inglesa, la libertad individual,
 unida con el respeto a la tradición y la influencia civilizadora de
 las clases aristocráticas: serie de importaciones sajonas más o
 menos felices, pero a las cuales debía don Victoriano su fortuna
 política. Discantando estas profundidades de ciencia social,
 pasábanse tío y sobrino largas horas, durante las cuales Nieves
 hacía labor, prestando oído por si en las piedras del sendero
 resonaba el trote de algún caballo; una visita, una distracción en
 su ociosa existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidió el jaco endiablado, el
 del alguacil. Desde el crucero, el camino se hacía clivoso y
 difícil. Lo interceptaban a trechos peñas muy lisas y resbaladizas,
 y el jinete se colgaba de las riendas, porque las herraduras se
 deslizaban arrancando chispas, y el animal, arrastrado por su peso,
 podía caerse. El terreno, calcinado por el sol, era quebradísimo;
 las casas, más que sentadas en firmes cimientos, parecían colgadas
 de las laderas, próximas a desprenderse y rodar al río, y el
 indispensable tiesto de claveles reventones, asomando y saliéndose
 casi por los balconcillos de madera, recordaba la flor que al
 desgaire se coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba
 un pinar; respiraba el olor balsámico de la resina, y pisaba una
 alfombra de hojas secas que asordaba el golpe del casco de su
 montura; de repente, entre dos vallados, aparecía un angosto
 sendero, orillado de zarzamora, digital y madreselva, y a menudo
 experimentaba Segundo la impresión de bienestar que causan a las
 horas del sol los toldos vegetales, y trotaba al amparo de un túnel
 de verdura, un emparrado alto sostenido en postes de piedra, viendo
 sobre su cabeza los racimos que ya negreaban y escuchando el
 alborotado pitío de los gorriones y el silbo estridente de los
 mirlos. Por las murallas tapizadas de musgo correteaban los
 lagartos. Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo
 refrenaba el caballo buscando la dirección de las Vides y
 preguntando a las mujeres que subían trabajosamente, arrastrando el
 cuerpo, cargadas con un coloño de leña de pino, o a los chiquillos
 que retozaban a la puerta de las casas.

Allá abajo, muy profundo, corría el Avieiro, y visto desde la
 altura podía compararse a la hoja de acero que, blandida, culebrea
 y refulge. Enfrente la montaña, donde se escalonaban, a manera de
 gradas de colosal anfiteatro, hileras de paredones de sostenimiento
 para las viñas, construidos con piedra blancuzca; y las listas
 claras sobre el fondo verde hacían bizarra combinación,
 destacándose en ella el rojo tejado de algún palomar o casa
 solariega, y en la cima del monte el verdor más sombrío de los
 pinares. Ya veía Segundo a sus pies las tejas de las Vides.
 Descendió una cuesta más vertical que horizontal, y se halló
 delante del portalón.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteníase la niña en
 saltar a la cuerda, y lo hacía con notable agilidad, a pies
 juntillas, sin moverse de un sitio, volteando la cuerda tan
 rápidamente, que fingía una especie de niebla en derredor de la
 elegante academia de la saltarina. Como los claros de la parra
 dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se inundaba de
 luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata de pelo, sus
 brazos o sus piernas desnudas, pues sólo tenía una blusa azul
 marino, corta y sin mangas. Al divisar a Segundo dio un grito,
 soltó la cuerda y desapareció. En cambio Nieves, levantándose del
 banco donde trabajaba, con la sonrisa en los labios y algo
 encendida de sorpresa, tendió la mano al recién venido, que se apeó
 prestamente del caballo.

—¿Y el señor don Victoriano? ¿Cómo sigue?

—¡Ah! Por allí andaba, regular de salud; pero muy divertido con
 las faenas agrícolas, muy satisfecho… —Y al decir esto, tenía el
 rostro de Nieves la expresión distraída con que hablamos de cosas
 que nos interesan poco. Segundo observó que la señora del ministro
 reparaba en su atavío flamante, recién llegado de Orense; y por
 algún rato le mortificó la duda de si lo encontraría pretencioso o
 ridículo, hasta el extremo de sentir no haber traído la ropa de
 todos los días.

—Ha asustado usted a Victorina —añadió Nieves riendo… —. ¿Dónde
 se habrá metido esa boba? De fijo que sólo se escondió porque
 estaba de blusa… Usted la trata como a una mujer y ella se pone
 insoportable. Venga usted…

Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de capullos
 de rosa, y penetró intrépidamente en la cocina, que estaba al nivel
 del patio. En pos de los taconcitos Luis XV, que encubría el encaje
 bretón de la enagua, recorrió Segundo varias piezas: cocina,
 comedor, sala del rosario, llamada así por que en ella lo rezaba
 con los criados Primo Genday, y por último, sala del balcón. Allí
 se detuvo Nieves, exclamando:

—Los llamaré por si están en la viña.

Y asomándose gritó:

—¡Tío! ¡Victoriano! ¡Tío!

Dos voces respondieron:

—¿Qué?… Allá vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila
 ya la conciencia con haber llamado a las personas formales, Nieves
 se volvió y dijo con la afabilidad de un ama de casa que conoce su
 obligación:

—¡Pero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las vendimias
 no contábamos con que se animase a venir… Y ahora, que se acercan
 las fiestas… Tanto que pensaba ver a usted antes en Vilamorta,
 porque Victoriano se empeña en tomar las aguas quince días…

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con
 el latiguillo la punta de las botas. Del huerto subió la voz de
 Méndez.

—Nieves, Nieves… Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted… Voy por una sombrilla.

Tardó poco en volver, y Segundo la ofreció el brazo. Bajaron al
 huerto por la solana, y entre los saludos de ordenanza, Méndez
 protestó contra la idea de que Segundo se volviese la misma tarde a
 Vilamorta.

—¡Hombre! ¡No faltaba más! ¡Coger calor dos veces en un día!

Y el señor de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamás
 desperdicia un propietario rural, se apoderó del poeta,
 consagrándose a enseñar le al pormenor la finca. Explicábale al
 mismo tiempo sus empresas vitícolas. Había sido de los primeros a
 azufrar con fortuna, y empleaba abonos nuevos que acaso resolviesen
 el problema del cultivo. Hacía ensayos tratando de imitar con el
 vino común del Borde el Burdeos de pasto; de prestarle, con polvos
 de raíz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos franceses.
 Pero le salía al paso la rutina, el fanatismo, según decía
 confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el hombro
 de Segundo. Los demás cosecheros del país le acusaban de olvidar
 las sanas tradiciones; de adulterar y componer el vino. ¡Como si
 ellos no lo compusiesen! Sólo que ellos lo hacían sirviéndose de
 drogas ordinarias, verbigracia, campeche y yerba mora. Él se
 contentaba con aplicar los métodos racionales, los descubrimientos
 científicos, los adelantos de la química moderna, proscribiendo el
 absurdo empleo de la pez en las corambres, pues si bien la gente
 del Borde alababa el dejo a pez en el vino, diciendo que la pez
 hacía beber otra vez, a los exportadores les repugnaba, con razón,
 aquel pegote. En fin, si Segundo quería ver las bodegas y los
 lagares…

No hubo remedio. Nieves se quedó a la puerta, temerosa de
 mancharse la bata. Así que salieron, se trató de registrar el
 huerto en detalle. Era también el huerto una serie de paredones en
 gradería, sosteniendo estrechas fajas de tierra, y esta disposición
 del terreno daba a la vegetación exuberancia casi tropical.
 Camelios, pavíos y limoneros crecían libres, irregulares e
 indómitos, cargados de hoja, de fruta o de flores. Abejas y
 mariposas revoloteaban y bullían, libando, fecundándose, locas de
 contento y ebrias de sol. De paredón a paredón se bajaba por unas
 escalerillas difíciles. Segundo dio el brazo a Nieves y en la
 última grada se detuvieron para contemplar el río que corría allá
 muy abajo.

—Mire usted hacia allí —dijo Segundo, señalando a su izquierda
 una colina algo distante—. Allí está el pinar… ¿A que no se acuerda
 usted?

—Sí me acuerdo —respondió Nieves, guiñando, a causa del sol, sus
 azules ojos—. El pinar que canta… ¡Mire usted cómo me acuerdo! Y
 diga usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque de buena gana le
 oiría esta tarde.

—Si se levanta un poco de brisa… Con la calma que reina, los
 pinos se estarán casi quietos y casi mudos. Y digo casi, porque del
 todo no lo están nunca. Basta el roce de sus copas para que vibren
 de un modo especial y tengan un susurro…

—¿Y eso —preguntó Nieves en tono jocoso—, no sucede más que en
 el pinar de aquí, o es igual en todos?

—¿Quién sabe? —respondió Segundo mirándola fijamente—. Acaso el
 único pinar que cante para mí será el de las Vides.

Nieves bajó la vista, y después echó una ojeada en derredor,
 como buscando a don Victoriano y Méndez, que estaban un escalón más
 arriba. Notó Segundo el movimiento, y con imperiosa descortesía
 dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despegó de su lado hasta que
 pasaron al comedor, donde les aguardaban Genday y Tropiezo. La
 última a llegar fue la niña, muy púdica ya, con medias largas y
 traje de blanco piqué.

La mesa en que comían no estaba en el centro, sino en un costado
 del comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en vez de sillas,
 tenían para sentarse dos bancos fronterizos, de ennegrecido roble.
 Los extremos de la mesa quedaban libres para el servicio. Sobrio
 por instinto, Segundo reparó con sorpresa la inverosímil cantidad
 de alimentos que consumía don Victoriano, no sin advertir también
 que su rostro estaba más demacrado que nunca. A veces, el hombre
 político se detenía, porque un remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrión, y Tropiezo y Genday, por turno,
 exponían doctrinas latas y consoladoras. La naturaleza es muy
 sabia, decía el señor de las Vides, que no olvidaba a Rousseau, y
 el que la obedece no puede errar. Primo Genday, glotón como todos
 los pletóricos, añadía con cierta teológica unción: para que el
 alma esté dispuesta a servir a Dios, hay que atender primero a las
 justas exigencias del cuerpo. Tropiezo, por su parte, sacaba el
 labio inferior, negando la existencia de ciertas enfermedades
 novísimas. Toda la vida hubo personas que padeciesen de la orina y
 jamás se les privó el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que
 la enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Fácilmente se dejaba
 persuadir don Victoriano. Aquellos manjares de otros tiempos,
 aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de donde por un tubo
 salía el aceite y el vinagre por otro sin confundirse jamás, aquel
 inmenso mollete colocado a guisa de centro de mesa, eran otros
 tantos arcaísmos encantadores para él, que le recordaban horas
 felices, años límbicos de la existencia. A los postres, cuando
 Primo Genday, sofocado aún por una discusión política en que
 calificó de incircuncisos a los liberales, se puso de repente muy
 grave y empezó a rezar el Padre nuestro, el ministro, racionalista
 añejo ya, sorprendiose de la devoción con que sus labios
 murmuraron: El pan nuestro de cada día… ¡Caramba, estas cosas de
 cuando era uno joven!… Don Victoriano revivía al contacto de sus
 desvanecidas mocedades. Hasta se le venían a las mientes recuerdos
 de noviazgos efímeros, de amorcillos de quince días con señoritas
 del Borde, que a la hora presente debían ser apergaminadas
 solteronas o respetables madres de familia. ¡Valiente necedad!… El
 ex—ministro rechazó la servilleta y se levantó.

—¿Usted duerme la siesta? —preguntó a Segundo.

—No, señor.

—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.

Capítulo 10

Sentáronse en la
 sala, cerca del balcón, en dos mecedoras traídas de Orense. Del
 huerto y de las viñas subía una tranquilidad perezosa, un silencio
 tan absoluto, que podía oír se el choque mate de las pavías maduras
 al desprenderse de la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta
 y a miel entraban por el balcón entreabierto. Por la casa no
 rebullía nadie.

—¿Una breva de recibo?

—Mil gracias…

Restalló el fósforo, y Segundo se meció imitando a don
 Victoriano. El cadencioso balanceo de las mecedoras, la soñolienta
 paz del sitio, todo convidaba a importante y confidencial
 diálogo.

—¿Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es usted
 abogado, ¿no es eso? Tengo idea de que se propone usted su ceder a
 su padre, una persona tan inteligente…

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro
 le velaba los ojos con suave niebla, predisponiéndole a la
 expansión y desterrando su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi
 padre está terminando —contestó a la pregunta del ex—ministro—. Esa
 lucha mezquina para ganar un poco de dinero más o menos; esas
 intrigas de lugar, esos manejos miserables, ese expedienteo, todo
 eso, señor don Victoriano, no se hizo para mí. No es que no pueda
 ejercer: he sido un regular estudiante, porque mi buena memoria me
 salvó siempre en los exámenes. ¿Pero de qué sirve esa carrera? De
 base nada más. Es un pasaporte, es una papeleta de entrada en
 cualquier oficina.

—Hombre… pch… —y don Victoriano sacudió la ceniza del puro—; eso
 es verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las aulas, apenas se
 utiliza después. Yo, si no es por la pasantía en casa de don Juan
 Antonio Prado, que me hizo aplicar los codos y aprender cuántas
 púas tiene un peine, no me luciría mucho con mi ciencia
 compostelana. Amigo, lo que le forma a uno y le desasna, es esa
 pasantía terrible y ese aprieto en que se ve un muchacho cuando le
 ponen delante un rimero así de papeles y le dice un señor muy
 orondo: «Estúdieme usted eso hoy, y téngame mañana formulado
 dictamen». ¡Allí es lo bueno, el sudar, el roerse las uñas! Allí no
 vale pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha
 de ser por arte de encantamiento…

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mí el foro… Tengo
 mis aspiraciones.

—Sepamos.

Vaciló Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un
 sueño o visión amorosa. Miró dos o tres veces al vagaroso humo
 azul, y por fin la media oscuridad de la sala, discreta como un
 confesionario, disipó sus recelos.

—Quiero seguir la carrera de las letras.

El hombre político paró de mecerse y de fumar.

—¡Pero hijo, si las letras no son carrera! ¡Si no hay tal cosa!
 Vamos claros: ¿ha salido usted alguna vez de Vilamorta… digo, de
 Santiago y de estos pueblos así?

—No, señor.

—¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas niñadas! Por aquí
 todavía creen que un escritor o un poeta, en el mero hecho de
 serlo, puede aspirar a… ¿Y usted qué escribe?

—Versos.

—¿Prosa no?

—Algún artículo o suelto… Casi nada.

—¡Bravo! Pues si se fía usted en los versos para navegar por el
 mundo adelante… Yo he notado en este país una cosa curiosa, y voy a
 comunicar a usted mis observaciones. Aquí los versos se leen
 todavía con mucho interés, y parece que las chicas se los aprenden
 de memoria… Pues allá en la corte le aseguro a usted que apenas hay
 quien se entretenga en eso. Por acá viven veinte o treinta años
 atrasados: en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, preguntó con cierta vehemencia:

—¿Y Campoamor, y Núñez de Arce, y Grilo? ¿No son poetas de fama?
 ¿No gozan de gran popularidad?

—Campoamor… A ese le leen porque es muy truhán y dice cosas que
 hacen cavilar a las niñas y reír a los hombres… Tiene su miga, y
 filosofa así, entreteniendo… Pero mire usted; ni él ni Núñez de
 Arce viven de los rengloncitos desiguales… Buen pelo echarían…
 Grilo, qué sé yo… Goza de simpatías allá entre las damas de alto
 copete, y le imprime sus poesías la reina madre, que por lo visto
 está en fondos… En fin, crea usted que ninguno medrará gran cosa
 por el camino del Parnaso… Y ya ve usted; se trata de los maestros,
 porque poetas de segunda fila, chicos que riman mejor o peor, habrá
 en Madrid ahora unos doscientos o trescientos… ¿Les conoce usted?
 Pues yo tampoco tengo el gusto… Cuatro amigotes les elogian, cuando
 publican algo en una Revista trasconejada… Y pare usted de contar.
 Hablando en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el cigarro.

—No lo tome usted a ofensa… — prosiguió don Victoriano—. Yo
 entiendo poco de letras, por más que en mis juventudes hice
 quintillas como todo el mundo: además, no conozco nada de usted… De
 manera que mi juicio es imparcial, y mi consejo sincerísimo.

—Yo… —articuló Segundo al cabo— no tengo cifradas mis
 aspiraciones sólo en la poesía lírica… Acaso más adelante optaría
 por la dramática… o por la prosa: qué sé yo. Sólo quisiera probar
 fortuna…

Don Victoriano se levantó y salió al balcón un instante. De
 repente se volvió, puso ambas manos en los hombros de Segundo, y
 pegando casi al rostro del poeta su cara amojamada, exclamó con
 lástima no fingida:

—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos disgustos le esperan a
 usted!

Y como Segundo callase, atónito de aquella efusión
 repentina:

—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me
 da usted pena: ya está usted divertido. En el estado actual de la
 sociedad, para descollar o brillar en algo, hay que sudar sangre
 como Cristo en el huerto… Si es en la poesía lírica, Dios nos
 asista… Si hace usted comedias o dramas, verá usted lo que es
 bueno: adular a los cómicos, dejar el manuscrito arrinconado,
 apolillándose en un cajón, que le corten a usted de un tijeretazo
 medio acto, y luego el miedo de la noche del estreno, y lo que
 viene detrás… que puede ser la más negra… Si se mete usted a
 periodista… no descansará usted diez minutos, hará usted la
 reputación de los demás y nunca verá ni el principio de la propia…
 Si escribe usted libros… ¿Pero quién lee en España? Y si se echa
 usted en brazos de la política… ¡Ah!

Oía Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la
 mirada errante por los nudos de la madera del piso, aquella voz
 persuasiva que parecía arrancarle una por una las hojas de rosa de
 sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente de la uña que
 dispersaba la ceniza del puro. Al fin alzó el rostro con traído y
 miró al hombre político, murmurando no sin alguna ironía en el
 acento:

—Pues de la política, señor don Victoriano, creo que no debe
 usted hablar tan mal… A usted le ha tratado con cariño; no tendrá
 usted queja de ella. Para usted no fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir a la
 superficie los estragos de la enfermedad… y levantándose de nuevo y
 tirando el cigarro y midiendo a pasos agitados el salón, rompió a
 hablar apasionadamente, con frases que brotaban en oleadas súbitas,
 en chorros impetuosos y desiguales, como el caño de sangre por la
 cortada arteria.

—No me toque usted ese punto… cállese usted, criatura… ¡qué sabe
 usted, qué sabe usted, ni qué sabe nadie lo que son esas cosas,
 hasta que cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir
 ya! Si yo le contase a usted. ¡Pero es imposible contar la vida
 entera, día por día, referir una batalla que dura años, sin tregua
 ni reposo! Combatir para que le empiecen a conocer a uno, seguir
 combatiendo para que no le olviden, pasar del bufete a la política,
 de una rueda de cuchillos a una cama de ascuas, lidiar en el foro,
 en el Congreso, sin fe, sin convicción, porque sí, por no dejar
 vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una hora
 libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada… Logra uno
 fortuna cuando ya le falta humor para gozarla; se casa y forma
 familia, y… casi no es uno dueño de acompañar a su mujer al teatro…
 No me hable usted… El infierno, el infierno en abreviatura es la
 política… Querrá usted creer… (y aquí soltó redonda la
 interjección) que cuando mi chiquitina empezó a andar, intenté yo
 un día tener el gusto de llevarla a paseo de la mano… Un capricho,
 una rareza… Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la
 pequeñilla en brazos, y cátate que me encuentro al marqués de
 Cameros, un aspirante a diputado cunero por Galicia, que venía a
 pedirme quince o veinte cartas de mi puño y letra para mayor
 eficacia… ¡Y fui tan bestia, hombre, fui tan bestia, que en vez de
 tirar al marqués por las escaleras abajo, subí de nuevo mis dos
 pisos, di la chiquilla a la niñera y me encerré en el despacho a
 preparar la elección! Y así, toda la vida; conque dígame usted,
 ¿tengo o no tengo razón en abominar de tanta estupidez y tanta
 farsa? ¡Ah! ¡Qué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabía duda. En la voz del hombre político temblaban lágrimas
 reprimidas; en su laringe se revolvían, ahogándose, imprecaciones y
 blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrió de par en par la
 vidriera del balcón. El sol estaba distante del zenit, el calor era
 menos pesado.

—¡Y lo peor de todo… la cola! —prosiguió don Victoriano
 deteniéndose—. Usted lucha y brega sin calcular, sin entretenerse
 en observar el estado de sus fuerzas… Combate usted al modo de
 aquellos caballeros antiguos, con la visera calada. Pero como no es
 usted de hierro, sino de carne, cuando menos lo piensa, ¡zas!, se
 encuentra enfermo, enfermo, herido sin saber dónde… No pierde usted
 sangre, pero pierde usted el jugo… lo propio que un limón cuando lo
 exprimen… Y el ex—ministro se reía amargamente. Y quiere usted
 pararse, reponerse, comprar a peso de oro la salud… y ya no es
 tiempo… ya no tiene usted gota de agua en su cuerpo todo… ¡Ea,
 fastidiarse, secarse y reventar! ¡Pues ya se ha lucido usted con
 sus trabajos y sus victorias! ¡Está usted fresco… está usted
 aviado!

Decíalo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un
 paroxismo de confianza, expresándose igual que si estuviese solo. Y
 en realidad, consigo mismo hablaba. Era aquel un monólogo,
 traducción en alta voz de los pensamientos negros que don
 Victoriano ocultaba, merced a esfuerzos de heroísmo. La extraña
 enfermedad que padecía le causaba horribles pesadillas nocturnas;
 soñaba que se volvía pilón de azúcar, y que la inteligencia, la
 sangre y la vida se le escapaban por un canal muy hondo, muy hondo,
 convertidas en almíbar puro. Despierto, su mente rechazaba, como se
 rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debía equivocarse Sánchez
 del Abrojo: aquello era un desorden fisiológico y pasajero, un
 achaque usual y corriente, consecuencia de la vida sedentaria, y
 Tropiezo y su rutina vencerían acaso a la ciencia. ¿Y si no
 vencían?… El hombre político sentía pasar por los bulbos capilares
 un soplo glacial que le encogía el corazón. ¡Morir a los cuarenta y
 pico de años, con la inteligencia firme y con tantas cosas
 emprendidas y logradas! Y síntomas de muerte debían ser sin duda
 aquella sed abrasadora, aquella bulimia nunca saciada, aquella
 sensación enervante de derretimiento, de fusión, aquel liquidarse
 continuo.

De repente recordó don Victoriano la presencia de Segundo, que
 había olvidado casi. Y apoyándole otra vez ambas manos en los
 hombros, y fijando en los del poeta sus ojos áridos, que requemaba
 un llanto contenido, exclamó:

—¿Quiere usted oír la verdad y recibir un buen consejo? ¿Tiene
 usted ambición, aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo
 desengaños, y quiero hacerle a usted un favor comunicándoselos
 ahora. No sea usted tonto; quédese usted aquí toda su vida; ayude a
 su padre, herédele el bufete, y cásese con esa muchacha tan
 frescota de Agonde… No abandone nunca este país de fruta, de viñas,
 de clima tan dulce… ¡Cuánto daría yo ahora por no haberme movido de
 él! ¡Si se pudiese ver la vida futura en cuadros, como un panorama!
 Nada, hijo… Quieto aquí; eche usted aquí raíces; viva muchos años
 con prole numerosa… ¿Ha reparado usted qué sano está su padre? Da
 gusto verle con aquella dentadura tan fuerte y tan entera… Yo no
 tengo un diente por dañar: dicen que es uno de los síntomas de mi
 achaque… ¡Ah!, si su madre de usted viviese, ahora le estarían
 naciendo a usted hermanitos!

Segundo sonreía:

—Pero, señor don Victoriano… —murmuró—, con arreglo a sus
 teorías de usted, en lugar de vivir… vegetaríamos.

—¡Y qué dicha mayor que vegetar! —respondió el hombre político
 asomándose al balcón—. ¿Cree usted que no son dignos de envidia
 esos árboles?

Tenía en efecto el huerto, a semejante hora en que declinaba el
 sol, cierta beatitud voluptuosa, cual si gozase un sueño feliz. Las
 hojas lustrosas de los limoneros y camelias, los gomosos troncos de
 los frutales parecían beber con deleite el fresco aliento
 vespertino, precursor del rocío vital de la noche. La atmósfera
 dorada se teñía a lo lejos en tintas de acuarela, color lila.
 Empezaban a oírse mil rumores, preludios de cantos de insectos, de
 conciertos de ranas y sapos.

Interrumpió la contemplativa tranquilidad de la escena el trote
 precipitado de una mula, y Clodio Genday en persona, sofocado,
 girando como una devanadera, penetró en el huerto. Con las manos,
 con la cabeza, con el cuerpo todo, llamó, gritó, vociferó:

—¡La traigo buena… buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entró
 disparado, como un rehilete, viéndose que no traía cuello ni
 corbata, y venía desceñido, hecho una calamidad.

—Que nada, señor don Victoriano, que nos la juegan, que nos la
 jugaron… Que si no se toman pronto medidas perdemos el distrito…
 Mentira le parecería a usted lo que llevan revuelto y urdido, desde
 días acá, en la botica de doña Eufrasia… Y nosotros inocentes,
 descuidadísimos… Toditos los curas metidos en el ajo: el de
 Lubrego, el de Boán, el de Naya, el de Cebre… Ponen de candidato al
 señorito de Romero, de Orense, que está dispuesto a aflojar la
 mosca… Pero ¿dónde anda Primo; ese majadero, ese pasmón que no se
 enteró de nada?

—Vamos a buscarle, hombre… ¡Qué me cuenta usted! ¡Qué me cuenta
 usted! Nunca pensé que se atreviesen…

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguió a Clodio que iba
 gritando por el salón:

—¡Primo! ¡Primo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el ex—ministro
 recorrían el huerto, departiendo y gesticulando acaloradamente.
 Clodio acusaba, defendíase Primo, y conciliaba don Victoriano. En
 su furia, Clodio metía a Primo los puños en la cara, le
 desabrochaba el chaleco, mientras el inculpado sólo acertaba a
 contestar tartajosamente, haciéndose cruces muy de prisa:

—Jesús, Jesús, Jesús… ¡Avemaría de gracia!

El poeta les miraba pasar, observando la transformación de don
 Victoriano. Al retirarse del balcón, vio enfrente de sí a Nieves
 que le decía con afabilidad:

—¿Y esos señores? ¿Le dejan a usted solito? A estas horas ya
 deben cantar los pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora —contestó el poeta—. Yo los oiré desde la
 silla del caballo, camino de Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasó inadvertido para
 Segundo, que clavando los ojos en ella, añadió con soberbia y
 frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase que era preciso
 detener al huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle: «quédese
 usted», estando los dos solos, le pareció cosa rara y grave
 compromiso. Al fin, con risa forzada, pronunció una frase
 ambigua:

—¿Pero qué prisa tiene usted? Y… ¿Volverá usted a hacernos otra
 visita?…

—Ya nos veremos en Vilamorta… Adiós, Nieves… No quiero
 interrumpir a don Victoriano… Salúdele usted de mi parte y que
 cuente conmigo y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendía y sin volver la cara,
 bajó al patio. Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla
 menuda saltó allí cerca. Era Victorina que traía las manos llenas
 de terrones de azúcar y venía a ofrecérselos al jaco. Este alargaba
 ansiosamente sus belfos, con ondulaciones inteligentes de trompa de
 elefante. Segundo intervino.

—Hija, va a morderte… mira que muerde…

Luego, en tono festivo, añadió:

—¿Quieres que te aupe aquí? ¿No? ¡A que sí te aupo!

La cogió y la sentó en el borrén delantero de la silla.
 Forcejeaba la niña para escaparse, y su hermoso pelo envolvía la
 cara y hombros de Segundo, que la sujetaba por debajo de los brazos
 y por el talle. No sin sorpresa reparó que el corazón de la niña
 palpitaba fuerte y desordenadamente, bajo la imperceptible
 turgencia del seno impúber. Victorina, muy pálida, gritaba:

—¡Mamá… mamá!

Al fin logró desasirse, y echó a correr hacia Nieves, que se
 reía a carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo, retrocedió,
 anudó los brazos al cuello del caballo, y le dio, en el mismo
 hocico, un beso muy cariñoso.

Capítulo 11

Ocho o diez días
 mediaron entre la visita de Segundo a las Vides y el regreso de don
 Victoriano y su familia a Vilamorta. Quería don Victoriano tomar
 las aguas y a la vez desbaratar la tenebrosa maquinación, la
 candidatura Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero un distrito en
 otra parte, donde no tuviese que gastar un céntimo; y así, quitado
 de en medio el único rival que tenía prestigio en el país, evitaba
 el bofetón de una derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes
 de octubre, época señalada para la lucha electoral. Y mientras
 Genday, García, el alcalde y demás combistas manejaban los
 palillos, don Victoriano, instalado en casa de Agonde, bebía por
 las mañanas dos o tres vasos del salutífero licor; leía después el
 correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno convidaba
 a siestas, leía o escribía en la fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acompañaba Segundo en semejantes horas de
 soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre político, lejos de
 insistir en la tesis desarrollada allá en las Vides, alentaba al
 poeta, ofreciéndose de muy buen grado a buscarle en Madrid
 colocación adecuada a sus propósitos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le caliente
 mucho la cabeza… Yo veré, yo veré… Escudriñaremos… Observaba
 Segundo en el rostro desecado del ministro indicios de mejoría
 evidente. Experimentaba don Victoriano el pasajero alivio que
 producen las aguas minerales en los primeros momentos, cuando su
 energía estimula el organismo, siquiera sea para desgastarlo más
 después. La digestión y circulación se habían activado, y hasta la
 transpiración, enteramente suprimida por la enfermedad, dilataba
 con grato fomento los poros, comunicando a las secas fibras
 elasticidad de carne mollar. Como la luz de una bujía brilla más al
 acelerar se la combustión, don Victoriano parecía regenerarse,
 cuando en realidad iba consumiéndose… Él, pensando renacer,
 respiraba dichoso la estrecha atmósfera de las intriguillas
 electorales, gozando en disputar palmo a palmo su distrito, en
 recoger adhesiones y testimonios de simpatía, y secretamente
 halagado hasta por la absurda proposición de incensarle en la
 iglesia que al párroco de Vilamorta hicieron sus feligreses. De
 noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las
 historias cómicas de la botica de doña Eufrasia y con el menudo
 oleaje ocasionado por la proximidad de las fiestas. Poco a poco la
 inocente mesa de tresillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose
 en algo de más malicia. Ya no eran cuatro las personas sentadas,
 sino una sola; y el resto, de pie, formaba grupo, y tenía fijos los
 ojos en las manos del sentado. La izquierda del banquero se
 crispaba aferrando los naipes, y con nervioso impulso del pulgar de
 la diestra hacía ascender lentamente la postrera carta, hasta que
 se vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el número,
 luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la cola
 azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y había otras manos
 que recogían puestas y sacaban dinero del bolsillo y lo depositaban
 sobre los fatídicos pedazos de cartulina, y se oía decir:

—¡Al siete! ¡Al cuatro! ¡As en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese allí
 don Victoriano, sofrenando a duras penas la única pasión que tenía
 el privilegio de calentar un tanto su sangre y esparcir su linfa, y
 cediendo el puesto a Jacinto Ruedas, famoso tahúr ambulante,
 conocido en todo el universo, que andaba al olor de la timba como
 otros al de los banquetes: tipo raro, entre chulo y polizonte, que
 decía en voz ronca chistes de baja ley. No aclaran los cronistas si
 la autoridad civil de Vilamorta, o sea el juez, intentó poner coto
 a la diversión ilegal que se permitían los tertulianos, de la
 farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una pierna
 más corta que otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la
 acera avisaba siempre de su proximidad a los jugadores. Y en cuanto
 a la autoridad municipal, sábese de cierto que un día, o para mayor
 exactitud una noche, penetró en la trastienda del boticario lo
 mismo que una bomba, con dinero en la mano, y echándolo sobre una
 carta, gritó:

—¡Soy caballo, señores!

—¡Sea usted burro, si quiere! —le replicó Agonde, dándole un
 empujón con irreverencia notoria.

Aquel año, la presencia de don Victoriano y la ya declarada
 lucha entre sus partidarios y los de Romero, prestaba a las fiestas
 carácter de batalla. Querían los combistas sacarlas más que nunca
 lucidas y brillantes, y los romeristas aguarlas si fuese posible.
 En el salón del Consistorio preparábase el globo padre, que ocupaba
 extendido toda la longitud de la pieza: sus cuarterones blancos
 iban cubriéndose de rótulos, figuras, emblemas y atributos, y por
 el suelo andaban desparramados calderos de hojalata llenos de
 engrudo, pucheretes de bermellón, tierra de Siena y ocre, ovillos
 de bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacían
 diariamente menudas crías; globitos en miniatura, hechos con
 retazos y muy ribeteados de azul y rosa. Hablábase con desdén en la
 tertulia de doña Eufrasia de semejantes preparativos, y se
 comentaba el arrojo del hijo del tabernero, solemne mamarrachista,
 que se proponía retratar a don Victoriano, en los cuarterones del
 gran globo. Las señoritas romeristas, frunciendo los labios y
 encogiéndose de hombros, protestaban que no asistirían a los fuegos
 ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen, para conseguirlo, los
 santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves
 una especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla para salir a
 paseo, y además de Carmen Agonde, la rodeaban Florentina la del
 alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara, la mayor de las
 niñas de García. Andaba esta descalza, muy ocupada en coger moras y
 echarlas en el mandil, cuando recibió la estupenda noticia de que
 su padre le encargaba un traje a Orense, para visitar a la señora
 del ministro. Y vino el traje, con sus lazos muy tiesos y sus
 forros de percalina muy engomados, y la chiquilla, lavada, atusada,
 incrustados los pies en botitas nuevas de chagrín, con la vista
 baja y con las manos una encima de otra, en simétrica postura, fue
 a engrosar el séquito de Nieves. Declarose Victorina protectora de
 Clara García; la compuso, la regaló un brazalete y se hicieron
 inseparables.

Solían pasear por la carretera, pero así que Clara tomó
 confianza, protestó, asegurando que por las veredas y los atajos
 era mucho más divertido y se encontraban cosas más bonitas. Y
 apretó el brazo de Victorina, exclamando:

—¡Segundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron a
 un hombre que se escurría pegado a las casas, y Clara, desde la
 acera de enfrente, echó a correr y le cogió por la cintura.

—Eh… tú… Segundo… no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontrón a su hermana, y saludó
 ceremoniosamente a Nieves, que le correspondió con cordialidad
 suma.

—Mire usted que esta chica… Vamos, de seguro que le ha hecho a
 usted mala obra… usted dispense…

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y
 cuando al otro día salió la caravana, después de la hora de la
 siesta, Segundo se le incorporó haciendo estudio en no acercarse a
 Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese alguna inteligencia
 secreta, alguna misteriosa complicidad. Mezclose al grupo de las
 niñas, y deponiendo su seriedad acostumbrada, reía y bromeaba con
 Victorina, para quien recogía, al borde de los setos, maduras
 zarzamoras, bellotas de roble, erizos tempraneros de castaña, y mil
 florecillas silvestres que la niña archivaba en un saquito de cuero
 de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros,
 abiertos en la piedra viva, guarnecidos de murallones, cubiertos
 por emparrados que apenas dejaban filtrarse la moribunda luz del
 sol; otras, por descubiertos, calvos y áridos montecillos, hasta
 llegar a alguna robleda añosa, a algún castaño dentro de cuyo
 tronco, resquebrajado y hendido por la vejez, podía Segundo
 esconderse, mientras las chiquillas, asidas de las manos, bailaban
 en derredor.

Un día las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra
 bajo cuyos arcos el agua negra, fría e inmóvil, dormía siniestro
 sueño. Y les refirió que allí, por ser el río más hondo y calentar
 menos el sol, se guarecían las más corpulentas truchas, y que junto
 al estribo había aparecido el mes anterior un cadáver. También las
 guió al eco, donde las niñas gozaron locamente hablando todas a la
 vez, sin dar tiempo a que el muro repitiese sus gritos y risas. Y
 otra tarde les enseñó un curioso lago, del cual se referían en el
 país mil consejas: que no tenía fondo, que llegaba al centro de la
 tierra, que bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades
 sumergidas, que flotaban en él maderas extrañas y crecían nunca
 vistas flores. Era el tal lago, en realidad, una gran excavación,
 probablemente una mina romana inundada, que presa entre la serie de
 montículos de toba arcillosa que la pala de los mineros había
 acumulado por todas partes, ofrecía sepulcral y fantástico aspecto,
 ayudando a la ilusión la melancolía de las vegetaciones palustres
 que verdeaban en la sobrehaz del gran charco. Como se aproximaba el
 anochecer, las niñas declararon que tan lúgubre sitio les infundía
 un miedo atroz; las muchachas confesaron lo mismo, y echaron a
 escape para salir pronto al camino real, dejando a Nieves y Segundo
 rezagados. Era la primera vez que tal cosa ocurría, porque el poeta
 evitaba las ocasiones. Nieves, sin embargo, miró inquieta a su
 alrededor y bajó después los ojos, encontrando los de Segundo
 puestos en ella, interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico
 del paisaje y lo solemne del crepúsculo le encogieron el corazón, y
 sin saber lo que hacía, corrió lo mismo que las muchachas. Sentía
 detrás las pisadas de Segundo, y cuando por fin se detuvo, no lejos
 de la carretera, le vio sonreír y no pudo menos de reírse también
 de su propia necedad.

—¡Jesús… qué miedo tan estúpido… me he lucido… estoy a la altura
 de las chicas! Es que el dichoso charco impone… Diga usted: ¿cómo
 no han sacado vistas de él? Es muy raro y muy pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si
 Nieves pretendiese borrar la impresión de su chiquillada, venía
 alegre y cariñosa con Segundo; dos o tres veces se tropezaron sus
 ojos, y, sin duda por distracción, no los apartó. Hablaron de la
 expedición del día siguiente: había de ser por las orillas del río,
 más alegres que el lago; un punto de vista admirable y no fatídico,
 como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro día era muy lindo,
 aunque difícil, por lo espeso de los mimbrales y cañaverales, y lo
 enmarañado de los abedules y álamos nuevos que estorbaban a veces
 el paso. A cada momento tenía Segundo que dar la mano a Nieves y
 desviarlas ramas frescas y flexibles que le azotaban el rostro. Por
 más precauciones que tomó, no pudo evitar que se humedeciese los
 pies, ni que se dejase jirones del encaje de su pamela en un álamo.
 Se detuvieron allí donde el río, dividiéndose, formaba en medio una
 isleta poblada de espadañas y de sencillos gladiolos. Un arroyo,
 bajando del monte, venía a perderse en el Avieiro, humilde y
 callado. Crecían a sus orillas dentados y variadísimos helechos, y
 graciosa flora acuática. Segundo se arrodilló en el encharcado
 suelo y empezó a registrar entre las plantas.

—Tome usted, Nieves.

Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra; le entregó un
 manojo de flores azules, de un azul pálido de turquesa, con tronco
 delgadísimo; flores que ella sólo había visto contrahechas, en
 adornos de sombreros, y cuya existencia le parecía un mito: flores
 soñadas, que se figuraba no crecerían sino en los bordes del Rhin,
 allá donde suceden todas las cosas novelescas; flores que se
 conocen con un nombre tan bonito: no me olvides.

Capítulo 12

Era Nieves lo que
 suele llamarse una señora cabal, sin una página turbia en su
 historia, sin un pensamiento de infidelidad a su marido, sin más
 coquetería que la del vestido y tocado; y aun esa, libre de afeites
 o de saliños tentadores, limitada a complacencias serviles con la
 moda. Su ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una vida
 cómoda, elegante, rodeada de consideración social. Se había casado
 muy joven, dotándola don Victoriano en algunos miles de duros, y el
 día de la boda, su padre la llamó a su despacho de magistrado; y
 teniéndola de pie como a los reos, le encargó mucho que respetase y
 obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedeció y respetó.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano, que
 buscaba en el matrimonio el desquite de largos años pasados en el
 bufete; años de abstinencia amorosa, en que los asiduos trabajos y
 la sedentaria vida no le consintieron atar un tierno lazo ni
 cultivar dulces afectos, permitiéndole a lo sumo algún lance
 rápido, alguna violenta e irritante aventura que no satisfacía su
 espíritu: juzgaba que la linda hija del presidente de sala le
 pagaría sus atrasos de amor, y notó con estéril y doloroso despecho
 que Nieves veía en él al marido grave a quien se acepta dócilmente,
 sin repugnancia, y nada más. Respetando mal de su grado la
 tranquilidad de aquella superficial criatura, no supo ni osó
 despertarla, y sólo consiguió consumirse y deshacerse en vano,
 acelerar la destrucción de su organismo y apresurar la crisis de la
 madurez, multiplicando las ráfagas blancas que listaban su pelo
 negro.

Al nacer la niña, esperó don Victoriano resarcirse con creces en
 nuevas y santas caricias, en un oasis puro. Mas las exigencias de
 la posición política, el tráfago de los negocios, la complicación y
 el engranaje implacable de su existencia, se interpusieron entre él
 y las delicias paternales. Vio a su hija de lejos siempre y apenas
 consiguió, a la hora del café, tenerla un rato a horcajadas sobre
 los muslos. Y después sobrevinieron los ataques de la
 enfermedad…

Desde que se declaró esta, con sus aflictivos síntomas, Nieves,
 por extraño caso, se halló como desligada del vínculo conyugal, y
 en cierto modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de buena fe
 que lo importante y esencial del matrimonio era la vida en común de
 los esposos, la cohabitación obligatoria. Libre de este deber,
 parecíale haber vuelto a los rosados días del colegio, cuando
 mariposeaba y jugaba a los novios con sus compañeras, que le
 fingían inofensivas cartitas amorosas y se las metían debajo de la
 almohada. ¡Qué tiempos! Era pollita…

No había vuelto a divertirse desde entonces, no. ¡Valiente
 diversión la de aquella vida metódica y rutinaria de Madrid!… Sí,
 una temporada hubo en que el marqués de Cameros, el rico y joven
 cliente de don Victoriano, venía con cierta frecuencia, y aun le
 habían convidado dos o tres veces a comer, sin cumplido… Persistía
 en Nieves el recuerdo de que el marqués la miraba mucho a
 hurtadillas, y que de noche se lo encontraban, casualmente, siempre
 en el mismo teatro a donde ellos iban… No pasó de ahí.

Ahora florecía la segunda juventud de Nieves, los veintinueve o
 treinta años, época terrible en la vida femenina; y si no podía
 producir rojos cálices llenos de abrasadora pasión, en cambio
 deseaba adornarse con los soñadores no me olvides del poeta…
 Parecíale a Nieves que en el vaso de porcelana de China de su
 existencia faltaba una flor, y el frágil ramito azul venía a
 completar la gracia del juguete de sobremesa… ¡Bah! ¡Qué mal había
 en todo ello! Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas entre
 las hojas de un devocionario lujoso, sólo le inspirarían
 pensamientos de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas
 ya prensadas y secas…

Prendió en el pecho el grupo azul. ¡Qué bien hacía entre la
 cascada de encaje crudo!

—Mamá —le preguntó Victorina de noche, antes de recogerse—: ¿te
 dio Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah… no recuerdo… Sí, creo que las ha cogido García.

—¿Me las das, para guardarlas en mi saquito?

—Anda, hijita, que te acuesten pronto… Mademoiselle, ¡hágala
 usted que rece!

Capítulo 13

La proximidad de
 las fiestas interrumpió los paseos largos. Únicamente se salía un
 poco hacia la carretera, regresando en breve al pueblo, donde
 andaba mucha gente por la plaza. Componíase el paseo de señoritas
 combistas muy emperejiladas, de curas de aldea alicaídos, mal
 afeitados y enfermos, de jugadores de heteróclita facha, de
 forasteras venidas del Borde, tipos todos que Agonde comentaba con
 mordacidad, entreteniendo bastante a Nieves.

—¿Ve aquellas? Son las señoritas de Gondás, tres solteronas y
 una solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de Gondás no
 tienen hermano… Aquellas otras dos son las de Molende, de allá de
 Cebre, gente muy aristócrata, Dios nos libre… La gorda es capaz de
 pegarle un tiro de revolver al hijo del sol… ¡y la otra hace unos
 versos!, yo animo a Segundo García para que se le declare:
 compondrán una pareja de lo más refinado… Están de huéspedas en
 casa de Lamajosa: allí se encuentran ellas en su elemento, porque
 doña Mercedes Lamajosa, para que las visitas sepan que es noble,
 les dice a las hijas: —niñas, traedme acá la calceta, que debe
 estar en el armario sobre la carta ejecutoria—. Esas dos tan
 guapitas y tan majas son las de Camino, hijas del juez…

La víspera de la feria salió mañana y tarde la música,
 aturdiendo las calles con su estrépito de murga victoriosa.
 Hallábase la plaza consistorial salpicada de tinglados que hacían
 vistosa confusión de colorines chillones y disparejos. Delante del
 Ayuntamiento se levantaban unos extraños armatostes, que así podían
 parecer instrumentos de martirio, como juguetes de chiquillos o
 espantapájaros, y no eran sino los árboles y ruedas de fuego que a
 la noche habían de quemarse con magnífica pompa, favorecidos por la
 serenidad del aire. Del balcón del Consistorio salía, a manera de
 brazo titánico, el mástil donde debía izarse el magno globo; y por
 el barandado corría una serie de vasitos de colores, formando las
 letras V.A. D. L.C.: delicado obsequio al representante del
 país.

Había cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia
 salieron hacia el Ayuntamiento para presenciar la función de
 pólvora. Trabajo les costó romper por entre el gentío que llenaba
 la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos ruidos, ya la
 pandereta y las castañuelas de un corro de baile, ya el mosconeo de
 la zanfona, ya una triste y prolongada copla popular, ya la
 interjección de un borracho agresivo, que quería tener por suyos
 los ámbitos de la feria. Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la
 gente y explicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este año: es el mayor que
 se recuerda: los romeristas están furiosos.

—¿Y qué tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interés don
 Victoriano.

—¡Ah! ¡Una cosa soberbia! Mejor que el retrato de La
 Ilustración.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fue
 preciso hollar sin misericordia pechos, vientres y espaldas de
 personas instaladas allí, y resueltas a no menearse ni perder el
 sitio.

—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde… —. Aunque
 uno los pisotee, nada… no se levantarán. Esos no tienen posada, y
 pasan ahí la noche; mañana se desperezan y se van tan contentos a
 sus aldeitas…

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en
 repugnante promiscuidad se amontonaban hombres, mujeres y muchachos
 entrenzados, adheridos, revueltos. Aún por los descansos de la
 escalera yacían grupos sospechosos, o roncaba un labriego chispo,
 ahíto de pulpo, o contaba cuartos en el regazo una vieja. Entraron
 en el salón, donde no había más luz que la dudosa proyectada por
 los vasos de colores. Algunas señoritas ocupaban ya el balcón; pero
 el alcalde, sombrero en mano, deshaciéndose de puro solícito, las
 fue arrinconando para dejar ancho sitio a Nieves, a Victorina y a
 Carmen Agonde, en torno de las cuales se formó una especie de
 círculo o tertulia obsequiosa. Trajeron sillas a las señoras, y a
 don Victoriano se lo llevó el alcalde a la Secretaría, donde le
 esperaban en una bandeja botellas de Tostado y tagarninas infames.
 La chiquillería y las muchachas se colocaron en primera fila,
 apoyándose en el antepecho del balcón, desafiando el riesgo de que
 un cohete se les viniese encima. Quedose Nieves algo más retirada,
 y se envolvió mejor en su chal argelino tramado de plata, porque en
 aquel salón lóbrego y vacío se notaba fresco. Había a su lado una
 silla desocupada, y de repente se apoderó de ella un bulto
 humano.

—Adiós, García… Dichosos los ojos… Hace dos días que no le
 vemos.

—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmuró el poeta,
 inclinándose para hablarla en voz baja—. No es fácil verse
 aquí.

—Es verdad… —contestó Nieves, turbada por tan sencilla
 observación—. ¿Cómo no habrán traído luz?

—Porque perjudicaría al efecto del fuego… ¿No le gusta a usted
 más esta especie de penumbra? —añadió, anticipándose a sonreírse de
 lo muy selecto de la frase.

Nieves no chistó. Instintivamente le agradaba la situación, que
 era delicadísima mezcla de riesgo y seguridad, y tenía sus puntas
 de romancesca; sentíase protegida por el abierto balcón, por las
 chicas que se agolpaban en él, por la plaza donde hormigueaba la
 multitud, y de donde salían rumores oceánicos y cantos y voces
 confusas, llenas de amante melancolía; pero al mismo tiempo la
 soledad y tinieblas del salón y la especie de aislamiento en que se
 hallaban ella y el Cisne preparaban una de esas ocasiones casuales
 que tientan a las mujeres semilivianas, no tan apasionadas que se
 despeñen ni tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.

Siguió callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de
 Segundo. De pronto se estremecieron ambos. El primer cohete rasgaba
 el cielo con prolongadísimo arco luminoso, y su estallido, aunque
 apagado por la distancia, levantaba en la plaza un clamoreo. En pos
 de aquella centinela avanzada salieron unas tras otras, a
 intervalos iguales, ocho formidables, pausadas y retumbadoras
 bombas de palenque, la señal anunciada en el programa de las
 fiestas. Retemblaba el balcón al grave estampido, y Nieves no se
 atrevía a mirar al firmamento, sin duda por temor de que se viniese
 abajo con la repercusión de las bombas. Pareciole después ruido
 grato y ligero el de los voladores que a porfía se iban
 persiguiendo por las soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un
 trazo de luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas en breve
 les llegó el turno a las sorpresas; novedades y maravillas
 artísticas. Fuegos había que al estallar se partían en tres o
 cuatro cascadas de lumbre, y con fantástica rapidez se sepultaban
 en las profundidades del cielo; de otros se desprendían, con
 misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violadas, verdes y
 rojas, igual que si los angelitos volcasen desde arriba una caja
 llena de amatistas, esmeraldas y rubíes. Caían las luces despacio,
 despacio, como lágrimas, y antes de llegar al suelo se extinguían
 repentinamente. Lo más bonito eran los cohetes de lluvia de oro,
 que exhalaban caprichosamente una constelación de chispas, un
 chorro de gotas de lumbre tan presto encendidas como apagadas. No
 obstante, el regocijo de la plaza fue mayor ante los fuegos de tres
 estallos y culebrina. Estos no carecían de gracia: salían y
 estallaban como los cohetes sencillos, y de allí a poco soltaban
 una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo eses
 correteaba por el cielo y se hundía de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de
 claridad y parecía ascender hasta el balcón la plaza, con su
 avispero de gente, las manchas de color de los tinglados y los
 cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba, disfrutando y
 saboreando el gran placer de los hijos de Galicia, raza que ha
 conservado el culto y amor del celta por los fenómenos ígneos, por
 la noche iluminada, compensación del brumoso horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las
 tinieblas, fiel imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando el
 firmamento se encendía y resplandecía; ella alzaba los ojos,
 atraída por la brillantez y júbilo de las luminarias que daban a
 momentos tan agradables un colorido veneciano. Cuando volvía a
 quedarse todo oscuro, atrevíase a mirar al poeta, sin verle, pues
 sus pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no distinguían los
 contornos. El poeta, en cambio, tenía las suyas tenazmente fijas en
 Nieves, y la veía inundada de claridad, con ese matiz lunar hermoso
 y raro que presta la lucería de los cohetes, y que centuplica la
 suavidad y frescura de las facciones. Sentía vivos impulsos de
 condensar en una frase ardiente todo lo que ya era hora de decir, y
 se inclinaba… y, al fin, pronunciaba un nombre…

—¿Nieves?

—¿Qué?

—¿No había usted visto nunca fuegos así?

—Nunca… Es una especialidad de este país… ¡Me gustan mucho! Si
 fuese poeta como usted, diría de ellos cosas bonitas. Ande usted,
 discurra usted alguna…

—Así debe brillar la felicidad en nuestra vida… breves momentos,
 Nieves… pero mientras brilla… mientras la sentimos…

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no
 acababa de salir… ¡Qué simplezas estaba ensartando! ¿No era mejor
 bajarse otro poco más y tocar con los labios?… ¿Y si grita?… ¡No
 gritará, vive Dios! Ánimo…

En el balcón se armó un alboroto. Carmen Agonde, a voces,
 llamaba a Nieves.

—Nieves, venga… venga… El primer árbol… una rueda de fuego…

Nieves se levantó apresuradamente y reclinose de pechos en el
 balcón, pensando que convenía disimular y no estarse toda la noche
 de palique con Segundo. Empezaba a arder el árbol por un extremo,
 al parecer no sin trabajo, escupiendo difícilmente chispas rojas;
 pero de súbito se comunicó el fuego a todo el artefacto, y brotó
 una flamígera rueda, una enorme oblea de luz verde y roja, que
 giraba y giraba y se expandía, soltando su cabellera de chispas
 volantes y atronando el espacio con ruido de metralla. Calló breves
 instantes y hasta estuvo próximo a extinguirse; tendiose un velo de
 humo rosado, y se vio detrás un foco de lumbre, un sol de oro que a
 poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeándose de
 una aureola de rayos. Estos fueron apagándose uno por uno, y el sol
 menguando y quedándose chiquito hasta reducirse al tamaño de una
 candelilla, que dio perezosamente algunas lánguidas vueltas y,
 suspirando, falleció.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintió unos brazos
 que rodeaban su cuello. Era Victorina, ebria de entusiasmo,
 prendada de los fuegos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mamá… mamá… qué gracioso, ¿eh?, ¡qué bonito! Y dice Carmen que
 van a quemar otros árboles y un cubo…

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detrás de la silla de
 Nieves. Bajó la cabeza, muy avergonzada de su infantil alegría. Y
 en vez de regresar al balcón, se quedó allí clavada haciendo
 caricias a su madre, para disimular la cortedad y timidez que se
 apoderaban de ella en cuanto la miraba Segundo. Dos arbolitos más
 ardían en los ángulos de la plaza, figurando un miriñaque y una
 parrilla de luminarias, primero doradas, después azules. La niña, a
 pesar de su admiración por la pirotecnia, no daba señales de
 marcharse dejando solos a Nieves y Segundo. Este se sentó como cosa
 de diez minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la
 hija no se deshacía, levantose violentamente, poseído de repentino
 frenesí, y recorrió el tenebroso salón a pasos desiguales,
 comprendiendo que por entonces no era dueño de sí mismo, ni capaz
 de contenerse.

—¡Por vida de… Bien empleado… Quién le mandaba ser un necio y
 desaprovechar los momentos favorables! Nieves le había alentado: él
 no lo soñaba, no señor; miradas, sonrisas imperceptibles, pero
 evidentes; indicios de agrado y benevolencia, todo existía, todo le
 aconsejaba aclarar una situación tan dudosa y enigmática. ¡Ah, si
 aquella mujer le quisiera! Y tenía que quererle, y no así por broma
 y pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba Segundo con menos.
 Su alma ambiciosa desdeñaba triunfos ligeros y efímeros: o todo o
 nada. Si la madrileña pensaba coquetear con él, se llevaba chasco:
 él la cogería por sus alas de mariposa, y aun a costa de
 arrancárselas la pararía: a las mariposas el que las quiere poseer
 les clava un alfiler o les aprieta fuertemente la región del
 corazón hasta que expiran: Segundo lo había hecho mil veces cuando
 niño; volvería a hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que una
 risa ligera y burlona, un ademán reservado o una expresión
 tranquila de Nieves indicaban a Segundo que la señora de Comba se
 mantenía serena, el despecho concentrado subía a su garganta
 amenazando sofocarle; y al ver allí a la niña, con quien su madre
 sostenía animado diálogo, como para entretenerla y que la sirviese
 de defensa, adoptó la firme decisión de no dejar pasar la noche sin
 saber a qué atenerse.

Tornó al lado de Nieves, pero esta se había incorporado, y la
 niña, cogiéndole las manos, la arrastraba al balcón. Era el momento
 solemne y crítico: acababan de suspender del palo el globo monstruo
 para hincharlo; y en la plaza se oía gran vocerío, el rumor de la
 ansiedad. Una falange de artesanos combistas, entre los cuales
 figuraba Ramón el dulcero, despejaba el sitio para dejar espacio
 vacío donde pudiese arder libremente la mecha y verificarse la
 difícil operación. Veíanse las siluetas alumbradas por la luz de la
 mecha, agitándose, encorvándose, subiéndose bailando un paso de
 danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad nocturna,
 y el mar de gente parecía tenebroso como un lago de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un látigo,
 desmayábase el globo besando el suelo con su boca de alambre, donde
 empezaba a encenderse y a tomar vigor la apestosa mecha. Los
 artífices del colosal aerostático lo iban desplegando suave y
 amorosamente, encendiendo debajo de él otras mechas para que
 auxiliasen a la central y facilitasen la rarefacción del aire en la
 panza de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose los dobleces con
 blandos chasquidos, y el globo, de lánguido y apabullado, volvíase
 turgente por algunas partes. Todavía los dibujos de sus cuarterones
 aparecían prolongados como los presenta de lejos la superficie
 bruñida y convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y letreros
 asomaban por aquí y por acullá, adquiriendo sus naturales
 proporciones y colocación, y viéndose claramente los groseros
 brochazos de bermellón o de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapábase por
 allí el aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, había peligro
 de prender fuego al papel y reducir instantáneamente a pavesas la
 soberbia máquina. Terrible calamidad, que importaba prevenir a toda
 costa. Así es que muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando el
 globo se ladeaba hacia alguna parte, varias manos lo sostenían
 afanosamente: todo con acompañamiento de gritos, palabrotas y
 maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecía la ansiedad. Carmen
 Agonde, riéndose con su pastoso reír, explicaba a Nieves las
 intrigas de entre bastidores. Los que empujaban y querían meterse
 en el corro para volcar las mechas e impedir que el globo
 ascendiese, eran del partido romerista: buena centinela había
 tenido que hacer el cohetero todo el día para que no le mojasen los
 árboles de pólvora; pero la inquina mayor era contra el globo, por
 llevar el retrato de don Victoriano: se la tenían jurada, y
 afirmaban que no subiría semejante mamarracho mientras ellos
 viviesen, y que ellos echarían otro globo, mejor que el del
 Ayuntamiento, y único que saldría con felicidad. Por eso aplaudían
 y lanzaban burlescos aullidos cada vez que el globo magno,
 desalentado e incapaz de alejarse de la tierra, se dejaba caer a
 derecha e izquierda, mientras los partidarios de don Victoriano
 atendían, de una parte a proteger de todo agravio el enorme
 corpachón del aerostático; y de otra a calentarle bien las entrañas
 e inflarle el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil
 leguas de él su espíritu distraído. Segundo había logrado abrirse
 camino entre los espectadores del balcón, y allí le tenía Nieves, a
 su derecha, al lado suyo. Nadie les miraba entonces, y el poeta,
 sin más preámbulos; pasó el brazo alrededor del cuerpo; de Nieves,
 apoyando con brío la palma de su abierta mano sobre el lugar donde
 anatómicamente está situado el corazón. En vez de la elástica y
 mórbida curva del seno y los acelerados latidos de la víscera,
 Segundo encontró la dureza de uno de esos largos corsés—corazas
 emballenados y provistos de resortes de acero, que hoy prescribe la
 moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de su púdica
 esbeltez.

¡Maldito corsé! Segundo desearía que sus dedos fuesen garfios o
 tenazas que al través de la tela del vestido, de las recias
 ballenas, de la ropa interior, de la carne y de las mismas
 costillas, penetrasen y se hincasen en el corazón; agarrándolo
 rojo, humeante y sangriento, y apretándolo hasta estrujarlo y
 deshacerlo y aniquilarlo para siempre. ¿Porqué no se sentían los
 latidos de aquel corazón? El de Leocadia y hasta el de Victorina
 saltaban como pájaros al tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba
 la mano, insistía, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al
 contrario, de ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no
 atreviéndose a hacer el más leve movimiento por temor de que la
 gente observase algo, y protestando tan sólo con la rigidez del
 talle y una mirada de angustia, que pronto bajó, no acertando a
 resistir la expresión de los ojos del poeta. Este proseguía
 buscando el corazón ausente sin lograr percibir más que el golpeteo
 de sus propias arterias, de su pulso comprimido por la firme
 plancha del corsé. Yal fin el cansancio pudo más, sus dedos se
 aflojaron, su brazo cayó inerte, y sin fuerza ni ilusión descansó
 en el talle flexible y férreo a la par, el talle de ballena y
 acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas,
 redondeaba su enorme vientre, que iba llenándose de gas y luz,
 alumbrando la plaza como gigantesca farola. Columpiábase
 majestuosamente, y en sus cuarterones magnos se leían bien todos
 los letreros y dedicatorias ideadas por el entusiasmo combista. La
 efigie, o mejor el coloso de don Victoriano, que ocupaba todo un
 frente, seguía la forma rotunda del globo, y sobresalía, tan feo y
 desproporcionado, que daba gozo; tenía por ojos dos sartenes, por
 pupilas dos huevos que se freían sin duda en ellas, por boca una
 especie de pez o lagarto, y por barbas un enmarañado bosque o mapa
 de chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales ramas de
 laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del gigantón haciendo
 juego con las palmas de oro de su uniforme de ministro, trazadas
 con brochazos de ocre… Y el globo crecía, se ensanchaba, sus
 paredes se ponían cada vez más tensas, y atirantábase la cuerda que
 contenía su masa, impaciente ya por lanzarse a las alturas del
 cielo. Los combistas rugían de júbilo. Alzose un rumor, un hondo
 rumor de zozobra…

La cuerda había sido cortada diestramente, y sereno, poderoso,
 magnífico, se elevó el globo a unos cuantos metros de altura,
 ascendiendo con él la apoteosis de don Victoriano, la gloria de sus
 laureles, rótulos y atributos. Resonó en el balcón y debajo de él
 una salva de aplausos y aclamaciones triunfales. ¡Oh vanidad de la
 humana alegría! No fue una piedra romerista, fueron tres lo menos
 las que entonces, disparadas por certera mano, abrieron brecha en
 el monumento de papel, y por las heridas empezó a escaparse a toda
 prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el globo, se
 contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblándose al fin por la
 cintura y entregándose al fuego de la mecha, que en un decir Jesús
 se apoderó de él y lo envolvió en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecía miserablemente el globo del
 candidato oficial, el globo romerista, chiquito y redondo,
 pintarrajeado con obscenos dibujos, subía listo y vivaracho desde
 una esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el último
 pabellón de nubes.

Capítulo 14

Nieves pasó la
 noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de la víspera se
 le ofrecieron dudosos y como soñados; no acababa de dar crédito a
 la realidad de aquella singular osadía de Segundo, aquella toma de
 posesión directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo
 resistir. ¡En qué grave compromiso la ponía el atrevido del poeta!
 ¿Y si alguien lo había notado? Al despedirse de las chicas que la
 acompañaban en el balcón, ellas se reían de un modo así…
 particular. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con sus ojos
 dormilones y su genio de pastaflora, descubría a veces tanto la
 hilaza de la malicia… Pero quia… ¿cómo habían de ver nada? El chal
 argelino era largo y cubría todo el cuerpo… Y Nieves tomó el chal,
 se lo puso y se miró con dos espejos para cerciorarse de que con
 aquella prenda no podía verse un brazo pasado alrededor de un
 talle… Estaba en esta ocupación cuando abrieron la puerta y entró
 una persona. Ella soltó el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, más que nunca amarillo, o mejor dicho, color
 bazo, con las huellas del padecimiento escritas en el rostro… A
 Nieves le dio un vuelco la sangre. ¿Sabría algo don Victoriano? No
 tardó en tranquilizarse oyéndole hablar, con despecho mal
 reprimido, del fracaso del globo y del descaro de los romeristas.
 El ministro necesitaba desahogar su contrariedad quejándose del
 dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija… ¿qué te parece?…

Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le
 había consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era cosa
 molestísima: también ella se encontraba desvelada. El ministro
 abrió la ventana y el ruido subió, más estruendoso y alto.
 Asemejábase a un gran coral o sinfonía compuesta de voces humanas,
 relinchos de bestias, gruñidos de cerdos, mugidos de vacas,
 terneros y bueyes, pregones, riñas, cantares, blasfemias y sonidos
 de instrumentos músicos. La marejada de la feria cubría a
 Vilamorta.

Desde la ventana se veían las olas, un bullir de hombres y
 animales entreverados, embutidos por decirlo así los unos en los
 otros. Entre la masa de aldeanos se abría camino frecuentemente un
 rebaño de seis u ocho becerros, asustados, en dramática actitud;
 una mula llevada del diestro formaba corro, disparando un
 semicírculo de coces; oíanse chillidos y ayes de dolor, pero los de
 atrás empujaban y el hueco volvía a llenarse; un jaco, excitado por
 la proximidad de las yeguas, se encabritaba exhalando desesperados
 relinchos, caía al fin, y mordía, hidrófobo de celo, lo primero que
 encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacían muy rara
 figura, paseando su mercancía toda sobre la cabeza: una torre de
 veinte o treinta sombrerones, semejante a las pagodas chinas. Otros
 traficantes vendían, en un mostrador portátil colgado del pescuezo
 por dos cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y tijeras; los
 vendedores de ruecas y husos los llevaban alrededor de la cintura,
 del pecho, por todas partes, como el inhábil nadador lleva las
 vejigas; y los sarteneros relucían al sol, a modo de combatientes
 feudales.

Mareaba la confusión, el vaivén no interrumpido de la
 muchedumbre, la mescolanza de racionales y bestias, y era fatigoso
 el doliente mugir de las vacas apaleadas, el chillido de terror de
 las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos, que salían de
 las tabernas con el sombrero echado atrás, la lengua estropajosa, y
 muy deseosos de expansión y aire, de arremeter contra los hombres y
 pellizcar a las mozas. Estas, afligidas, levantaban el grito, no
 logrando esquivar el abrazo de los borrachos sino para caer en las
 astas de algún buey, o recibir la hocicada de alguna mula, que les
 bañaba sienes y frente en espumosa baba. Y lo más aterrador era ver
 a unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres,
 bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le
 cansaron los ojos y oídos, y se retiró. A la tardecita se puso otro
 rato a la ventana. Se había aplacado un poco el tráfago comercial,
 y el señorío del Borde empezaba a concurrir a la feria. Agonde, a
 quien en todo el día no se le había visto el pelo, porque le
 absorbía la desesperada timba que funcionaba en la trastienda,
 subió entonces un rato, y limpiándose el sudor copioso, explicaba a
 Nieves las notabilidades conforme iban apareciendo, nombrándole los
 arciprestes, los párrocos, los médicos, los señoritos…

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pasado por tamiz, y
 adornos de plata en la montura, y espuelas también de plata… es el
 señorito de Limioso… una casa, Dios nos libre, de la pierna del
 Cid… El Pazo de Limioso está a la parte de Cebre:.. Lo que es
 tener, no tienen un ochavo, rentitas de centeno y cuatro viñas que
 ya no dan uva… ¿Pero usted piensa que el señorito de Limioso
 entrará a comer en alguna posada? No señora: traerá en el bolsillo
 su pan y queso… y dormirá… ¿qué sé yo dónde? Como es carlista, en
 la trastienda de doña Eufrasia le dejarán echarse sobre la silla
 del penco; porque un día como hoy no sobran colchones… Si al
 espolista que lleva le abulta tanto la faja, es que de seguro viene
 ahí el pienso del jaco…

—Usted exagera, Agonde.

—¿Exagerar? Sí, sí… usted no tiene idea de lo que son estos
 señoritos. Aquí les llaman de siete en bestia, porque suelen traer
 para siete un solo caballo, que van montando por turno dos a dos; y
 un poco antes del pueblo se detienen para entrar a caballo uno a
 uno, muy armados de látigo y espuelas, y el jaco pasa siete veces
 con siete jinetes distintos… Pues mire usted quién viene allí en
 una borrica y una mula… ¡Las señoritas de Loiro! Son amigas de las
 de Molende… Repare usted el lío que traen delante: es el vestido
 para el baile de hoy.

—¿Pero es de veras?

—¡Vaya! Sí, señora: ahí vendrá todo, todito: el miriñaque o como
 se llame eso que abulta detrás, los zapatos, las enaguas y hasta el
 colorete… ¡Ah!, pues estas son muy finas, que vienen a vestirse al
 pueblo: la mayor parte, hace años, se vestían en el pinar que está
 junto al eco de Santa Margarita… Como no tenían casa aquí, y a se
 ve, ellas no habían de perder el baile, y a las diez y media o a
 las once estaban entre pinos abrochándose los cuerpos escotados,
 prendiéndose lacitos y perendengues, y tan guapas… Entre todo este
 señorío, créame, Nieves, no se junta el valor de un peso… Son gente
 que por no gastar grasa ni hacer caldo, almuerza sopa en vino… El
 mollete de pan de trigo lo cuelgan allá en las vigas para que no lo
 alcance nadie y dure años… Ya los conoce uno: vanidad y nada
 más…

Ensañábase el boticario, multiplicando pormenores y
 recargándolos, con rabia de plebeyo que coge al vuelo una ocasión
 de ridiculizar a la aristocracia pobre, y refiriendo historias de
 todos los señoritos y señoritas, miserias más o menos hábilmente
 recatadas. Reíase don Victoriano recordando algunos de aquellos
 cuentos, ya proverbiales en el país, mientras Nieves, tranquilizada
 por la risa de su marido, empezaba a pensar sin terror, antes con
 cierta complacencia recóndita, en los episodios de los fuegos.
 Había temido ver a Segundo entre la multitud, pero a medida que
 venía la noche y se borraban los vivos colores de los tinglados y
 se encendían lucecillas y eran más roncos los cantos de los beodos,
 se sosegaba su ánimo y el peligro le parecía muy remoto, casi nulo.
 En su inexperiencia se había figurado al pronto que el brazo de
 Segundo le dejaría señal en el talle, y que el poeta aprovecharía
 el primer momento para aparecer exigente y loco de amor,
 delatándose y comprometiéndola. Mas el día se deslizaba sereno y
 sin lances, y Nieves probaba la impaciencia inevitable en la mujer
 que no ve llegar al hombre que ocupa su imaginación. Al fin pensó
 en el baile. Allí estaría Segundo, de hecho.

Capítulo 15

Y se compuso para el baile del poblachón con secreta
 ilusioncilla, esmerándose lo mismo que si se tratase de un sarao en
 el palacio de Puenteancha. Claro está que el tocado y vestido eran
 muy diferentes, pero no menor el estudio y arte en la elección. Un
 traje de crespón de China blanco, subido y corto, guarnecido con
 encajes de valenciennes: traje plegado, adherente y dúctil lo mismo
 que una camisa de batista, y cuya original sencillez completaban
 los largos guantes de Suecia, oscuros, arrugados en la muñeca, que
 subían hasta el codo. Un terciopelo negro rodeaba la garganta y lo
 cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El hermoso pelo
 rubio, recogido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en la
 frente.

Casi le dio vergüenza de haber calculado este atavío cuando
 atravesó del brazo de Agonde la fangosa plaza, y oyó la ratonera
 música, y vio que, como la víspera, estaba el zaguán del
 Consistorio lleno de gente acurrucada, a la cual era necesario
 pisar para llegar hasta la escalera. Por los descansos corrían las
 heces de la feria, un reguero oscuro, color de vino… Agonde la
 desvió.

—No pise ahí, Nieves… cuidadito…

Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y recordó el
 vestíbulo y la escalera de los duques de Puenteancha, de mármol,
 alfombrada por el centro, con macetas a los lados… A la puerta del
 salón donde ahora penetraba, había una cantina provista de
 azucarillos, rosquillas y dulces, y la mujer de Ramón el confitero,
 con su inseparable mamón, despachaba el género mirando torvamente a
 las señoritas que entraban a divertirse. Sentaron a Nieves en el
 lugar más conspicuo del salón, frente a la puerta. No estaban muy
 limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las banquetas
 cubiertas de paño grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la
 araña de hojalata con bujías formaban un espléndido alumbrado. La
 mucha gente era causa de que el calor rayase en insufrible. Hacia
 el centro del salón se arracimaban los hombres, confundiéndose en
 negra masa la juventud de Vilamorta con agüistas, forasteros,
 tahúres y señoritos monteses. Cada vez que la música atronaba el
 recinto con la indiscreta sonoridad de sus metales, del grupo
 central se destacaban los animosos bailarines, lanzándose en busca
 de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producíanle un
 efecto raro y cómico las señoritas con sus peinados abultados y
 pingües en rizos, sus teces rafagueadas de polvos de arroz
 ordinarios, sus escotes por poco más abajo del pescuezo, sus largas
 colas de telas peseteras, pisoteadas y destrozadas por las recias
 botas de los galanes, sus flores de tarta mal prendidas, y sus
 guantes cortos de muñeca, de grueso cabrito, que amorcillaban las
 manos… Acordábase Nieves de las descripciones de Agonde, del
 tocador establecido en el pinar, y se daba aire con su gran pericón
 negro, tratando de alejar la atmósfera pestilente en que el bureo
 del baile la envolvía. Allí se bailaba a destajo, como si
 disputasen un premio ofrecido a quien echase más pronto los bofes;
 iban las parejas arrastradas por su propio impulso a la vez que por
 los ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a
 presenciar el baile acompasado y fino de los saraos, se admiraba de
 la fe y resolución con que brincaban en Vilamorta. Algunas
 muchachas a quienes los taconazos habían desgarrado los volantes
 del traje, se paraban, remangaban la cola, arrancaban el adorno
 todo alrededor rápidamente, lo enrollaban, y después de arrojarlo
 en una esquina, volvían risueñas y felices a los brazos de su
 pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el pañuelo, pero
 era inútil; cuellos y pecheras se reblandecían, el pelo se pegaba a
 las frentes, por los sobacos de los corpiños de seda se extendía
 una mancha; y los cinco dedos de los galanes se señalaban y
 quedaban impresos en la espalda de las señoras… Y la gimnasia
 proseguía, y el polvo y las moléculas de sudor viciaban el aire, y
 el piso del salón se cimbreaba… Había parejas hermosas, jóvenes
 frescas y mancebos gallardos, que danzaban con la alegría sana de
 la mocedad, con los ojos brillantes, rebosando expansión física; y
 otras muy risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas, de
 mujeronas con niños barbiponientes, de un anciano calvo con una
 inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus hermanas, por
 cortedad, por no atreverse a sacar a otras señoritas, el secretario
 del Ayuntamiento, casado hacía años ya con una orensana rica, vieja
 y muy celosa, saltaba toda la noche con su mujer, y por no morir
 asfixiado imprimía a polkas y valses el compás de las
 habaneras.

Cuando Nieves entró la miraron las demás mujeres con curiosidad
 primero y sorpresa después. ¡Cosa más rara! ¡Venir tan sencillita!
 ¡No traer una cola de vara y media, ni una flor en el peinado, ni
 brazaletes, ni zapatos de seda! Dos o tres forasteras de Orense,
 que abrigaban la pretensión de poner raya en el baile de Vilamorta,
 cuchicheaban entre sí, comentando aquella negligencia artística y
 el pudor de aquel corpiño, blanco, subido y la gracia de aquella
 cabeza chiquita, casi sin moño, vaporosa como las de los grabados
 de La Ilustración. Se proponían las de Orense copiar el figurín; en
 cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente a la
 ministra.

—Viene así como vestida de casa…

—Lo hace porque aquí no se quiere poner nada bueno… Ya se ve,
 para un baile de aquí… Pensará que no entendemos… Pero mujer,
 siquiera pudo peinarse algo mejor… Y bien se le conoce que se
 aburre; mira, ¡si parece que se está durmiendo!

—Antes parecía que no se podía estar quieta sentada… daba con el
 pie en el suelo, de ganas que tenía de irse…

¡Ah! ¡Efectivamente, Nieves se aburría! ¡Y si las señoritas
 censoras pudiesen adivinar la causa!

No veía a Segundo
 en parte alguna, por más que le buscaba con los ojos, al principio
 disimuladamente y sin rebozo después. Por fin vino el abogado
 García a saludarla, y entonces no se pudo contener, y esforzándose
 por hablar en tono natural y corriente, le preguntó:

—¿Y el pollo? ¡Milagro que no anda por aquí!

—¿Quién? ¿Segundo? Segundo es allá… tan raro… ¡vaya usted a
 saber lo que estará haciendo él a estas horas! Leyendo versos, o
 componiéndolos… Hay que dejarlo con sus manías.

Y el ahogado agitó las manos, como indicando que era preciso
 respetar las extravagancias del genio, mientras pensaba para sus
 botones:

—Estará con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada
 del mundo iría a un baile como aquel, donde sus conocidas, las
 chicas del pueblo, le comprometerían a bailar, a recibir empellones
 y sudar el quilo como los de más muchachos. Y su retraimiento, hijo
 del instinto estético, surtió efecto maravilloso en Nieves,
 borrando del todo los residuos del temor, estimulando la coquetería
 y picando la curiosidad.

Hablábase en el mismo baile, en el círculo radical que se formó
 alrededor de don Victoriano y su esposa, de la salida inmediata
 para las Vides, a presenciar la vendimia: proyecto que regocijaba
 al ex—ministro, como regocija a un niño cualquier diversión
 extraordinaria. Se nombraba a las personas a quienes el hidalgo
 tenía convidadas o pensaba convidar para tan alegre época, y al
 pronunciar Agonde el nombre de Segundo, Nieves alzó los ojos, su
 rostro se animó, mientras se decía interiormente:

—Es capaz de no ir.

Capítulo 16

¡Gran día en las
 Vides aquel que el Ayuntamiento señala para la vendimia! El año
 entero transcurre en preparativos y expectación del hermoso tiempo
 de la cosecha. La parra se ha vestido de púrpura y oro, pero ya va
 soltando lentamente parte de su rico ornato, como la desposada sus
 velos al pie del tálamo nupcial: las avispas se encarnizan en los
 racimos, avisando al hombre de que están maduros; setiembre ostenta
 la serena placidez de sus últimos días: a vendimiar sin
 tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que
 atender a las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores que
 vienen de distantes parroquias a alquilarse, distribuirles la
 labor, organizar el movimiento de la recolección para que resulte
 armónico y fructuoso. Y es que el trabajo de la vendimia se asemeja
 algo a una gran batalla, donde se exige al soldado extraordinario
 desarrollo de energía, despilfarro de músculos y sangre, pero en
 desquite es preciso tenerle siempre prevenido lo necesario para
 reparar sus fuerzas en los momentos de descanso. Para que la gente
 vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena,
 importaba que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija
 llena de mosto donde bebiesen a discreción los carretones, al
 llegar exhaustos de subir el pesado coleiro o cestón henchido de
 uva por las cuestas agrias; importaba que el espeso caldo de
 calabazo, condimentado con sebo de carnero, las sardinas arenques y
 el pan de centeno abundasen cuando los reclamaba el apetito
 devorador de las cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de
 las Vides, ni nunca se veían desocupados los calderos enormes donde
 hervía el rancho.

Si a esto se añade la presencia de huéspedes numerosos y
 distinguidos, se comprenderá el bullicio del caserón solariego en
 tan incomparables días. Encerraban sus paredes, aparte de la
 familia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven y afable cura
 de Naya, al monumental arcipreste de Loiro, a Tropiezo, a Clodio
 Genday, al señorito de Limioso y a las dos señoritas de Molende.
 Hallábanse allí representadas todas las clases y era como
 microcosmos o breve compendio del mundo de aquella provincia;
 atraídos los curas por Primo Genday, los radicales por el diputado,
 y la aristocracia por el mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan
 diversa condición, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y
 gozar en la mejor armonía y concordia.

Al júbilo de los vendimiadores respondía como un eco el de los
 huéspedes. Era imposible resistir a la expansión báquica, a la
 embriaguez que se respiraba en el aire. Entre los espectáculos
 deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe otro más grato que el
 de su fecundidad en la vendimia: aquellos cestos colmados de
 racimos rubios o del color de la cuajada sangre, que hombres
 fornidos, casi desnudos, semejantes a faunos, suben y vacían en la
 cuba o en el lagar; aquella risa de las vendimiadoras escondidas
 entre el follaje, disputando, desafiándose a cantar desde una viña
 a otra, desafíos que concluían al anochecer como concluyen todas
 las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor muscular; por
 desahogos melancólicos, por algún prolongado gemido céltico, algún
 quejumbroso a—laá—laá… La pagana sensación de bienestar, el rústico
 regocijo, el contentamiento de vivir, se comunicaban a los
 espectadores de tan lindos cuadros; y por la noche, mientras los
 coros de faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y la
 pandereta; el señorío se divertía tumultuosamente, con pueriles
 retozos, en el caserón:

Dormían las señoritas juntas en una gran pieza destartalada, la
 sala del Rosario, y a los huéspedes varones les había alojado
 Méndez en otra sala muy espaciosa, llamada del Biombo, por encerrar
 uno tan feo como antiguo; sin que de este sistema de
 acuartelamiento quedase exento más que el arcipreste; cuya obesidad
 y ronquidos eran tales, que ninguna persona medianamente sensible
 le podría sufrir por compañero de dormitorio; y con estar así
 repartida en dos secciones la gente traviesa y maleante; sucedió
 que vino a armarse una especie de guerra, y que las inquilinas de
 la sala del Rosario sólo pensaban en hacer travesuras a los
 inquilinos de la del Biombo, resultando de aquí mil chistosas
 invenciones y divertidas escaramuzas. Entre los dos campos estaba
 uno neutral: la familia de Comba, respetada en su sueño,
 invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el bando
 femenino solía tomara Nieves por confidente e inspiradora.

—Nieves, venga acá… Nieves, mire qué tonta es Carmen Agonde…
 Mire… dice que le gusta más el arcipreste, ese barril, que don
 Eugeniño, el de Naya… Porque dice que le da mucha risa ver cómo
 suda, y aquellas collas de carne que tiene en el cogote… Y diga,
 Nieves, ¿qué le haremos esta noche a don Eugeniño? ¿Ya Ramón
 Limioso, que todo el día nos está desafiando?

La que así hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena y
 hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza montañesa:

—La de ayer nos la han de pagar —añadía su hermana Elvira, la
 sentimental poetisa:

—¿Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, ¡son el demonio! La
 encerraron en el cuarto de Méndez… ¡Lo que no discurren! Le ataron
 las manos atrás con un pañuelo de seda, le taparon la boca con otro
 para que no chillase, y me la dejaron allí como el ratón en la
 ratonera… Nosotros busca que te busca a Carmen, y Carmen sin
 aparecer… Nosotros echando malos pensamientos… Hasta que va Méndez
 a acostarse y me la ve allí… Por supuesto que tropezaron con esta
 boba, que si dan conmigo…

—Lo mismo la encerraban a usted —alegó Carmen.

—¡A mí! —exclamó la amazona enderezando su robusto cuerpo—.
 ¡Como no fuesen ellos los encerrados!

—Pero si me cogieron la acción… —aseguraba la de Agonde poniendo
 el rostro compungido de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron así:
 «Eche las manos atrás, Carmiña, que le vamos a meter en ellas una
 monedita de cinco duros». Y yo las eché… y ¡fueron tan traidores
 que me las ataron!

Aquí Nieves hacía coro a las carcajadas de las dos hermanas.
 Aquella sencillez no se ha de negar que tenía mucho gracejo. Nieves
 creía vivir en un mundo nuevo donde no existía la rutina, las
 gastadas fórmulas de la sociedad madrileña. Es verdad que tan
 candorosos y bulliciosos deportes podían rayar en inconvenientes o
 groseros, pero a veces eran verdaderamente entretenidos. Desde que
 se levantaban los huéspedes, a la mesa, por las tardes, todo era
 solaz y jarana. Teresa se había propuesto no dejar comer en paz a
 Tropiezo, y con suma destreza cogía al vuelo las moscas y se las
 echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba vinagre en vez
 de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que se le pegase
 a la boca. Para el arcipreste tenía otra chanza: la de hacerle
 hablar de ceremonias, conversación a que era muy afecto, y al verle
 entretenido retirarle de delante el plato, que equivalía a
 arrancarle la mitad del corazón.

De noche, en el salón de los espejos turbios, donde el piano y
 las mecedoras campeaban, formábase una brillante tertulia: se
 cantaban trozos de anticuadas zarzuelas, como El juramento y El
 grumete; se jugaban partidas de burro escondido y sin esconder, de
 brisca con señas y de malilla; cansados de los naipes, acudían a
 las prendas, al florón, a apurar una letra y a adivinar el
 pensamiento… Y despierta ya la retozona sangre campesina, se pasaba
 a juegos físicos, a las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que
 tienen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del encontrón y
 la palmada…

Recogíanse después excitados aún por el juego, y era la hora más
 tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se ataban
 cerillas encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos por
 debajo de la puerta del dormitorio; la hora en que se quitaban
 tablas a la tarima de Tropiezo, para que, al acostarse, se hundiese
 y diese formidable costalada… Oíanse por los corredores risas,
 pasos tácitos, y se veían bultos blancos que se escurrían
 precipitadamente, y puertas que se cerraban con llave y ante las
 cuales se amontonaban muebles, mientras salía de dentro una voz
 gruesa y pastosa diciendo:

—¡Que vienen!

—¡Cerrar bien, chicas!… ¡No se abre ni al Espíritu Santo!…

Capítulo 17

Segundo fue el
 último en gozar la hospitalidad de las Vides. Como era poco
 aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos parte muy
 activa, encontraríanse aislados a no ser por Victorina, que no se
 despegaba de su madre apenas veía próximo a Segundo, y también por
 Elvira Molende, que desde el primer instante se adhirió al poeta
 como la enredadera al muro, dedicándole un repertorio de miradas,
 suspiros, confidencias y vaguedades capaces de empalagar a un mozo
 de confitería. Al punto y hora en que Segundo pisó las Vides,
 perdió Elvira todo el vapor de su animación, y adoptó la
 acostumbrada postura lánguida y sentimental, que hacía parecer más
 hundidas sus mejillas y más ojerosos y marchitos sus párpados.
 Recobró su andar la melancólica inclinación del sauce, y dejando a
 un lado bromas y retozos, se consagró por completo al Cisne.

Como hacía luna y eran las noches apetecibles para gozadas, así
 que se ponía el sol y se acababa el bureo de la labor y las parejas
 de vendimiadores se reunían a danzar, algunos de los huéspedes se
 juntaban a su vez en el huerto, especialmente al pie de un paredón
 que tenía por límite camelios frondosos, o bien se detenían, al
 regresar de paseo, en algún lugar de esos que convidan a sentarse y
 a un rato de plática. Sabía Elvira d e memoria muchos versos buenos
 y malos, por lo regular pertenecientes al género tristón, erótico y
 elegiaco; no ignoraba ninguna de las flores y ternezas que
 constituyen el dulce tesoro de la poesía regional; y al pasar por
 sus delgados labios, por su voz suave, timbrada con timbre
 cristalino, al entonarlos con su mimoso acento del país, los versos
 gallegos adquirían algo de lo que la saeta andaluza en la boca
 sensual de la gitana: una belleza íntima y penetrante, la
 concreción del alma de una raza en una perla poética, en una
 lágrima de amor. De tan plañideras estrofas se alzaba a veces
 irónica risa, lo mismo que el repique alegre de las castañuelas
 suele destacarse entre los sones gemidores de la gaita. Ganaban las
 poesías en dialecto y parecía aumentarse su frescura y agreste
 aroma al decirlas una mujer, con blanda pronunciación, en la linde
 de un pinar o bajo la sombra de un emparrado, en serenas noches de
 luna: y el ritmo pasaba a ser melopea vaga y soñadora como la de
 algunas baladas alemanas; música labial, salpicada de muelles
 diptongos, de eñes cariñosas, de x moduladas con otro tono más
 meloso que el de la silbadora ch castellana. Generalmente, después
 de haber recitado buen rato, se cantaban canciones: don Eugenio,
 que era rayano, sabía fados portugueses; y Elvira se pintaba sola
 para entonar aquella popularísima y saudosa cántiga de Curros, que
 parece hecha para las noches druídicas, de lunar.

Segundo tembló de vanidad cuando, en turno con los de los poetas
 conocidos y amados en el país, recitó Elvira de corrido la mayor
 parte de los cantos del Cisne, impresos en periódicos de Vigo o de
 Orense. Segundo no había escrito nunca en dialecto, y sin embargo,
 Elvira tenía un libro donde recortaba y pegaba con engrudo todas
 las producciones del desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la
 animada conversación delató, con el mejor propósito, a su
 hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un
 cuaderno así de cosas suyas, discurridas, escritas por ella. Recitó
 la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos o tres
 cosillas casi sin forma poética, flojas, sinceras en medio de su
 falsedad sentimental: de esos versos que no revelan facultades
 artísticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el autor o
 autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama o a la
 pasión, como el inarticulado lloro del párvulo declara su hambre.
 Segundo daba tormento al bigote; Nieves bajaba los ojos y jugaba
 con las borlas de su abanico, impaciente y aun algo aburrida y
 nerviosa. Sucedía esto a los dos o tres días de la llegada de
 Segundo, el cual todavía no había podido realizar la menor
 tentativa de decirle a Nieves dos palabras.

—¡Qué señoritas estas tan cursis! —pensaba la de Comba, mientras
 en voz alta repetía—: ¡Qué bonito, qué tierno! Se parece a unas
 composiciones de Grilo…

Capítulo 18

No hablaban de
 versos el mayorazgo de las Vides, ni los Gendays, ni el arcipreste,
 instalados en el balcón so pretexto de tomar la luna; en realidad
 para debatir la palpitante cuestión de vendimia.

¡Buena cosecha, buena! La uva no tenía ni señales de oidium: era
 limpia, gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo
 que si estuviese regada con miel. De seguro valía más el vino nuevo
 de aquel año que el viejo del anterior. ¡El anterior fue mucho
 cuento! ¡Que granizo por acá, que agua por acullá!… Estaba la uva
 abierta ya con tanto llover y sin pizca de sustancia; resultó un
 vino que apenas manchaba la manga de la camisa de los arrieros…

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncía su arrugada
 boca, y el arcipreste resoplaba… Y la conversación seguía,
 sostenida por Primo Genday, que muy verboso, salivando y riendo,
 recordaba pormenores de cosechas de veinte años atrás,
 afirmando:

—La de este año es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el Rebeco no da
 esta vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no sé si aún nos meterá
 en casa seis o siete más… ¡Es mucha viña la Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingüe recolección,
 complacíase Méndez en detallar a su atento auditorio algunas
 mejoras que introducía en el cultivo: tenía ajustada la mayor parte
 de sus pipas con arcos de hierro, más costosos que los de madera,
 pero más duraderos y que ahorraban la pesada faena de preparar y
 domar arcos a cada vendimia: además pensaba instalar, por vía de
 ensayo, un lagar con no sé qué hidráulicos artificios, que evitasen
 el feo espectáculo de la uva pisada por humanos pies; y no
 queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la uva, destilaría un
 alcohol refinado, que le había de comprar Agonde a peso de oro para
 remedios…

Al arrullo de las voces graves que discutían importantes puntos
 agrícolas en el balcón, don Victoriano, un tanto rendido de su
 expedición a las viñas, fumaba en la mecedora, sepultado en penosas
 meditaciones. Desde su regreso de las aguas, sentíase cada vez más
 débil: la efímera mejoría se evaporaba, creciendo la postración, la
 bulimia, la sed y la desecación del pobre cuerpo. Recordaba que
 Sánchez del Abrojo le había indicado cuánto alivio le
 proporcionaría un ligero sudor, y al observar los primeros días,
 después de beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta
 función de la piel, su alegría no tuvo límites. ¡Mas cuál fue su
 terror al advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba al
 cutis, como si estuviese empapada en almíbar! Apoyó los labios en
 un pliegue de la manga y percibió un sabor dulzón. ¡Evidente!
 ¡Sudaba azúcar! ¡La secreción glicosa era, pues, incoercible, y por
 tremenda ironía de la suerte, todas las amarguras de su existencia
 venían a resolverse en aquella extraña elaboración de materias
 dulces!

Notaba de pocos días a esta parte otro alarmante síntoma. Su
 vista se alteraba. Al desecarse el humor acuoso del ojo, se le iba
 empañando el cristalino, y presentábase la catarata de los
 diabéticos. Don Victoriano sentía escalofríos. Ya le pesaba haberse
 puesto en las homicidas manos de Tropiezo, y haber tomado las
 aguas. Indudablemente le erraban la cura. Desde aquel día, régimen
 severo, dieta de frutas, de féculas, de leche. ¡Vivir, vivir
 siquiera un año, y ocultar el mal!… Si los electores veían a su
 diputado ciego y moribundo, ¡ríanse todos con Romero!… ¡El bofetón
 de perder las elecciones próximas le parecía tan humillante!…

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subían del
 huerto cambiaron el curso de sus ideas. ¿Por qué Nieves no se hacía
 cargo del grave estado de su marido? Él quería disimular ante el
 mundo entero, pero ante su mujer… ¡Ah! ¡Su mujer le pertenecía, su
 mujer debía estar allí sosteniéndole la frente, acariciándole, en
 vez de gozar y loquear entre las camelias como una chiquilla! Si
 era linda y fresca y su marido achacoso, peor para ella… Que se
 aguantase, como era su deber… ¡Bah, qué disparate! ¡Nieves no le
 quería; no le había querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los
 versos, Victorina y Teresa habían propuesto jugar al escondite.
 Victorina chillaba a cada momento: —¡Tulé… panda Teresa! ¡Tulé…
 panda Segundo! —Era el huerto muy adecuado para semejante
 ejercicio, a causa de su complicación casi laberíntica, debida a
 estar dispuesto en inclinadas mesetas, sostenidas por paredillas,
 divididas por tupidísimo arbolado, y comunicadas por escalinatas
 desiguales, como sucede a las fincas todas en tan accidentado país.
 Así es que el juego producía gran alborozo, pues difícilmente
 conseguía el que pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y
 tener luego que correr mucho detrás de los demás jugadores.
 Deparole la fortuna un refugio soberbio, el limonero grande,
 situado al extremo de una meseta, cerca de varias escalerillas que
 favorecían la retirada. Se emboscó, pues, en lo más denso de la
 gruta de follaje, haciendo por disimular su vestido claro. Breves
 momentos llevaba allí, cuando la oscuridad aumentó y una voz
 murmuró muy quedo:

—¿Nieves?

—Eh… —chilló asustada—. ¿Quién me busca por aquí?

—No, no la buscan a usted… Sólo yo la busco —exclamó
 enérgicamente Segundo, penetrando en el albergue de Nieves con
 tanta impetuosidad, que los tardíos azahares que aún blanqueaban en
 las ramas del corpulento árbol soltaron sus pétalos sobre la cabeza
 de los dos, y gimió armoniosamente el ramaje.

—Por Dios, García, por Dios… No sea usted imprudente… márchese
 usted… o déjeme salir… Si vienen y nos encuentran aquí, qué dirán…
 por Dios…

—¿Qué me vaya?… —pronunció el poeta—. Pero señora, aunque me
 encuentren aquí… no tendrá nada de particular; hace un rato estuve
 con Teresa Molende allá detrás de un camelio… o se juega o no se
 juega… En fin, si usted lo manda, por darle gusto… Pero antes,
 dígame usted una cosa que necesito saber…

—En otra parte… en el salón… —balbució Nieves, prestando ansioso
 oído a los lejanos rumores y gritos del juego. —¡En el salón!…
 ¡Rodeados de unos y de otros!… No, no puede ser… Ahora, ahora…
 ¿usted me oye?

—Sí, ya oigo —pronunció ella con voz apagada por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mí.

—¡Chisst!, ¡silencio, silencio! Están cerca… Suenan así como
 pasos…

—No, son las hojas… Dígame que me quiere, y me voy.

—¡Qué vienen! Por Dios, ¡yo me voy a morir del susto! Basta de
 broma, García; yo le suplico…

—Sabe usted demasiado que no es broma… ¿Ya no se acuerda usted
 del día de los fuegos? Si usted no me quisiese, aquel día hubiera
 apartado el cuerpo… o gritado… usted me mira a veces… me devuelve
 las miradas… ¡No me lo puede usted negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque fogoso,
 pero sin tocarla, por más que la embalsamada y rumorosa celda que
 ocupaban ambos oprimiese blandamente sus cuerpos, como
 aconsejándoles aproximarse. Pero Segundo se acordaba de las frías y
 duras ballenas, y Nieves, trémula, se echaba atrás. Trémula, sí, de
 miedo. Podía llamar a la gente; pero si Segundo no se desviaba, qué
 disgusto, qué explicaciones, qué vergüenza. Después de todo, el
 poeta llevaba razón: la noche de los fuegos ella había sido débil,
 y estaba cogida. ¿Y qué haría Segundo después de oír el sí? El
 reiteraba su orgullosa y vehemente afirmación.

—Usted me quiere, Nieves… usted me quiere… Dígalo una vez, una
 sola, y me marcho…

Dejose oír a corta distancia la voz acontraltada de Teresa
 Molende, haciendo una especie de convocatoria…

—Nieves, ¿dónde está? Victoriniña, Carmen… adentro, que cae
 rocío…

Y otro órgano atiplado, el de Elvira, lanzó a los ecos:

—¡Segundo! ¡Segundo! ¡Nos retiramos!

Caía, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las
 noches calurosas de Galicia; las hojas charoladas del limonero, en
 el cual se embutía Nieves para desviarse de Segundo, estaban
 húmedas de relente; el poeta se inclinó y sus manos encontraron
 otras heladas de frío y pavor… Apretolas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere…

—¡Pero Dios mío, están llamándonos… me echan de menos… tengo
 frío!

—Pues dígame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de
 aquí me arranquen… suceda lo que suceda. ¿Tan difícil es decir una
 palabra sola?

—¿Y qué he de decir, vamos?

—¿Me quiere usted? Sí o no.

—¿Y me deja usted salir… ir a casa?

—Todo… todo… ¿pero me quiere usted?

El sí no se oyó casi. Fue una aspiración, una s prolongada.
 Segundo le deshacía las muñecas.

—¿Me quiere usted como yo la quiero? Dígalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articuló un sí redondo. Segundo
 le soltó las manos, se llevó las suyas a la boca en apasionado
 ademán de gratitud, y saltando por las escalerillas, desapareció
 entre los frutales.

Capítulo 19

Respiró Nieves.
 Estaba… así… como aturdida. Sacudió las muñecas, doloridas por la
 presión de los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, mojado de
 rocío y revuelto con el roce del ramaje. ¿Qué había dicho, señor?…
 Cualquier cosa, para salir de tan grave aprieto… Ella se tenía la
 culpa, por apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado…
 Y, con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que
 acomete a las personas cuando tienen que ocultar algo, gritó
 llamando a todo el mundo:

—¡Teresa! ¡Elvira! ¡Carmen! ¡Carmen!

—¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! ¡Nieves! —respondieron desde
 varios sitios.

—Aquí… junto al limonero grande… ¡Ya voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, más serena, recapacitaba y
 se asombraba de sí misma. ¡Decirle a Segundo que sí! Ello había
 salido medio a la fuerza; pero al cabo, había salido de su boca.
 ¡Qué atrevimiento el del poeta! Imposible parecía que fuese tan
 resuelto el chico del abogado de Vilamorta. Ella era una dama de
 distinción, muy respetada: su marido acababa de ser ministro. Y
 aquella familia de García… ¡Bah!… unos nadies; el padre usaba cada
 cuello deshilachado, que daba pena; no tenían criada, las hermanas
 corrían descalzas a veces… El mismo Segundo, a la verdad… se le
 notaba muchísimo el aire de provincia, y el acento gallego. No, feo
 no podía llamársele: tenía algo de particular en la cara y en el
 tipo… ¡Hablaba con tanta pasión! Como si en vez de rogar mandase…
 ¡Qué aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un perseguidor así,
 tan entusiasta e intrépido… ¿Quién se había enamorado de Nieves
 hasta la fecha? Cuatro galanterías, uno que la miraba con los
 gemelos… Todo el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y
 consideración que inspiran las señoras respetables…

Por lo demás, no dejaba de comprometerla aquel empeño de
 Segundo. ¿Se enterarían las gentes? ¿Lo notaría su marido? ¡Bah!…
 su marido sólo pensaba en sus achaques, en las elecciones… Con ella
 apenas hablaba de otra cosa. ¿Y si se hacía cargo? ¡Qué horror,
 Dios mío! Y las del escondite, ¿no maliciarían?… Elvira se mostraba
 más lánguida y suspirona que de costumbre… ¡A Elvira le gustaba
 Segundo! A él… no; él no le hacía pizca de caso… Y los versos de
 Segundo sonaban bien, eran lindos; podían figurar en La
 Ilustración… En fin… Como antes de las elecciones tendrían que
 marcharse a Madrid, apenas existía peligro grave… Siempre le
 quedaría un grato recuerdo del veraneo… El caso era evitar,
 evitar…

No se atrevió Nieves a decirse a sí misma lo que convenía
 evitar, ni había dilucidado este punto cuando penetró en el salón,
 donde la partida de tresillo funcionaba ya. Sentose la señora de
 Comba al piano, y tecleó varias cosillas ligeras, polkas y
 rigodones, para que bailasen las muchachas. Estas le pidieron a
 voces otra música:

—Nieves, ¡la muiñeira!

—¡La riveirana, por Dios!

—¿La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¿Pues no la he oído en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahí.

—¿Quién la echa?

—¿Quién la repinica? ¡A ver, a ver! Alzáronse varias voces
 delatoras.

—Teresa Molende… ¡juy! Da gusto vérsela bailar.

—¿Y la pareja?

—Aquí… Ramonciño Limioso, que puntea que es un pasmo. Reíase
 Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y perjurando que
 había olvidado la muiñeira, que nunca la supo a derechas. De la
 mesa de tresillo se elevó una protesta: la del dueño de la casa,
 Méndez. ¡Vaya si Teresiña bailaba bien! Que no se disculpase, que
 no le valía la disculpa: no había en todo el Borde moza que echase
 la riveirana con más salero: es verdad que cada día se iba
 perdiendo la costumbre y el chiste para estas cosas tradicionales,
 antiguas…

Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez su incompetencia. Y
 después de recogerse con alfileres la falda del vestido para que no
 le hiciese estorbo, cesó de reír, y adoptó un continente modesto y
 candoroso, dejando caer el velo de los párpados encima de sus
 gruesos y ardientes ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho,
 descolgando los brazos a lo largo del cuerpo, e imprimiéndoles leve
 oscilación, mientras frotaba una contra otra las yemas del pulgar e
 índice; y así, andando a menudos pasitos, con los pies muy juntos,
 siguiendo el ritmo de la música, fue dando la vuelta al salón con
 singular decoro y la mirada puesta en el piso, deteniéndose al fin
 en el testero. Mientras esto sucedía, el señorito de Limioso se
 quitaba su chaquet rabicorto, quedándose en mangas de camisa, se
 calaba el sombrero, y pedía un objeto indispensable.

—Victoriña, las postizas.

Corrió la niña y trajo hasta dos pares de castañuelas. El
 señorito afianzó el cordón entre los dedos, y previo un arrogante
 repique, entró en escena. Era la propia estampa de don Quijote en
 lo seco y avellanado, y como al hidalgo manchego, no se le podía
 negar distinción y señorío, por más que imitase escrupulosamente
 los torpes movimientos de los mozos aldeanos. Colocose delante de
 Teresa, y la requirió con un punteo apresurado, cortés, pero
 apremiante, análogo a una declaración de amor. Unas veces hería el
 suelo con toda la planta del pie, otras con el talón o la punta
 sola, dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que
 tocaba briosamente las postizas, que en manos de Teresa respondían
 con débil y pudoroso repiqueteo. Echando el sombrero atrás, el
 galán miraba osadamente a su pareja, acercaba el rostro al de ella,
 la perseguía, la acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa
 modificase nunca su actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto
 conquistador, sus gimnásticos y resueltos movimientos de
 ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos,
 revelado en aquella expresiva danza cántabra, guerrera y dura; la
 mujer dominada por la fuerza del varón y, mejor que enamorada,
 medrosa; todo lo cual resultaba más picante atendido el tipo de
 amazona de Teresa y el habitual encogimiento y circunspección del
 señorito. Llegó, sin embargo, un instante en que el galán asomó
 bajo el vencedor bárbaro, y en medio de los más complicados y
 rendidos zapateos, dobló la rodilla ante la hermosa, haciendo la
 figura conocida por punto del Sacramento. Fue instantáneo: púsose
 en pie de un brinco, y dando a su pareja un halagüeño empellón,
 quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciándose y
 frotando amorosamente hombro contra hombro y espinazo contra
 espinazo. A los dos minutos se separaron de golpe, y con algunos
 complicados ejercicios de tobillo y algunas vueltas rápidas que
 arremolinaron las enaguas de Teresa, acabó la riveirana y estalló
 en la sala un motín de aplausos.

Mientras el señorito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa
 se desprendía la falda, Nieves, alzándose del piano, reparó que en
 el salón no se encontraba Segundo. La misma observación, pero en
 voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la clave del misterio.

—De seguro que a tal hora está en el pinar, o por la orilla del
 río… Rara es la noche que no va a dar paseos así, muy
 extravagantes: en Vilamorta hace lo mismo.

—¿Y cómo se cierra la puerta sin venir él? Ese rapaz es loco
 —declaró Primo Genday—. No vamos a quedarnos todos sin dormir,
 teniendo que madrugar para las labores, por causa de un casquivano.
 ¿Eh, me comprenden? Yo cierro y que se arregle como pueda. ¡Ave
 María de gracia!

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la cortesía y
 de los deberes de la hospitalidad, y hasta media noche estuvo
 franco el portal de las Vides, aguardando el regreso de Segundo.
 Mas como este no volvía, a las doce fue Genday en persona a poner
 las trancas a las puertas, diciendo entre dientes:

—Ave Mar… Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. Segundo,
 en efecto, subía hacia el pinar. Encontrábase muy excitado, y
 juzgaba imposible presentarse delante de gente ni atender a
 conversación alguna. Nieves, aquella mujer tan respetada, tan
 bella, le había dicho ¡que sí! No era, pues, vano sueño, ni
 aspiración propia de un insensato la tendencia a idea les venturas
 que atormentaba su espíritu, ni la gloria sería inaccesible cuando
 el amor estaba ya al alcance de su diestra ansiosa y febril, y con
 extenderla podía tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pendiente
 senda, y recorría delirante el pinar, recostándose a veces en
 alguno de los negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el
 aire nocturno, escuchando como en sueños la misteriosa voz de los
 árboles y la doliente del río que corría a sus pies. ¡Ah!, ¡qué
 momentos de dicha, cuánta suprema satisfacción le prometía aquel
 amor que halagaba el orgullo, excitaba la fantasía y satisfacía su
 delicado egoísmo de poeta, ávido de pasión, de goces que la
 imaginación soñadora abrillanta y la musa puede cantar sin mengua!
 ¡Todo lo soñado hasta entonces en los versos iba a ser real en la
 vida; y el canto se alzaría más penetrante, y la inspiración
 alentaría más poderosa, y las estrofas irían trazadas con sangre,
 haciendo palpitar el corazón de los lectores!

A despecho del deber y la razón, Nieves le amaba… ¡Lo había
 dicho! El poeta sonrió desdeñosamente pensando en don Victoriano y
 sintió el gran desprecio del ideólogo hacia el hombre práctico pero
 inepto en cosas del alma… Luego miró alrededor. Triste estaba el
 pinar a aquellas horas. Y hacía frío… Además debía ser tarde. En
 las Vides extrañarían su ausencia. ¿Se acostaría Nieves ya? Con
 estos pensamientos fue bajando por el difícil sendero, y llegó al
 portal diez minutos después de que la mano solícita de Genday había
 afianzado la tranca. El contratiempo no alarmó a Segundo: tendría
 que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo novelesco del
 lance… ¿Por dónde entraría?

Indudablemente el ingreso más fácil era el del huerto, al cual
 podía descolgarse por un talud muy rápido que formaba el monte:
 cuestión de arañarse los muslos, de rozarse las palmas, pero de
 estar en la posesión antes de diez minutos sin encontrarse con los
 perros que guardaban el patio, ni con gente, por hallarse
 deshabitada aquella parte, que correspondía al comedor. Dicho y
 hecho. Volvió atrás y ascendió, no sin trabajo, al montecillo: ya
 en él, dominaba la solana y buena parte del huerto. Estudió la
 bajada para no caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una
 pierna. Como el montecillo era es cueto y sin vegetación, la figura
 del Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a su
 vez algo que le turbó los sentidos con suavísimo mareo: algo que le
 causó uno de esos sobresaltos deleitosos que agolpan toda la sangre
 al corazón para repartirla después gozosa y ardiente por las venas.
 En la penumbra de la solana, entre los tiestos, su vista penetrante
 distinguía, sin que le cupiese la menor duda acerca de la realidad
 de su visión, una figura blanca, una silueta de mujer cuya actitud
 parecía indicar que ella también le había visto, que le observaba,
 que le aguardaba allí.

Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y perfiles de la
 escena: un coloquio, un divino coloquio de amor con Nieves, entre
 los claveles y las enredaderas, a solas, sin más testigos que la ya
 poniente luna y las flor es envidiosas de tanta felicidad. Y con un
 movimiento prontísimo se echó a rodar por la escarpada pendiente,
 cayendo sobre la dura paredilla. No hizo caso del golpe, de las
 descalabraduras ni del molimiento de sus huesos: saltó de la
 paredilla al huerto y buscó el rumbo de la solana. Los árboles
 frutales le ocultaban el camino, y dos o tres veces erró la ruta:
 por fin logró salir al pie de la solana misma, y entonces alzó la
 vista para cerciorarse de la verdad de la deseada aparición. En
 efecto, una mujer esperaba allí, ansiosa, vestida de blanco,
 apoyada sobre el balaustre de madera de la solana; mas ya la
 distancia no consentía ilusiones ópticas; era Elvira Molende, con
 su peinador de percal y el pelo tendido, a guisa de actriz que
 representa la Sonámbula. ¡Con qué afán se inclinaba la pobrecilla!
 Casi tenía el cuerpo fuera del balcón. Jurara el poeta que hasta le
 llamaba por su nombre, muy bajo, con ceceo cariñoso…

Y él pasó de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entró en el
 patio por la puerta interior, que no se cerraba de noche, y llamó
 estrepitosamente a la de la cocina… El criado acudió, renegando de
 los señoritos que se recogen tarde porque no tienen que madrugar
 para abrir la bodega a los pisadores.

Capítulo 20

Como se prolongaban
 tanto las vendimias y las faenas de elaboración en la magna bodega
 de Méndez, y por aquel país el que más y el que menos tiene su
 poquillo de Borde que vendimiar y recoger, emigraron parte de los
 huéspedes, deseosos de atender a sus propias viñas. El señorito de
 Limioso necesitaba ver en persona cómo entre oidium, mirlos,
 vecinos y avispas no le habían dejado un racimo para un remedio;
 las señoritas de Molende tenían que colgar por sus mismas manos la
 uva de su famoso Tostado, célebre en el país; y por razones
 análogas fueron despidiéndose Saturnino Agonde, el arcipreste y el
 cura de Naya, quedándose la corte de las Vides reducida a Carmen
 Agonde, dama de honor, Clodio Genday, consejero áulico, Tropiezo,
 médico de cámara, y Segundo, que bien podía ser el paje o trovador
 encargado de distraer a la castellana con sus endechas.

Ardía Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta
 entonces. Desde el día del coloquio en el limonero, Nieves rehuía
 toda ocasión de hallarse a solas con él; y el sueño calenturiento
 de sus noches, la angustia intolerable que le consumía era no pasar
 del fugitivo sí, que a veces hasta dudaba haber oído. No podía, no
 podía resistir el Cisne esta lenta tortura, este martirio
 incesante: menos desdichado si, en lugar de alentarle, Nieves le
 pagase con claros desdenes. No era el ansia brutal de victorias
 positivas lo que así le atormentaba: sólo quería persuadirse de que
 le amaban realmente, y que bajo el acerado corsé latía y sentía un
 corazón. Y era tal su locura, que cuando todo el mundo se
 interponía entre Nieves y él, le acometían violentos impulsos de
 gritar: —«Nieves, ¡dígame usted otra vez que me quiere!»—.
 ¡Siempre, siempre obstáculos entre los dos; siempre la niña al lado
 de su madre! ¿De qué servía estar libres de Elvira Molende, que
 desde la famosa centinela en la solana miraba al poeta con ojos
 entre satíricos y elegiacos? La marcha de la poetisa quitaba un
 estorbo, pero no resolvía la situación.

Y Segundo sufría en su amor propio, herido por la reserva
 sistemática de Nieves, y también en su ambición amorosa, en su
 ardiente sed de lo imposible. Corría ya la primer decena de
 octubre; el ex—ministro, abatido y lleno de aprensión, hablaba de
 marcharse cuanto antes; y aunque Segundo contaba con colocarse
 luego en Madrid mediante su influjo, y volver a encontrar a Nieves,
 decíale infalible instinto que entre la persona de Nieves y la suya
 no existía otro lazo de unión sino la pasajera estancia en las
 Vides, la poesía del otoño, la casualidad de vivir bajo el mismo
 techo, y que si no consolidaba aquel devaneo antes de la
 separación, sería tan efímero como las hojas de la parra, que caían
 arrugadas y sin jugo.

Despedíase de sus galas el otoño: se veía la rugosa y nudosa
 deformidad de las desnudas cepas, la seca delgadez de los
 sarmientos, y el viento gemía ya tristemente despojando las ramas
 de los frutales. Un día le preguntó Victorina a Segundo:

—¿Cuándo hemos de ir al pinar, a oír cómo canta?

—Cuando gustes, hija… Si tu mamá quiere que sea esta tarde…

La niña sometió la proposición a Nieves. Es el caso que
 Victorina estaba, de algún tiempo acá, más pegajosa y sobona que
 nunca con su madre: apoyaba continuamente la cabeza en su pecho,
 escondía la mejilla en el cuello de Nieves, paseábale las manos por
 el peinado, por los hombros y, sin causa ni motivo, murmuraba con
 voz que pedía caricias:

—¡Mamá… mamá!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de
 mirada ansiosa y amante al través de las espesas pestañas, no
 estaban fijos en su madre, sino en el poeta, cuyas palabras bebía
 la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando él le dirigía
 cualquier chanza, o daba cualquier indicio de notar su
 presencia.

Nieves, al principio, se resistió algo, alardeando de persona
 formal.

—Pero quién te mete a ti en la cabeza…

—Mamá, cuando Segundo dice que los pinos cantan… Cantan, mujer:
 no te quepa duda.

—¿Pero tú no sabes… —murmuró Nieves, regalando al poeta una
 sonrisa con más azúcar que sal— que Segundo hace versos, y que los
 que hacen versos tienen permiso para… para mentir… un poco?

—No señora —exclamó Segundo—: no enseñe usted a su hija errores;
 no la engañe usted. Mentiras son, generalmente, las cosas que en
 sociedad hablamos, lo que tenemos que pronunciar con la lengua,
 aunque nos quede dentro lo contrario; pero en verso… En verso
 revelamos y descubrimos las grandes verdades del alma, lo que entre
 gentes hay que callar por respeto… o por prudencia… Créalo
 usted.

—Y di, mamá: ¿vamos hoy a eso?

—¿A qué, hija?

—Al pinar.

—Si te empeñas… ¡Qué manía de chica! Y es que también me pica a
 mí la curiosidad de oír esa orquesta…

Sólo tomaron parte en la expedición Nieves, Victorina, Carmen,
 Segundo y Tropiezo. Quedose la gente mayor fumando y presenciando
 la importante operación de tapar y barrar algunas de las primeras
 cubas para que se aposentase el mosto, ya fermentado. Al ver salir
 la comitiva, les dijo Méndez con tono de paternal advertencia:

—Cuidado con la bajada… La hoja del pino, con estos calores,
 resbala, que parece que está untada de jabón… Dadles el brazo a las
 señoras… Tú, Victorina, no seas loquita, no corras por allí…

Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso pinar, pero se
 tardaban tres cuartos de hora lo menos en la subida, que era como
 al cielo, por lo pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia
 empezaba a alfombrarse de hoja de pino, bruñida, lisa y seca, que
 si facilitaría probablemente más de lo preciso el descenso, en
 cambio dificultaba el ascenso, rechazando el pie y cansando las
 articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, molestada, se
 detenía de vez en cuando, hasta que se cogió del rollizo brazo de
 Carmen Agonde.

—¡Caramba… es de prueba este camino! ¡A la vuelta, el que no se
 mate no dejará de tener maña!

—Cárguese bien, cárguese bien —decía la robusta mocetona—… Aquí
 ya se rompieron algunas piernas, de seguro… Esta subida pone
 miedo…

Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese
 género de hermosura que raya en sublimidad. Hallábase el pinar, al
 parecer, colgado encima de un abismo; entre los troncos se
 divisaban las montañas de enfrente, de un azul ceniciento que
 tiraba a violeta por lo más alto y remoto; mientras a la otra parte
 del pinar, la que caía sobre el río, el terreno, muy accidentado,
 formaba un rapidísimo escarpe, una vertiente casi tajada, si no a
 pico, al menos en declive espantoso; y allá abajo, muy abajo,
 pasaba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino alborotado y
 espumante, impaciente con la valla que le oponían unos peñascos
 agudos y negros, empeñados en detenerle y que sólo conseguían
 hacerle saltar con epiléptico furor, partiéndose en varios
 irritados raudales, que se enroscaban alrededor de las piedras a
 modo de coléricas y verdosas sierpes imbricadas de plata. A los
 mugidos y sollozos del río hacía coro el pinar con su perenne
 queja, entonada por las copas de los pinos que vibraban, se
 cimbreaban y gemían trasmitiéndose la onda del viento, beso
 doloroso que les arrancaba aquel ¡ay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por el
 trágico aspecto del paisaje, que les echó a los labios un candado.
 Sólo la niña habló; pero tan bajito como si estuviese en la
 iglesia.

—¡Pues es verdad, mamá! Los pinos cantan. ¿Oyes? Parece el coro
 de obispos de La Africana… Si hasta dicen palabras… atiende… así
 con voces de bajo… como aquello de Los Hugonotes…

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne el
 murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia
 abajo, al lecho del río; y como la niña se aproximase, la detuvo y
 la obligó a retroceder.

—No, hija… No te acerques… Es algo expuesto: si resbalas y
 ruedas por esa cuestecita… Anda, apártate.

No ocurriéndoseles ya más que decir sobre el tema de los pinos,
 se pensó en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y quería
 emprenderla antes de que el sol acabase de ponerse.

—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fermín… —decíale al
 médico—. Ahora sí que tiene usted que preparar vendajes y
 tablillas…

—Hay otro camino —afirmó Segundo saliendo de su abstracción—.
 Por cierto que bastante menos molesto, y con menos cuestas.

—¡Sí, vénganos con el otro camino! —exclamó Tropiezo, fiel a sus
 hábitos de votar en contra—. Aún es peor que el que trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco más largo, pero como tiene
 menos declive, resulta más fácil. Va rodeando el pinar.

—¿Me lo querrá usted enseñar a mí, a mí que me sé todo este país
 como mi propia casa? No se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a usted que sí; y a la prueba me remito. No ha de
 ser usted terco en su vida. ¡Si lo pasé no hará muchos días! ¿Se
 acuerda usted, Nieves, la noche que jugamos al escondite en la
 huerta; la noche que me cerraron el portal y entré muy tarde ya por
 la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrío por lo espeso de los pinos y lo
 desmayado y escaso de la luz solar, se vería el rubor de
 Nieves.

—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea más fácil y
 haya mejor piso… Yo soy muy torpe para andar por vericuetos…

Segundo la ofreció el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo está tan fuerte en caminos como en el
 arte de curar… Venga usted y se convencerá de que ganamos
 mucho.

Tropiezo, por su parte, decía a Carmen Agonde, meneando con
 obstinación la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y
 llegar antes que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, según costumbre, iba a colocarse al lado de su madre;
 pero el médico la llamó.

—Cógete aquí, al puño de mi bastón, anda, que si no, resbalarás…
 A mamá le basta con no resbalar ella… ¡Y Dios nos aparte de un
 tropiezo! —añadió riendo a carcajadas de su propio retruécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves
 prosiguieron su ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves
 empezaba a sentir cierto temor, por lo muy endiablado de la vereda
 que pisaban. Era un senderillo excavado en el desplome del pinar,
 al borde mismo del despeñadero, casi perpendicular con el río.
 Aunque Segundo dejaba a Nieves el lado menos expuesto, el del
 pinar, quedándose él sin tierra en que sentar la planta, y teniendo
 que poner un pie horizontalmente delante del otro, no por eso cedía
 el pavor en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos arriesgada la
 aventura: se centuplicó su recelo al ver que iban solos.

—¡No vienen! —murmuró con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos… Van por el otro camino
 —respondió Segundo, sin añadir más palabra amorosa, ni estrechar
 siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo con toda la energía
 del terror.

—Pues vamos —suplicó Nieves con apremiante ruego—… Deseo
 llegar…

—¿Por qué? —preguntó el poeta, que se detuvo de repente.

—Estoy cansada… sofocada…

—Pues va usted a descansar y a beber si gusta…

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastró
 a Nieves, torció a la izquierda, bajó una cuestecilla, y dando
 vuelta a la roca, detúvose en una meseta estrecha que avanzaba
 atrevidamente sobre el río. A los últimos rayos del sol se veía
 rezumar hilo a hilo, por la negra faz del peñasco, un límpido
 manantial.

—Beba usted, si gusta… en el hueco de la mano, porque vaso no lo
 tenemos —indicó Segundo.

Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo que hacía, y
 soltando el brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial; pero la
 base de la roca, continuamente bañada por el agua, había criado esa
 vegetación húmeda, que resbala como las algas marinas, y Nieves, al
 apoyar el tacón en el suelo, sintió que se deslizaba, que perdía el
 pie… Allá, en el fondo de su vértigo, vio el río terrible y
 mugidor, los cortantes peñascos que habían de recibirla y
 destrozarla, y sintió el frío ambiente del abismo… Un brazo la
 cogió por donde pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la
 sostuvo y la levantó en peso… Dobló ella la cabeza sobre el hombro
 de Segundo, y este sintió por vez primera latir el corazón de
 Nieves bajo su mano… ¡Y bien aprisa! Latía de miedo. El poeta se
 inclinó, y derramó en la boca misma de Nieves esta pregunta:

—¿Me amas, di? ¿Me amas?

La respuesta no se oyó, porque, caso de haberse formado en la
 laringe, no pudieron los sellados labios articularla. Durante aquel
 brevísimo espacio de tiempo, que compendiaba, sin embargo, una
 eternidad, cruzó por el cerebro de Segundo cierta idea poderosa,
 destructora, como la chispa eléctrica… El poeta estaba de frente al
 precipicio, y Nieves a su orilla, de espaldas, sostenida únicamente
 por el brazo de su salvador. Con apretar un poco más los labios,
 con avanzar dos pulgadas e inclinarse, el grupo caería en el vacío…
 Era un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, de un poeta…
 Pensándolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible… y no
 obstante, el instinto de conservación, un impulso animal, pero muy
 superior en fuerza a la idea romántica, le ponía entre el
 pensamiento y la acción muralla inexpugnable. Recreábase, en su
 imaginación, con el cuadro de los dos cadáveres enlazados, que las
 aguas del río arrastrarían… Hasta presentía la escena de
 recogerlos, las exclamaciones, la impresión profunda que haría en
 la comarca un suceso semejante… y algo, algo lírico que se agitaba
 y latía en su alma juvenil, le aconsejaba el salto… pero a la vez,
 un frío temor le congelaba la sangre, obligándole a caminar poco a
 poco, y no hacia el abismo, sino en sentido contrario, hacia la
 senda…

Todo esto, breve en la narración, fue momentáneo en el cerebro.
 Segundo advertía en sí un hielo, que le paralizaba para el amor
 como para la muerte… Era la yerta boca de Nieves, desmayada en sus
 brazos…

Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó a sienes y pulsos.
 Ella entreabría los ojos. Se oía hablar a Tropiezo, reír a Carmen:
 venían sin duda a buscarles y a cantar victoria. Nieves, al
 recobrar los espíritus y verse con vida, no hizo el menor
 movimiento para apartarse del poeta.

Capítulo 21

Como por tácito
 acuerdo, los dos héroes de la aventura disminuyeron la importancia
 del peligro corrido, primero ante sus compañeros de excursión,
 después ante el senado consulto de las Vides. Segundo guardaba
 cierta reserva sobre los detalles del caso; Nieves, en cambio,
 hablaba más que de costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo
 cien veces los mismos insignificantes pormenores: había resbalado;
 García le tendió la mano; ella se cogió, y como era así, medrosa,
 se asustó un poquillo, por más que la cosa no lo merecía… Pero el
 terco de Tropiezo, con mansa sorna, le llevó la contraria. ¡Jesús,
 qué disparate! ¡No haber peligro! ¡Pues si era un milagro que
 Nieves no estuviese a estas horas nadando en el Avieiro! El terreno
 resbala allí como jabón puro, y las piedras de abajo cortan como
 cuchillos, y el río lleva una fuerza, que no sé… Nieves negaba,
 haciendo por reírse; mas el terror de la catástrofe duraba escrito
 en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca fisonomía, de
 sana y caliente palidez, se había convertido en un rostro ojeroso,
 deshecho, un cuerpo agitado por escalofríos y espasmos, de esos que
 llaman muerte chiquita…

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una
 entrevista: comprendía que era preciso aprovechar el primer
 instante en que la gratitud y la pavura ablandaban el alma de
 Nieves, haciendo palpitar su insensible corazón bajo las ballenas
 de su corsé. En la breve escena del precipicio apenas dio lugar la
 llegada de Tropiezo para que Nieves correspondiese explícitamente
 al arrebato del poeta, y Segundo quería concertar algo, arbitrar un
 medio para verse, para hablarse, para establecer de una vez que
 aquellos afanes, desvelos e intrigas eran amor, y amor
 correspondido: mutua pasión, en fin… ¿Dónde y cuándo lograría la
 apetecida ocasión de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diríase que existe en toda historia amorosa un primer período en
 que los obstáculos se amontonan y las dificultades renacen pujantes
 e invencibles, desesperando al galán propuesto a vencerlas; y
 también que llega siempre otro segundo período en que la fuerza
 misteriosa del deseo y el dinamismo de la voluntad derrocan esos
 estorbos, y las circunstancias, momentáneamente sometidas, se ponen
 al servicio de los amantes. Así aconteció la noche de aquel
 memorable día. Como la niña se había asustado algo al saber el
 peligro de su madre, hiciéronla acostarse temprano; y para que
 cogiese fácilmente el sueño, la acompañó Carmen Agonde dispuesta a
 contarla cuentos y simplezas. Suprimidos así los principales
 testigos, y engolfados los señores mayores en una de sus
 interminables discusiones vitícolas, agrícolas y sociológicas,
 Nieves, que había salido al balcón a respirar porque sentía como un
 nudo en la garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo, situado
 a la parte de afuera, entre las vidrieras y no lejos de las
 mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de
 cosas indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo curioso que
 era el ruido del pinar… Y bajito, muy bajito, la negociación
 diplomática del poeta seguía su curso… Una entrevista, una
 conversación con cierta libertad… ¡Pues no había de poder ser!… ¿Y
 por qué no en la solana, aquella misma noche?… ¡Bah!, nadie tendría
 el capricho de ir por allí a curiosear lo que pasaba… Él se
 descolgaría fácilmente al huerto… ¿Que no? Era muy medrosa… ¿Hacer
 mal? ¿Por qué?… Cansada y así como enferma… Sí, se comprende.
 Prefería que fuese de día… Bien; mejor sería del otro modo, pero…
 ¿Sin falta? ¿A la hora de la siesta? ¿En el salón?… No, no venía
 gente nunca; todo el mundo dormía… ¿Palabra formal? ¡Gracias! Sí,
 convenía disimular para que, no se hiciesen cargo.

Entretanto, los señores de la mesa de tresillo, hablaban de las
 vendimias y de sus consecuencias… Las pobres muchachas del país
 ganaban bastante en aquella labor: pero ¡bah!, murmuró Tropiezo
 riéndose: no ganaban sólo dinero… Ganaban a veces otras cosas… Con
 esto de andar las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche,
 por los caminos oscuros, resultaba que… Ya era axiomático en el
 país que los hijos del carnaval y de la vendimia no tienen padres
 conocidos. A propósito de lo cual, don Victoriano emitió algunas
 ideas de su repertorio favorito, citando la legislación inglesa,
 alabando la sabiduría de aquella gran nación, que al reglamentar el
 trabajo material, estudia detenidamente los problemas que entraña,
 y se preocupa de la suerte del niño y de la mujer… Con estas serias
 disquisiciones se acabó la velada, retirándose cada mochuelo a su
 olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenía abierto su neceser y
 colocado un espejillo de pie con marco de plata, iba desprendiendo
 una a una las horquillas de concha que sujetaban las roscas de su
 moño, y Mademoiselle recogía y alineaba las horquillas
 primorosamente en un estuche… Entrenzó después el pelo a Nieves, y
 esta se echó atrás, respirando con esfuerzo; de pronto, alzó la
 cabeza.

—¿Si me pudiese usted hacer una taza de tila?… ¿Allá en su
 cuarto… sin molestar?

Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyó el codo en la
 mesa y la mejilla en la palma de la mano, sin dejar de mirarse al
 espejo… Estaba con una cara de desenterrada, que imponía. No,
 aquella vida no podía continuar, o de lo contrario la llevarían al
 cementerio… Encontrábase nerviosísima: ¡qué escalofríos, qué
 desazón, qué momentos tan amargos! Había visto la muerte cara a
 cara, y pasado más sustos, más recelos, más congojas en un día que
 en todos los años anteriores de su existencia. Si eso era el amor,
 a la verdad tenía poco de divertido: no servía ella para tales
 agitaciones… Una cosa es que agrade parecer bonita y oírlo, y aun
 poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias incesantes,
 estas aventuras que le ponen a uno el alma en un hilo y le colocan
 a dos dedos de la vergüenza, y le quebrantan el cuerpo… Y aseguran
 los poetas que esto es la felicidad… Será para ellos: lo que es
 para las pobres mujeres… Y vamos a ver, por qué carecía ella de
 valor para decirle a Segundo: ¡acabemos, no puedo con estas
 zozobras, tengo miedo, lo paso muy mal! ¡Ah! También le tenía miedo
 a él… Era capaz de matarla: sus hermosos ojos negros despedían a
 veces chispas de electricidad y vislumbres fosfóricas. Y luego él
 siempre le cogía la acción, se imponía, la dominaba… Por él estuvo
 a punto de caer en el río, de despedazarse en las rocas… ¡María
 Santísima! ¿Pues hacía media hora, no faltó poco para otorgarle la
 cita en la solana? Lo cual era una grandísima locura, siendo
 imposible dirigirse a aquel rincón de la casa sin que Mademoiselle,
 o cualquiera, la echase de menos y se descubriese el pastel. ¡Ay,
 Dios mío! ¡Todo aquello era terrible, terrible! ¡Y mañana tenía que
 acudir al salón, a la hora de la siesta!… Ea, una resolución
 enérgica: acudiría, corriente; pero acudiría a desatar aquel
 enredo, a decir a Segundo cuatro verdades para que se contuviese:
 amarla, concedido; no se oponía, muy bueno y muy santo;
 comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; le rogaría que se
 volviese a Vilamorta; ellos ya se irían pronto a Madrid… ¡Ah!,
 ¡cuánto tardaba aquella bendita Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrió… No entró Mademoiselle, sino don Victoriano.
 Nada tenía de sorprendente su aparición, pues dormía en una especie
 de despachito, al lado del cuarto de su mujer y dividido de este
 por un corredor, y todas las noches, antes de recogerse, daba un
 beso a la niña, cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin
 embargo, a Nieves se le puso carne de gallina, y por instinto se
 volvió de espaldas a la luz, tosiendo a fin de disimular su
 turbación.

La verdad es que don Victoriano venía grave, y aun algo fosco y
 severo… No andaba muy alegre ni expansivo desde el recrudecimiento
 de su enfermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba entonces no
 sé qué cosa, un velo más negro aún, un nubarrón preñado de
 tempestades… Nieves, observando que no se acercaba a la cama de la
 niña, bajó los ojos y fingió alisarse el pelo con el batidor de
 marfil.

—¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el susto? —preguntó el
 marido.

—Sí; aún estoy un poquillo… He pedido tila.

—Bien hecho… Mira, Nieves…

—¡Qué… qué!…

—Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

—Cuando tú digas… Ya sabes que yo…

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que
 ponerme formalmente en cura, hija, porque me acabo si así continúo…
 He incurrido en la debilidad de confiarme a este bestia de don
 Fermín, Dios me perdone… y creo… —añadió con amarga sonrisa— que me
 ha embromado… Veremos si Sánchez del Abrojo me saca del paso… ¡que
 lo dudo bastante!

—Jesús, qué aprensión! —exclamó Nieves, respirando y
 aprovechando el recurso de la enfermedad—. ¡No parece sino que
 tienes males incurables! En poniendo el pie allá y tomándote
 Sánchez de su cuenta… dentro de dos meses ni te acuerdas de ese
 achaquillo.

—¡Bravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte
 regañón… pero eso que dices… eso que dices prueba que ni me miras,
 ni te importa un bledo mi salud, ni me haces caso alguno… lo cual,
 francamente… dispensa… pero ¡no te honra! Mi mal es grave, muy
 grave… es la diabetes sacarina, que se lleva las gentes al otro
 mundo bonitamente… Estoy convertido en azúcar… se me debilita la
 vista… me duele la cabeza… no tengo sangre… y tú ahí; tan serena,
 tan alegre, retozando como una niña… Eso no lo hace la mujer que
 quiere a su esposo… A ti no te ha preocupado mi estado físico, ni
 mi estado moral… Estás gozando, pasando una temporada
 divertidísima… y lo demás… ¡buen cuidado te da a ti!

Nieves se levantó trémula, casi llorando…

—¿Qué me dices?… Yo… yo…

—No te alteres, hija; no llores… Tú eres joven y sana, yo estoy
 muy gastado y achacoso… Peor para mí… Pero oye… Aunque te parezca
 seco y grave… yo te quise mucho, Nieves… te quiero aún… tanto como
 a esa niña que está ahí durmiendo… lo juro delante de Dios… Y tú
 podías… podías quererme algo… como una hija… e interesarte por mí…
 Será poco tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo…

Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su marido le rozó la
 frente con los denegridos labios, apretándola al mismo tiempo
 contra sí… Y añadió:

—¡Aún tengo que hacerte otra advertencia… echarte otro sermón,
 hija!

—¿Cuál? —murmuró la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de García… No te sobresaltes, hija, que no es para
 tanto… Ese chico… te mira algunas veces de un modo raro… como si te
 hiciese el amor… ¡No, si yo no dudo de ti! Has sido y eres una
 señora intachable… no te acuso… ni le doy importancia a semejante
 necedad… Es que… te parecerá mentira… estos chicos de aquí son muy
 atrevidos; tienen menos soltura para presentarse, pero en el fondo
 más osadía que los de la corte… Yo pasé aquí mis años verdes, y les
 conozco… Sólo te aviso para que pongas a raya a ese mequetrefe… En
 los días que nos quedan, suprime los paseos largos y todas esas
 cursilerías que aquí se hacen… Una dama como tú es, en este sitio,
 la reina; y no está bien que contigo se tomen las bromas que con
 las señoritas de Molende u otras así… ¡Si ya te he dicho que no me
 cruza ni por el pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne de
 lugar se haya enamorado de ti y te dé la mano en los despeñaderos;
 otra que yo te injurie… ¡Hija!

Poco después se presentó Mademoiselle con la tila humeante.
 ¡Buena falta que le hacía la tila a Nieves! Tenía los nervios más
 tirantes… Estaba convulsa. Hasta náuseas la atacaron al beber las
 primeras cucharadas. Mademoiselle le ofreció un poco de poción
 anti—histérica. Tragola Nieves, y con algunos bostezos y dos o tres
 lagrimillas se alivió su crisis. Pensó en acostarse, y entró en la
 alcoba. Allí vio algo que renovó su desasosiego. Victorina, en vez
 de dormir, tenía los ojos abiertos. Probablemente habría oído la
 conversación.

Capítulo 22

Y en efecto, la
 había oído toda, todita, desde la primer palabra hasta la última. Y
 las frases del diálogo conyugal daban vueltas en su magín, rodando,
 entrelazándose, destacándose en letras rojas, impresas en su
 memoria virgen. Las repasaba, las comentaba interiormente, las
 pesaba, hacía deducciones…

Nadie acertará a decir cuál es el momento crítico que divide la
 noche del día, el sueño de la vigilia, la juventud de la madurez y
 la inocencia del conocimiento. ¿Quién es capaz de fijar el instante
 en que el niño, convirtiéndose en adolescente, nota en sí ese algo
 inexplicable que acaso pueda llamarse conciencia sexual; en que el
 vago presentimiento se trueca en rápida intuición; en que, sin
 tener noción precisa de las realidades concretas del vivir, adivina
 todo lo que más tarde le ha de confirmar y puntualizar la
 experiencia; en que entiende la importancia de una indicación, la
 trascendencia de un acto, el carácter de una relación, el valor de
 una mirada o el sentido de una reticencia? ¿El minuto en que sus
 ojos, abiertos solamente a la vida exterior, adquieren facultades
 para escudriñar también la interior, y perdiendo su brillo
 superficial, el claro reflejo de su pureza candorosa, toman la
 concentrada e indefinible expresión que constituye una mirada de
 persona grande?

Llegó para Victorina ese minuto a los once años, aquella noche,
 sorprendiendo un diálogo entre su padre y su madre. Inmóvil,
 sujetando la respiración, con los piececillos fríos y la cabeza
 ardorosa y congestionada, la niña escuchó, y después, en la dudosa
 penumbra de la alcoba, ató algunos cabos sueltos, recordó
 pormenores, y comprendió al fin, sin darse mucha cuenta de lo que
 comprendía, pero discurriendo con precocidad singular, debida acaso
 a la dolorosa viveza con que la fantasía trabajaba en el silencio
 nocturno y en la quietud del lecho…

Es lo cierto que la niña pasó mala noche, dando vueltas en su
 monástica y breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban
 introduciendo y le barrenaban la cabeza a manera de clavos. Su papá
 estaba muy enfermo, muy enfermo, y además muy disgustado y quejoso
 porque Segundo se había enamorado de su mamá… De su mamá. ¡De ella
 no! ¡Ella, que guardaba todas las flores de Segundo como
 reliquias!

Las penas de la infancia no conocen límite ni consuelo. Cuando
 se tienen más años y se han corrido más tormentas y se ha visto con
 asombro que el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares y que la
 bóveda del firmamento no se hunde cuando perdemos lo que amábamos,
 entonces casi no existe la desesperación absoluta, patrimonio de la
 primera edad. Para Victorina era evidente que su papá se moría y
 que su mamá era muy mala… y Segundo un bribón… y que se acababa el
 mundo… y que ella también, también se quería morir. Si a los once
 años de edad fuese posible volverse el pelo blanco, Victorina se
 cubriría de canas durante la noche en que el sufrimiento la hizo,
 de niña, mujer, y de criatura indecisa, tímida, ruborosa, persona
 moral, resuelta al mayor heroísmo.

Tampoco Nieves gozó mucho los blandos favores del sueño. Las
 palabras de su marido la dejaron meditabunda. ¿Sería mortal la
 enfermedad de don Victoriano? ¡Tal vez sí! Estaba muy desmejorado
 el pobre… Y Nieves experimentaba un comienzo de pena y reconcomio:
 señor, ¿quién duda que ella quería a su esposo y temía su muerte?
 No sentiría por él un amor grande, de los que las novelas pintan…
 ¡bah!… pero cariño, sí… ¡Ojalá que el mal fuese leve! ¿Y si no lo
 era?… ¿Y si se quedase vi… ? Ni aun mentalmente se atrevía a
 concluir la palabreja… Pensar en eso, parece ya alimentar malos
 deseos… No, pero el caso es que las mujeres, en efecto, al
 morírseles sus maridos, suelen quedarse vi… ¡María Santísima! Debía
 ser una gran desgracia… Bien; ¿y si sucedía? Segundo… ¡Jesús, qué
 desatino! De fijo que a él no se le había pasado por la cabeza
 semejante absurdo… Los Garcías, unos nadies… Y aquí volvía Nieves a
 repasar la parentela, el modo de vivir de Segundo…

De buena gana haría novillos a la cita del día siguiente, por
 que su marido andaba receloso, y era comprometido el lance, aunque
 en el lugar designado para la entrevista siempre se podría achacar
 a casualidad el encuentro… Y por otra parte, si faltaba, aquel
 Segundo tan apasionado sería muy capaz de dar un escándalo, de ir a
 buscarla a su cuarto, de entrar por la ventana.

Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y rogar a Segundo…
 que… que la olvidase… que por lo menos, no la comprometiese… Era lo
 mejor.

Pasó Nieves la mañana en un estado de quebrantamiento tan
 grande, que apenas comió; y, durante la comida, no miró ni una sola
 vez a Segundo, temerosa de que su marido observase y sorprendiese
 entre ellos alguna furtiva señal de inteligencia. Para mayor
 desgracia, Segundo, deseoso de recordarla con los ojos su promesa,
 la miró aquel día más que de costumbre: afortunadamente, don
 Victoriano parecía distraído por su apetito desordenado de comer y
 beber. Acabada la comida, se retiraron todos, como siempre, a
 descabezar la siesta. Nieves tomó el camino de su cuarto. Encontró
 en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por precaución, la hizo
 preguntas.

—¿Vas a dormir la siesta, monina?

—A dormir, no… Pero estoy a gusto así…

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavó los
 dientes, y después de cerciorarse con una rápida ojeada de que
 también reposaba su marido en el cuarto inmediato, se deslizó hasta
 el salón a paso ligerísimo… Temblaba. Aquella atmósfera de
 tempestades y peligros, grata para el ave marina, era mortal para
 el lindo pájaro doméstico. No era vivir estar siempre así,
 escalofriada de terror y con la sangre cuajada por el susto. ¡No
 era vivir, ni respirar!… Acabaría por volverse loca: ¿pues no creía
 sentir pasos, como si alguien la siguiese? Dos o tres veces se
 paró, reclinándose desfallecida en las paredes del corredor,
 prometiéndose a sí misma que no la cogerían en otra.

Al entrar en el salón, se detuvo sobrecogida. ¡Estaba tan
 silencioso y soñoliento, medio a oscuras, con las maderas casi
 cerradas —que sólo permitían el paso a un rayo de sol en que
 danzaban áureas partículas de polvo—, con sus espejos narcotizados
 que tenían pereza de reflejar algo en sus turbias lunas, con la
 modorra del asmático reloj, cuya esfera parecía un rostro humano
 que la espiaba y tosía desaprobándola!… De pronto sintió pisadas
 veloces, juveniles; y Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a
 sus plantas, con los brazos enlazados en torno de su cuerpo… Ella
 quería contenerle, avisarle, explicarle… No se lo consintió el
 poeta, que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de
 pasión, y, ya en pie, la levantaba del suelo, con el irresistible
 impulso amoroso que no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la niña, blanca
 como la cera, casi lívida, despidiendo fuego por los ojos, en una
 de esas actitudes de horror que ni se fingen ni se imitan, saltó de
 la cama donde, despierto, fumaba un puro… La niña le decía con voz
 ahogada:

—¡Ven, papá!… ¡Ven, papá!

¿Qué pasaría por la mente del padre? Jamás se supo el porqué
 siguió a la niña, sin dirigirla ni una leve pregunta. En el umbral
 del salón, detúvose el grupo… Nieves exhaló un chillido
 altisonante, y Segundo, con hermoso arranque varonil y apasionado,
 la escudó con su cuerpo… Defensa innecesaria ya. La figura de
 hombre detenida en la puerta no amenazaba: lo que de ella infundía
 miedo, era cabalmente su actitud de estupor y anonadamiento:
 parecía un cadáver, un espectro abrumado de desesperación
 impotente. El rostro, más que amarillo, verde; los ojos abiertos,
 nublosos y fijos; las manos y rodillas trémulas… Aquel hombre hacía
 vanos esfuerzos para hablar; la parálisis empezaba por la lengua:
 inútilmente intentaba revolverla en la boca, formando sonidos…
 ¡Lucha horrible! Pugnaba la frase por salir de los labios, y no
 salía: la faz, de lívida, pasaba a roja, congestionándose, y la
 niña, abrazando la cintura de su padre, viendo aquel combate de la
 inteligencia con los órganos, gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere papá!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que
 en efecto algo grave le sucedía, chilló también pidiendo socorro. Y
 fueron apareciendo por las puertas Primo Genday en mangas de
 camisa, Méndez con un pañuelo de algodón atado sujetando las
 orejas, Tropiezo con los pantalones a medio abrochar…

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabía qué
 hacer de su persona: el irse, era desairado; el quedarse… Tropiezo
 le sacudió:

—Anda, chico, volando a Vilamorta… Dile a Doroteo el del coche
 que salga a Orense y traiga un médico de allá, el de más nombre…
 ¡Yo no quiero este tropieciño! —indicó guiñando un ojo—. Corre,
 disponte.

El Cisne se acercó a Nieves, que derrumbada en el sofá, lloraba,
 con su fino pañuelo apoyado sobre la boca.

—Me mandan a buscar un médico, Nieves. ¿Qué hago?

—¡Vaya usted!

—¿Vuelvo?

—No… déjeme usted por Dios… ¡Que venga, que venga el médico! —Y
 sollozó más fuerte.

* *

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del día siguiente no
 llegó el facultativo a las Vides. Opinó que el caso no era
 extraordinario: la diabetes suele terminar así, con parálisis
 seguida de derrame seroso: una de las complicaciones más frecuentes
 en tan temible enfermedad… Añadió que era conveniente trasladar a
 Orense al enfermo, con precauciones. La traslación se hizo sin
 grandes dificultades, y don Victoriano aún vivió unos días. A las
 veinticuatro horas de su entierro, Nieves y Victorina,
 rigurosamente enlutadas, salieron para la corte.

Capítulo 23

Sobre Vilamorta ha
 caído el negro cortinaje del invierno. Llueve, y por la calle
 principal y la plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, sólo
 cruza, de tiempo en tiempo, algún campesino invisible bajo su capa
 de juncos, jinete en un rocín cuyas herraduras baten el suelo y
 alzan un chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la plausible
 razón de que tampoco hay fruta: todo está solitario, húmedo,
 enlodado y mohoso. Cansín, con zapatillas de orillo y bufanda, se
 pasea sin cesar ante su puerta por evitar los sabañones; el alcalde
 aprovecha un reducidísimo soportal que hay frente a su casa para
 entretener la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez hacia
 abajo, patear muy fuerte y calentarse los pies; ejercicio sin el
 cual afirma que no digiere.

¡Ahora sí, ahora sí que la pobre villita está muerta! Ni
 agüistas, ni forasteros, ni ferias, ni vendimias… Una paz, un
 abandono de cementerio y una humedad tan terca, que deja rastros
 verdes en los sillares de las casas en construcción. Las villitas
 así, en invierno, son capaces de producir murria al más alegre: son
 la raíz cuadrada del fastidio, la quintaesencia del esplín, la
 desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la interminable noche,
 el aguacero terco, el frío lúgubre, el aire color de ceniza y el
 cielo color de panza de burro…

En medio de aquella especie de sueño letárgico que duerme
 Vilamorta, hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres en la
 plenitud de su ventura, aunque próximos a concluir su existencia
 del más trágico modo: seres que, con sólo el instinto natural, han
 adivinado la moral de Epicuro y la practican, y comen y hozan y se
 regodean, y no temen a la muerte ni piensan en la inexplorada
 región cuyas puertas se abren al morir; seres que gozan en recibir
 el agua llovediza en su estirado pellejo; seres para quienes el
 lodo es baño deleitosísimo donde muy gustosos se chapuzan y
 revuelcan, abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y
 pocilgas. Ellos son, en esta época del año, dueños y señores
 indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y hazañas
 dan pábulo a la conversación de las boticas y entretienen las
 veladas familiares, en que se discute su respectiva corpulencia y
 se les estudia desde el punto de vista de sus cualidades propias,
 trabándose acaloradas discusiones acerca de si la oreja corta o
 larga, el rabo bien enroscado, la pezuña más o menos recogida y el
 hocico más o menos agudo, prometen carne más suculenta y grasa más
 copiosa. Hácense comparaciones: el marrano del Pellejo es soberbio
 como tamaño, pero sus carnes de un rosa erisipelatoso y su bandullo
 inmenso y fofo delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido con
 despojos de tahona: cochino soberbio, el del alcalde, cebado con
 castaña: algo más chico, pero ¡qué jamones ha de tener!, ¡qué
 jamones!, ¡qué tocinos!, ¡qué lomos, que dan ganas de sentarse en
 ellos! Ese será el cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien
 afirma que el superior, el soberano marranil de Vilamorta, es la
 cerda de la tía Gaspara, la de García. Las ancas de tan magnífico
 bestión parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse con
 su propia gordura: sus glándulas mamarias tocan con las pezuñas y
 besan el barro de la calle. ¿Quién puede calcular las libras de
 grasa que rendirá, ni las morcillas que se llenarán con su sangre y
 la longaniza que saldrá de sus asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frío; cae helada y la
 escarcha se deposita en tersos cristales sobre las yerbas de los
 linderos y endurece la tierra… Es la señal de la hecatombe, a la
 cual todos los auspicios son favorables, pues además del frío, es
 cuarto creciente de luna; que si fuese menguante, menguaría la
 carne muerta… Ha llegado la hora de empuñar el cuchillo. Y en las
 largas noches de Vilamorta se oyen a la hora menos pensada
 desaforados gruñidos: primero de furor, que indican la impotente
 rabia de verse sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo
 doméstico la prole del jabalí montés; luego de dolor, cuando la
 cuchilla penetra al través de los tejidos; un grito casi humano, de
 suprema agonía, cuando la hoja se hunde en el corazón; y, por
 último, una serie de quejidos desesperados, que van debilitándose
 al paso que la fuerza y la vida se escapan envueltas en el caliente
 chorro sanguíneo…

Ocurría este drama espeluznante en casa del abogado García a las
 once de una glacial y serena noche de diciembre. Las niñas, locas
 de gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor del
 agonizante cerdo, en cuyo corazón y garganta sepultaba el cuchillo
 el matachín, de arremangados brazos. Segundo, encerrado en su
 dormitorio, tenía delante pliegos de papel más o menos
 emborronados… ¡Hacía versos! Mas como llegase hasta él el ruido de
 la tragedia, soltó la pluma con desaliento. Había heredado de su
 madre un profundo horror al espectáculo de la matanza: a su madre
 solía costarle diez o doce días de padecimientos, en que no probaba
 bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los intestinos y
 vísceras, tan semejantes a intestinos y vísceras humanas, por el
 olor groseramente aperitivo y excitante del mondongo y de las
 especias, por las pingüedinosas moles de tocino pendientes del
 techo… Aborrecía Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el estado
 enfermizo de su ánimo, en la excitación nerviosa que le consumía,
 era para él no imaginado suplicio el no conseguir poner el pie
 fuera de casa sin tropezarse, sin enredarse en los malditos y
 repugnantes animales, o ver, a través de las puertas entreabiertas,
 trozos de sus cadáveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta
 trascendía a muerte de cerdo, a vaho de mondongada: Segundo no
 sabía ya dónde meterse, y se acuartelaba en su aposento con las
 puertas y las ventanas bien cerradas, aislándose del mundo
 exterior, para vivir con sus sueños y fantasías en un país donde no
 había marranos y sólo existían pinares, flores azules, precipicios…
 ¡Insuficiente precaución para librarse del tormento de aquella
 época brutal del año, puesto que el drama de la glotonería y de la
 materia le asediaba allí, en su misma casa!… El poeta cogió el
 sombrero y salió de estampía. Necesitaba huir donde no oyese
 aquellos gruñidos, ni le envolviesen aquellos olores. Pasó de largo
 por el zaguán, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil
 que sustentaba una de las chiquillas, a la tía Gaspara con su brazo
 de esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un barreñón un
 líquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas
 soltaron el trapo riéndose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole
 regalos grotescos, innobles despojos del moribundo…

Leocadia no se había acostado: sentíase indispuesta, y dormitaba
 envuelta en un gran mantón, transida de frío; prestamente abrió la
 puerta a Segundo, preguntándole alarmada si le sucedía algo. Nada,
 a la verdad… En casa de Segundo estaban matando el cerdo: noche
 toledana; no le dejarían dormir… Hacía además tanto frío aquella
 noche… que se encontraba no muy bien, así como pasmado… Que le
 hiciese una tacita de café, o mejor un ponche de ron…

—Las dos cosas, corazón. Enseguidita.

Recobró Leocadia su actividad y brío como por ensalmo. Pronto
 ascendió de la ponchera la llama color de zafiro del ponche; a su
 reflejo traidor, la cara de la maestra parecía muy demacrada.
 Faltábale aquel aspecto saludable, aquel tono suyo, moreno
 caliente, como de corteza de pan. La madurez femenina, la crisis
 fatal de los últimos años de amor, se leía en el semblante
 empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en el cárdeno tinte
 de los labios. Sobre la prosa de sus facciones vulgarísimas
 imprimía el dolor sello casi poético; como había enflaquecido,
 resultaban mayores sus ojos; ya no era la mujerona de buenas
 carnes, limpia y fresca de boca, que picada de viruela y todo aún
 arrancaba al tabernero un requiebro bestial; abrasábala el fuego
 interior de una pasión postrera, la más poderosa, la que ni vence
 la razón, ni borran los años, ni puede cambiar de objeto; la que
 hinca sus garras en las entrañas y no suelta la presa sino cuando
 ya la ha matado.

Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que siendo insaciable,
 volcánica, desesperada, lejos de dictar a Leocadia actos de
 violencia y arrancarle rugidos de leona, le inspiraba una
 abnegación y generosidad sin límites, suprimiéndole por completo el
 egoísmo. Horribles habían sido para ella los días del verano, las
 vendimias, todo el tiempo en que apenas veía a Segundo, en que le
 constaba que no se acordaba de ella, que se consagraba a otra
 mujer; ¡y sin embargo, ni salió de su boca una palabra de celos, ni
 un reproche, ni le pesó de haber dado a Segundo el dinero; y al ver
 al poeta era su alegría tan franca, tan grande, que borraba como
 por magia todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existía un motivo más para que ella se desviviese por el
 poeta. Tampoco él andaba bueno. ¿Qué le dolía? Ignorábalo él mismo.
 Mal del espíritu, nostalgia, murria, ahogo producido en sus
 pulmones de soñador por el mezquino ambiente que respiraba…
 Constante inapetencia, negra melancolía, el estómago fatigado, los
 nervios como cuerdas de guitarra… Y no era su pasión por Nieves
 como la de Leocadia, de esas que absorben el ser todo, interesan el
 corazón, atenacean la carne y subyugan el alma; Nieves sólo vivía
 en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades líricas, en sus
 desvaríos románticos, generadores eternos de la ilusión. Nieves
 encarnaba en forma visible, gentil y halagüeña, sus ansias de
 gloria, su ambición artística.

Leocadia sirvió el ponche y el café, y como le temblaba la mano
 de placer y emoción, dejó caer el líquido hirviente, quemándose un
 poco: mas no hizo caso de la quemadura y siguió tan solícita,
 cuidando, como siempre, de que todo estuviese a la perfección. Para
 hablar con el poeta de algo que le agradase y divirtiese, le
 preguntó por el tomo de poesías que traía entre manos y debía
 extender su fama lejos de Vilamorta así que se imprimiese en
 Orense… Segundo no se mostró entusiasmado con tal perspectiva.

—En Orense, mujer… en Orense… ¿Sabes que he mudado de idea? O lo
 imprimo en Madrid… o no lo imprimo: poco perderán con eso las musas
 españolas.

—¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Verás… Le sobra razón a Roberto Blánquez, que me lo aconseja
 desde Madrid… Ya sabes que ahora Roberto está allá, empleado… Dice
 que las obras impresas en provincias no las lee nadie; que él ha
 visto el desprecio con que se miran allí las que traen pie de
 imprenta de fuera de la corte… Que además aquí tardan un siglo en
 imprimir un tomo, y salen plagados de erratas, y con una forma tan
 fea… En fin, que no gustan… Y para eso…

—Pues a Madrid con el libro; ¿qué importa?

—Chica… Roberto me asusta con los precios de las ediciones…
 Parece que la broma cuesta un ojo de la cara… No hay editor que
 compre versos, ni siquiera que vaya a medias con el autor…

No contestó Leocadia, limitándose a sonreír. Tenía la salita
 aspecto de íntimo bienestar: aunque el invierno había despojado de
 sus encantos al balcón, poniendo amarillas las albahacas y mustios
 los claveles, allí dentro el gorgoteo de la cafetera, el vaho
 alcohólico del ponche, la quietud, el solícito cariño de la
 maestra, todo parecía templar y suavizar el ambiente. Segundo
 sentía apoderarse de su cuerpo un sopor grato.

—¿Me das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy en mi
 casa no hay medio de descansar, mujer… Yo reposaría un poco aquí en
 este sofá.

—Tendrás frío.

—Estaré en la gloria. Anda.

Leocadia salió y volvió arrastrando con gran esfuerzo un objeto
 pesado, enorme: un colchón. Después trajo la manta; luego, fundas.
 Total, una cama de veras. Para lo que faltaba, las sábanas no más…
 ¡Bah! También las trajo.

Capítulo 24

No vaciló Leocadia
 al día siguiente. Sabía ya el camino y fue derecha a casa del
 abogado. Este la recibió con el entrecejo fruncido. ¿Pensaban que
 fabricaba moneda? Leocadia ya no tenía bienes que empeñar; los que
 llevaba valían tan poca cosa… Si se resolvía a hipotecar la casa,
 él hablaría con su cuñado Clodio que tenía ahorros y ganas de una
 finca así… Leocadia exhaló un suspiro de pena. Sucedíale lo
 contrario que a los campesinos: ningún apego a los terrones; ¡pero
 la casita! ¡Tan limpia, tan mona, tan cómoda, hecha a su gusto!

—Psh… con abonar el importe de la hipoteca… la recobra usted en
 seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosca, lisonjeado con la
 esperanza de adquirir por la mitad de su valor un nido tan cuco,
 donde acabar su vida solterona. De noche, Leocadia pidió a Segundo
 que le enseñase el cuaderno de sus poesías y le leyese algunas.
 Hablábase mucho allí, con reticencias y alusiones trasparentes, de
 ciertas flores azules, de las voces de un pinar, de un precipicio y
 de otras varias cosas que bien entendía Leocadia no eran
 inventadas, sino que tenían su clave en pasados y para ella
 misteriosos acontecimientos. La maestra adivinó una historia de
 amor, cuya heroína sólo podía ser Nieves Méndez. Pero lo que no
 podía entender ni explicarse, era cómo estando ya la señora de
 Comba viuda y libre para premiar el amor de Segundo, no lo hacía
 inmediatamente… Los versos revelaban profundo desaliento, ardiente
 delirio amoroso y lían… A arrancarlas pronto. Todo era por bien del
 chico, por hacerle hombre, para que hoy o mañana…

Celebró Leocadia dos o tres conferencias con Cansín, que tenía
 en Orense un primo, dueño de un establecimiento de paños; y Cansín,
 encareciendo mucho su alta influencia y la importancia del favor,
 dio a la maestra una carta de recomendación eficaz. Fue Leocadia a
 la capital, vio al patrón, y estipularon las condiciones de la
 admisión de Minguitos. Le mantendrían, le lavarían la ropa, y le
 harían algún traje de los retales de paño que quedasen por el
 almacén… Pagar no le pagarían nada, hasta que supiese bien el
 oficio, allá a la vuelta de un par de años… ¿Y era muy jorobado?,
 porque eso le gusta poco a la clientela… ¿Y era honradito? Nunca le
 había cogido a su madre dinero de los cajones, ¿verdad?

Leocadia volvió con el alma empapada en acíbar. ¿Cómo se lo
 decía a Minguitos y a Flores? ¡Sobre todo a Flores! Imposible,
 imposible: armaría un escándalo que alborotase a la vecindad… Y
 había prometido llevar a Minguitos sin falta a su puesto el lunes
 próximo… Ideó una estratagema. Afirmó que estaba en Orense una
 parienta suya, y que le llevaba el niño para que le conociese:
 pintó la expedición con risueños colores, a fin de que Minguitos
 creyese que iba a divertirse… ¿No tenía ganas de ver otra vez a
 Orense? Pues es un pueblo magnífico: ella le enseñaría las Burgas,
 la Catedral… El niño, con su horror instintivo a los sitios
 públicos, al trato con hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en
 cuanto a la vieja criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa
 toda la semana. Cuando llegó el domingo y se metieron madre e hijo
 en el coche, al subir al estribo, Flores se arrojó al cuello de
 Minguitos y le dio un abrazo trémulo y senil de abuela chocha,
 babándole el rostro con el besuqueo de sus arrugados labios…
 Después se pasó el día sentada en el umbral de la casa, murmurando
 en alta voz palabras de sorda cólera o de cariñosa lástima,
 apretándose la frente con ambas manos, en desesperado ademán.

Leocadia, ya en el coche, trató de convencer a su hijo y le
 describió la buena vida que le esperaba en aquel precioso
 establecimiento, situado en lo más céntrico de Orense, tan
 entretenido, donde tendría poco trabajo y la esperanza de ganar,
 hoy o mañana, algún dinerito suyo… A las primeras palabras, el niño
 fijó en su madre los ojos atónitos, en los cuales, poco a poco, la
 inteligencia se abrió paso… Minguitos solía comprender a media
 palabra. Bajó la cabeza y, arrimándose a su madre, se recostó en su
 regazo. Como callaba, Leocadia le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza?

—No… déjeme dormir así… un poquito… hasta Orense.

Permaneció, en efecto, quieto y callado y, al parecer, dormido,
 acunado por el traqueteo del coche y el ruido ensordecedor de los
 cristales. Al llegar a la ciudad, Leocadia le tocó en el
 hombro:

—Ya estamos…

Saltaron del coche y sólo entonces notó Leocadia que tenía el
 regazo húmedo y que allí donde se había apoyado la frente del niño,
 resbalaban sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas de agua…
 Pero al verse entre gente desconocida, en el lóbrego almacén,
 abarrotado de piezas de paño oscuro, la actitud del jorobado dejó
 de ser resignada: cogiose a su madre con desesperado impulso,
 exhalando un solo grito, resumen de todas sus quejas y afectos:

—Maaamá… maaamá…

Aquel grito aún lo oía dentro de su corazón Leocadia cuando, de
 regreso a Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la puerta.
 Acechar es la palabra exacta, pues Flores se lanzó sobre ella como
 un perro de presa, como una fiera que reclama y exige su cría. Y lo
 mismo que el hombre furioso arroja contra su adversario cuanto a
 mano encuentra, así Flores derramó sobre Leocadia toda clase de
 denuestos, de bárbaras y de satinadas injurias, gritándole con su
 voz balbuciente de vejez y odio:

—¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes a tu hijo, ladrona?
 ¡Anda, borracha, mala mujer, anda a beber licores… y tu hijo puede
 ser que se esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¿y el
 chiquillo? ¿Dónde está, ángel de Dios? ¿Dónde lo tienes, bribona,
 que rabiabas por librarte de él para quedarte con el otro señorito
 de morondanga? ¡Loba, loba, que aun las lobas quieren a los hijos!
 ¡Loba, lobona… si tuviese un fusil, tan cierto como estoy aquí que
 te cazaba con perdigones!

Pálida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendió las manos
 para tapar la boca a la frenética vieja: pero esta, con sus
 desdentadas encías, apretó aquellas manos, dejando en ellas la baba
 de su cólera; y mientras la maestra subía la escalera, la vieja iba
 detrás, fatídica, murmurando en voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba… Dios te castigará y la
 Virgen Santísima… Anda, anda, regodéate porque hiciste tu voluntad…
 Maldita seas, maldita seas… maldita, maldita…

La maldición estremeció a Leocadia… La casa, con la ausencia de
 Minguitos, parecía un cementerio: Flores no había preparado comida,
 ni encendido luz… Leocadia, sin ánimos para hacerlo, se echó en la
 cama vestida, y más tarde se desnudó y acostó sin probar
 bocado.

Capítulo 25

¡Con qué interés
 leía Segundo las cartas de Roberto Blánquez durante aquella
 temporada en que le daba noticias de su libro! Roberto tenía
 algunos años más que el Cisne: no tantos que les impidiesen haber
 sido muy amigotes allá cuando estudiantes; pero suficientes para
 que Blánquez conociese algo más el mundo y pudiese servir al poeta
 de guía y mentor. También Blánquez había tenido su época de cisne,
 rimando versos gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un humilde
 empleíllo y hacía artículos de carácter administrativo; Madrid le
 ilustraba; y con la penetración natural e ingénita en quien tiene
 en sus venas sangre gallega de las rías, iba conociendo la vida
 práctica… Profesaba a Segundo fanática admiración y cariño
 verdadero, de esos que se forman en las aulas y duran siempre.
 Segundo le escribía con absoluta confianza: unas primas de Blánquez
 eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y por tal conducto sabía
 el poeta algo de su dama. No ignoraba Blánquez los episodios del
 verano. Y solía dar en los primeros tiempos noticias muy
 satisfactorias. «Nieves vive retiradísima… Me enteraron mis primas…
 Apenas sale sino a misa… La niña no está buena… Dicen los médicos
 que es el desarrollo… La van a llevar a un convento del Sagrado
 Corazón, para educarla. ¡La madre dicen que está guapa, chico!
 Parece que quedaron muy bien de intereses… El libro no tardará ya
 mucho… Ayer escogí el papel para la tirada, y el de los cien
 ejemplares de lujo en papel de hilo… Los caracteres serán
 elzevirianos, que es lo más de moda… La portada… ahora se hacen
 preciosas a seis tintas… ¿Quieres que represente una cosa bonita,
 algo alegórico?»… Así por este estilo eran las cartas de Roberto,
 manantial de ensueños, alimento único de la fantasía de Segundo en
 aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado rincón,
 en la prosa de su casa, en los recuerdos de su malograda empresa
 amorosa.

Corría marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la primavera
 se anuncia con abundancia de violetas y prímulas, y el frío empieza
 a disminuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flotan como
 jirones de lino blancas nubes, cuando Segundo recibió esa cosa
 inefable, que hace palpitar de júbilo y de ansiedad y de
 inexplicable temor el corazón del hombre; esa cosa sólo comparable,
 por las sensaciones que produce, al hijo primogénito recién nacido:
 ¡el primer libro impreso! ¡Parecíale un sueño que estuviese allí el
 libro, allí, delante de sus ojos, en sus manos, con la cubierta
 blanca satinada donde el dibujante había entrelazado graciosamente,
 alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos de no
 me olvides; con su papel color garbanzo, que hacía parecer antigua
 y rancia la edición, y encabezadas las composiciones con tres
 misteriosos asteriscos! Al ver allí sus versos, limpios de
 borrones, nítidos, correctos, con el pensamiento destacado por la
 enérgica negrura de la tinta sobre la página clara, daban ganas de
 creer que habían nacido así, tan fáciles y con tan adecuados
 consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovió el libro, más todavía que al autor.
 Rompió la maestra en copioso llanto de gozo. ¡Era la gloria de su
 poeta, obra suya en cierto modo! Por dos o tres días anduvo
 contentísima, olvidando las malas nuevas que le traía Flores de
 Orense todos los domingos; de Orense, adonde Leocadia no se atrevía
 a ir por temor a ceder a los ruegos, y ablandarse ante las súplicas
 del niño, pero donde latían aquellas fibrillas de su corazón que
 aún destilaban sangre, y que Flores torturaba con el relato de los
 sufrimientos de Minguitos, cada vez más desmejorado, siempre
 quejándose de que en el almacén se mofaban de él y le echaban en
 cara su joroba.

¡Enigmas del corazón humano! Segundo, que desdeñaba el lugar de
 su nacimiento; que creía y no se equivocaba, que en Vilamorta no
 existía persona alguna capaz de aquilatar el mérito de una poesía,
 no pudo, sin embargo, dejar de ir una noche a casa de Saturnino
 Agonde, y sacando negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo
 sobre el mostrador diciendo con fingida indiferencia:

—¿Qué te parece esta impresión, chico?

Al punto se arrepintió de semejante debilidad, tantas fueron las
 tonterías y patochadas que el elegante tomo inspiró a la
 irreverente tertulia. ¡Nunca lo hubiera enseñado! En fin, él se
 tenía la culpa. ¡Si el público no le trataba mejor que sus
 conciudadanos!… Nunca es dueño el hombre de prescindir por completo
 de la atmósfera que respira: siempre ha de interesarle aquel
 horizonte que ve. Por poca importancia que concediese Segundo al
 dictamen de los vilamortanos, y aunque ciertamente su aprobación no
 lograría enorgullecerle, su inepta befa le ulceró y enconó el alma…
 Retirose a su casa lastimado y dolorido. Pasó una noche febril, de
 esas noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan
 resoluciones decisivas.

Las condensaba en su carta a Blánquez… Este no contestó a vuelta
 de correo: pasaron días y días, y Segundo fue todas las mañanas a
 la estafeta, recibiendo siempre la misma respuesta lacónica… Por
 fin le entregaron una carta voluminosa, certificada.

Capítulo 26

Al abrirla cayeron
 varios números de periódicos, donde señalados con una cruz de tinta
 estaban los párrafos en que se hablaba del libro recién impreso,
 del tomo de poesías titulado Cantos nostálgicos, que tal nombre dio
 en la pila Segundo a sus renglones desiguales.

Venía también una carta de Roberto, de cuatro carillas… Era su
 contenido tan importante para Segundo, de tal manera había de pesar
 y ejercer influencia en su porvenir lo que aquellas letras
 contuviesen, que las dejó a un lado, temeroso, sin saber por qué,
 de leerlas, queriendo dilatar lo que tanto deseaba… Veía la carta
 abierta, y le saltaban a los ojos ciertos nombres, ciertas palabras
 repetidas… Allí se nombraba muchas veces a la viuda de Comba… Para
 dominar su turbación, puramente nerviosa, recogió los periódicos, y
 se determinó a leer antes lo que traía la señal de la cruz…
 Recorrió el vía—crucis, en toda la extensión de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al país gallego, y para
 probar que en él nacen poetas con la misma facilidad que exquisitas
 pavías y bellísimas flores, citaba, sin nombrarle, al autor de
 Cantos nostálgicos, lindo tomito acabado de poner a la venta. Y ni
 una línea más, ni una apreciación crítica, ni un leve indicio de
 que nadie, en la redacción del popular diario, se hubiese tomado el
 trabajo de cortar las páginas del tomo. El Liberal, mejor
 informado, aseguraba en tres renglones que los Cantos revelaban en
 su autor gran facilidad para versificar. La Época, en lo más
 rezagado de su sección de Libros nuevos, alababa la elegancia
 tipográfica del libro; no aprobaba el sabor romántico del título y
 la portada; y, de refilón, lamentaba, que la musa del poeta fuese
 la infecunda nostalgia, habiendo por ahí tantas cosas sanas,
 alegres y fecundas que cantar. El Día…

¡Ah! Lo que es en El Día le pegaban a Segundo un varapalo en
 regla; pero no de esos varapalos sañudos, intencionados, enérgicos,
 en que se toma la vara a dos manos para deslomar a un adversario
 fuerte y temible, sino un latigazo de desprecio, un capirotazo con
 la uña, como el que se da a un insecto cuando molesta; una de esas
 críticas sumarias, que el crítico no se toma el trabajo de fundar y
 razonar por ser tan evidente lo que dice, que no requiere
 demostración: una ejecución capital por medio de dos o tres
 chistes, pero de las que acaban con un autor novel, le hunden, le
 relegan para siempre a los limbos de la oscuridad… Venía el crítico
 a decir que hoy, cuando los versos magistrales carecen de lectores,
 es lástima grande hacer gemir las prensas con rimas de inferior
 calidad; que hoy, cuando Bécquer pertenece ya al número de los
 semidioses de la poesía, habiendo ingresado en el panteón de los
 inmortales, es pecado que se le falte al respeto imitándole
 torpemente, y estropeando y contrahaciendo sus pensamientos
 mejores; y por último, que es de sentir que jóvenes muy estimables,
 dotados quizá de felicísimas disposiciones para el comercio o para
 las carreras del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus
 papás en ediciones lujosas de versos que nadie comprará ni
 leerá…

Debajo de tal filípica había escrito de su puño y letra Roberto
 Blánquez: «No hagas caso de este animal. Lee mi artículo».

Con efecto, en un periódico oscuro y subterráneo, de esos
 innumerables que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea,
 Blánquez vertía y desahogaba toda la bilis de su amistad y
 patriotismo herido, poniéndole al crítico las peras a cuarto,
 encareciendo el libro de Segundo y declarándolo digna pareja del de
 Bécquer, sólo que un poco más dulce, un poco más soñador y
 melancólico todavía, a fuer de hijo de un país hermoso cuanto
 desventurado, un país más bello que Andalucía, que Suiza y que
 todos los países bellos del orbe: acabando por decir que, si
 Bécquer hubiese nacido en Galicia sentiría, pensaría y escribiría
 como EL CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogió el manojo de periódicos y, mirándolo un rato con
 los ojos fijos y el gesto torvo, hízolo al fin pedazos, primero
 grandes, luego chicos, luego más chiquitos aún, que lanzó por la
 ventana y fueron a caer revoloteando, a manera de simbólicas
 mariposas, o plateados pétalos de la flor de la ilusión, al charco
 de lodo más inmediato… Segundo sonreía con amargura. Allá va la
 gloria… pensó. Ahora… creo que ya estoy más sereno… ¡Vamos a leer
 la carta!…

Lo importante de esta son ciertos trozos… adicionados con los
 comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace el
 lector.

«Estuve, según tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a
 entregarle el ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan
 selladito… —¡Claro! Llevaba dentro una dedicatoria que no me
 gustaba que viese ella que podías haberla leído tú… — Tiene una
 casa preciosa, con mucha cortina de seda y flores naturales. —Todo,
 todo lo suyo es así, delicado y bonito… — Pero tuve que ir dos
 veces o tres antes de que me recibiese, porque siempre era mala
 hora… —No recibirá ella a dos por tres al primero que se presente…
 —Por último, me recibió con un sin fin de etiquetas y cumplidos…
 Está muy guapa de cerca, aún más que de lejos; y parece mentira,
 chico, que tenga una niña de doce años: ella representa, lo más,
 veinticuatro o veinticinco… —¡Qué cosas me cuenta a mí Roberto!
 —Pues nada, en cuanto le dije que iba de parte tuya… —¡A ver!— se
 puso… ¿cómo te diré yo? —¡Ruborizada!—, disgustada y
 sobresaltadísima, chico; y además, tan seria, que yo me quedé
 volado y sin saber qué hacer… —¡Infame! ¡Infame! Temía que yo… A
 ver, concluyamos, concluyamos… —No quiso recibir el libro por más
 instancias que le dirigí… —¡Pero esto no se concibe! ¡Ah, qué
 mujer!… —porque asegura que le recordaría mucho este país, y el
 fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por consiguiente, te
 ruega que la dispenses… —¡Miserable! —de abrir el paquete… y de
 leer tus versos… y te da las gracias… —¡Ja, ja, ja! —¡Bravo! ¡Gran
 actriz!

»Yo, a pesar de todo, como tú me encargabas expresamente que se
 lo entregase, me propuse no volver a casa con él, y saludándola y
 tomando el sombrero dejé tu paquetito sobre un mueble; pero al día
 siguiente por la mañana ya lo tenía en casa, cerrado, lacrado,
 intacto… —Y yo no la arrojé al Avieiro aquel día en que nuestras
 bocas… ¡Estúpido de mí! En fin, acabemos…

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tú debes haber
 inventado todo aquello del precipicio y del balcón… me lo contarías
 para guasearte conmigo… o como eres así, tan loco, soñaste que te
 sucedió, y confundiste el sueño con la realidad… —Hace bien en
 mofarse.— De todos modos, chico, si la viuda te interesaba, no
 pienses más en ella… Sé de fijo, por mis primas, que lo saben con
 certeza por su padre, que al acabarse el luto se casa con un
 marqués de Cameros, que tuvo distrito en Lugo… —Sí, sí…
 comprendido.— La cosa no va de broma: ya le están bordando, según
 dicen mis primas, sábanas con corona de marquesa… ».

La carta fue desgarrada con más lentitud que los periódicos, en
 trozos más menudos, casi en polvillo de papel… Con los restos hizo
 Segundo una bolita, y la despidió briosamente para que se hundiese
 muy adentro en el charco de lodo… ¡Es el amor!… pensó, riéndose a
 carcajadas.

Comenzó a pasearse por la habitación, primero con cierta
 monótona regularidad, después con desasosiego y furia. Clara, la
 hermana mayor, entreabrió la puerta del cuarto.

—Dice la tía Gaspara que vengas.

—¿A qué?

—A comer.

Segundo tomó su sombrero, y se lanzó a la calle, dirigiéndose a
 las orillas del río, presa del furor que las necesidades diarias de
 la vida causan a los que sufren algún violento choque moral, un
 desengaño.

Capítulo 27

¡Qué paseo el suyo
 por las húmedas y encharcadas márgenes del Avieiro! Iba unas veces
 de prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar su marcha, y
 otras, también sin motivo, se paraba, quedándose con los ojos
 clavados en algún objeto; pero, en realidad, no viéndolo poco ni
 mucho… Un remordimiento, un pesar roedor, le mordía el corazón
 cuando recordaba el pasado: así como al naufragar un buque cada
 náufrago lamenta especialmente la pérdida de un objeto que a todos
 prefería, así Segundo, del ayer desvanecido ya, sólo echaba de
 menos un instante; un instante que quisiera a toda costa revivir;
 el del precipicio; el momento en que pudo conseguir digna y
 gloriosa muerte, arrastrando consigo al abismo la noble carga de
 sus ilusiones, y el cuerpo de una mujer que sólo en aquel minuto
 inolvidable pudo amarle de veras…

¡Cobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, llamando en
 su ayuda desesperadas resoluciones, y no encontrando el valor
 indispensable para abrazarse de una vez al agua fría y fangosa…
 ¡Qué horas! Borracho de dolor, se sentó en las piedras, a la orilla
 del río, mirando con idiota fijeza cómo las gotas de agua de
 lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo gris, hacían en el río
 unos círculos que trataban de prolongarse, y no lo conseguían,
 porque otros infinitos círculos iguales se tropezaban con ellos, y
 se mezclaban, y se deshacían, y se renovaban incesantemente, y
 volvían a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz del río
 unos dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de la plata que
 llaman guilloché… No notaba siquiera el poeta que aquellas mismas
 gotas que sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes,
 descargaban también sobre su sombrero y hombros, escurrían a la
 frente, se introducían por el cuello, se colaban entre la ropa y la
 carne. Lo observó así que la demasiada frialdad le hizo
 estremecerse, levantarse y tomar a tardo paso el camino de su casa,
 donde ya todo el mundo había comido y nadie le ofreció una taza de
 caldo.

A los dos o tres días se le declaró una fiebrecilla, ligera al
 pronto, luego más grave. Tropiezo la calificó de gástrica y
 catarral, la sinceridad obliga a decir que le administró remedios
 no enteramente desacertados: esto de las fiebres gástricas y
 catarrales es para los médicos practicones una bendición de Dios,
 un campo glorioso donde suelen contar por victorias las jornadas;
 un camino trillado en que no corren riesgo de extraviarse. Por allí
 no se irá al desconocido polo de la ciencia, pero al menos no se va
 tampoco a despeñadero alguno…

Salía Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy
 arrebujado en su bufanda. A la puerta misma del abogado, de entre
 la sombra que proyectaba el paredón contiguo, se destacó una mujer,
 en pelo, vestida con una bata vieja. Lo claro de la noche permitió
 a don Fermín ver sus facciones, y no sin trabajo reconoció a
 Leocadia, tal estaba la pobre maestra de desfigurada, mudada y
 envejecida. Se leía en su semblante la más viva ansiedad cuando
 preguntó al médico:

—¿Y qué tal, don Fermín? ¿Cómo le va a Segundo?

—¡Ah! Buenas noches, Leocadia… Sabe que al pronto no me hacía yo
 cargo… Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya
 un pucherito y una sopa… No valió nada la cosa: una mojadura… Pero
 el rapaz es algo caviloso, y le entró tal tristeza y tal
 abatimiento, que pensé que nunca iba a volverle el apetito… En este
 tiempo hay que abrigarse: tenemos un día bueno y luego, cuando
 menos se piensa, carga el agua y el frío otra vez… ¿Y usted cómo lo
 pasa? Me dijeron que tampoco andaba buena… Hay que cuidarse,
 mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermín.

—Pues más vale así… ¿Noticias del rapaz?

—Allá por Orense… el pobre… No se acostumbra.

—Ya se irá acostumbrando. Ya se ve… estaba hecho a los mimos…
 Vaya, Leocadia, abur. Váyase a su casa, mujer, váyase a su
 casa.

Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda hasta la nariz.
 Aquella mujer estaba loca: ¡pues no le había dado poco fuerte el
 cariño! ¡Y qué deshecha, qué acabada en meses! Las viejas aún se
 enamoran más que las rapazas. El había estado prudente, muy
 prudente, en no contarle los planes nuevos de Segundo… ¡Era capaz
 de allanar la casa si tal supiese! No, silencio, silencio. En boca
 cerrada no entran moscas. Que lo averiguase por otro lado, por él
 no. Y con tan sanas ideas y honrados propósitos, Tropiezo llegó a
 la tertulia de Agonde, y al cabo de un cuarto de hora de sesión
 desembuchó la nueva. Segundo García se marchaba a América a probar
 fortuna. Así que sanase del todo, por supuesto… Iría a la Coruña a
 tomar el vapor.

Fue ocasión propicia para que la tertulia en pleno lamentase una
 vez más el fallecimiento de don Victoriano Andrés de la Comba,
 protector y padre de todos los vilamortanos sin colocación,
 diputado útil y agente infatigable de la comarca… A vivir él, no se
 iría seguramente un muchacho de tanto mérito, un poeta —aquella
 noche toda la tertulia convenía en que Segundo tenía mérito y era
 poeta— a cruzar los procelosos mares en busca de una posición
 decente… Pero desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta
 carecía de eco en las regiones del favor y la influencia, pues el
 señorito de Romero, actual dueño del distrito, pertenecía a la raza
 de los diputados dóciles que no se imponen al Gobierno, que acuden
 a votar cuando se les llama, y se tasan a bajo precio, cotizándose
 apenas al de unos cuantos estanquillos y media docena de
 credenciales por legislatura… Agonde se desquitó aquella noche,
 espaciándose por el terreno de su conversación favorita, que era
 renegar del funesto influjo eufrasiano, culpable de que Vilamorta
 decayese y su juventud emigrase al Nuevo Mundo… El boticario expuso
 sus teorías: a él le gustaba que los diputados volviesen por el
 distrito: ¿de qué servían si no? Para él, el ideal del diputado era
 aquel famoso hombre político a quien el barbero del pueblo que
 representaba había pedido un destino, fundándose en que, por culpa
 del reparto de credenciales entre todas las personas de su posición
 del pueblo, no le quedaban ya parroquianos que afeitar, y se moría
 de hambre… En esto intervino el alcalde diciendo que él sabía de
 buena tinta que el señorito de Romero pensaba interesarse muy de
 veras por Vilamorta; lo confirmó el dulcero y algunos de los
 presentes, y promoviose un altercado que demostró de modo
 irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y que el nuevo
 representante del país tenía ya en el mismo foco de los antiguos
 radicales combistas sus paniaguados y devotos.

Capítulo 28

EL Cisne ha dejado
 su lago natal o mejor dicho, su charca: ha cruzado el Atlántico en
 alas del vapor. ¿Volverá algún día? ¿Regresará con el rostro
 amarillento, el hígado estropeado, con algunos miles de duros en
 letras, guardados en la cartera, a concluir sus días donde los
 empezó, así como el buque desvencijado por las tempestades viene a
 recibir la última carena en el astillero en que fue construido? ¿Le
 sorprenderá a la entrada del continente joven ese temeroso mal
 antillano, verdugo de los íberos que tratan de emular a Colón
 conquistando a América, el vómito negro? ¿Se quedará por las zonas
 tropicales arrastrando coche, unido en matrimonial vínculo con
 alguna criolla? ¿Llegará a presidir cualquiera de esas repúblicas
 minúsculas, donde los doctores son generales y los generales
 doctores? ¿Se curarán sus melancolías al salitroso beso del aura
 marina, al contacto de tierras vírgenes, al duro acicate de la
 necesidad que, empujándole a la lucha, le dirá: trabaja?

Acaso algún día narrará la historia las metamorfosis del Cisne,
 su odisea y sus vicisitudes; sólo que es necesario que corran los
 años, pues aún fue ayer, como si dijéramos, cuando salió de
 Vilamorta Segundo García, dejando a la maestra de escuela hecha un
 mar de lágrimas. Y esto de la maestra es el único cabo suelto de la
 crónica del Cisne que en la actualidad podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma,
 según unos; según otros, arruinada; y según bastantes, no muy cabal
 de juicio. Viéronla rondar la casa de Segundo varias noches,
 durante la enfermedad del poeta; se aseguraba que había vendido sus
 bienes, y que tenía su casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo
 más extraño de todo, lo que acerbamente se censuraba, era el
 abandono en que dejaba a su hijo, después de haberlo cuidado y
 mimado tanto de pequeño, no yendo a verle ni un solo día a Orense,
 al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba peores
 nuevas del chiquillo: que se consumía, que echaba sangre por la
 boca, que se moría de tristeza… que no duraría un mes… Leocadia, al
 oírlo, dejaba caer la barba sobre el pecho, y algunas veces se
 movían convulsivamente sus hombros, como si sollozase… Por lo
 demás, solía aparecer tranquila, aunque muy callada, y sin la
 actividad habitual en ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendía
 a las niñas de la escuela, barría, todo lo mismo que un autómata, y
 Flores, que la espiaba cruelmente para tomar nota de sus
 distracciones, se complacía en gritarle:

—Mujer, has dejado sucio este lado de la sartén… Mujer, no has
 cosido el roto de la saya… Mujer, ¿en qué piensas? Hoy voy a
 Orense; tienes tú que cuidar del puchero…

A fines del verano, Clodio pidió los réditos de su empréstito, y
 Leocadia no pudo pagarlos; por lo cual se le anunció que el
 acreedor estaba en su derecho al reclamar la finca previos los
 trámites legales. Fue aquel un golpe terrible para Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey
 quizá, confinado por reveses de la suerte en estrecha mazmorra,
 despojado de sus grandezas, privado de cuanto constituía su dicha,
 pasa años sobrellevando con resignación sus males, aunque abatido,
 sereno… Y si un día, por un refinamiento de crueldad de los
 carceleros, se le quita a ese resignado preso un dije, un objeto,
 una fruslería con la cual llegó a encariñarse… el dolor contenido
 se desborda y sobrevienen los extremos de la desesperación. Algo
 parecido le sucedió a Leocadia, cuando supo que era preciso
 abandonar para siempre aquella casita amada, donde había pasado con
 Segundo horas únicas en su existencia; aquella casita dirigida por
 ella, reconstruida con sus ahorros; aquella casita limpia y
 primorosa ayer, todo su orgullo…

Flores la oyó muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna
 vez, movida a compasión involuntaria, entró la vieja a preguntarle
 qué sucedía, o si quería algo, Leocadia tapándose con la ropa solía
 responderle en voz sorda: —No tengo nada… mujer, déjame dormir… ¡Ni
 dormir me dejas!

Mostró aquellos días gran versatilidad e hizo mil planes; habló
 de irse a vivir a Orense, dejando la escuela y poniéndose a coser
 en casa; habló también de aceptar las proposiciones de Clodio
 Genday, que habiendo despedido a su criadita moza, no se sabe por
 qué, ofrecía a Leocadia tomarla de ama de llaves, con lo cual se
 quedaría en su propio domicilio, eliminando por supuesto a Flores.
 Todas estas resoluciones duraron breve tiempo, y fueron desechadas
 para adoptar otras no menos efímeras; y con la serie de proyectos y
 cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se hallaría pronto sin
 asilo.

Un día de feria salió Leocadia a comprar diversas cosas que
 Flores necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y una
 chocolatera nueva, porque la suya estaba ya inservible. El vaivén
 del gentío, los empujones de los vendedores, la luz clara del sol
 otoñal, le mareaban un tanto la cabeza, débil con las vigilias, con
 el poco comer y el mucho sufrir. Parose delante del puesto en que
 se vendían los cedazos. Era una especie de cajón de sastre, y allí
 se feriaban mil baratijas, cachivaches indispensables, como
 molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos de petróleo, y en
 una esquina, dos mercancías muy solicitadas del público en aquel
 país, consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos
 como el papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un blanco
 sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijó sus ojos en
 ellos, y al punto la vendedora, creyendo que los deseaba, empezó a
 ponderarle sus cualidades, explicándole que los retacitos rosa,
 humedecidos y puestos en un plato, no dejaban mosca que allí no
 feneciese, y que los polvos blancos eran séneca para matar ratones,
 dándosela en ciertas bolitas de queso bien preparadas… Como
 Leocadia le pidiese tanto así de los polvos, preguntándole cuánto
 costaban, la mujer alardeó de generosa, y cogiendo con una espátula
 un buen puñado de polvitos se lo entregó envuelto en un papel, por
 no sé qué friolera de cuartos. Poco, en efecto, valía la droga,
 común en el país, donde el arsénico, nativo abunda en los espatos
 calizos que forman una de las vertientes del Avieiro, y el ácido
 arsenioso, el matarratones, se vende libremente, más que en la
 botica, en las ferias. La maestra se guardó sus polvos, compró por
 deferencia media docena de papelitos rosas, y al volver a su casa,
 entregó puntualmente a Flores los objetos encargados.

Flores notó que después de comer se encerraba Leocadia en su
 dormitorio, donde la oyó hablar alto, como si rezase. Habituada a
 sus rarezas no lo extrañó. Terminado el rezo, la maestra salió al
 balcón, y estuvo un largo rato mirando los tiestos; pasó a la sala
 y contempló otra buena pieza el sofá, las sillas, la mesita, los
 lugares que recordaban su historia. En seguida la vio Flores
 penetrar en la cocina… La vieja aseguraba después —¿pero en tales
 casos, quién renuncia a preciarse de zahorí?— que ya le llamó a
 ella la atención aquel modo de entrar…

—¿Tienes ahí agua fresca?

—Sí, mujer.

—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra
 temblaba como si tuviese alferecía; y lo más singular fue que, no
 llevando el vaso azúcar, Leocadia cogió una cuchara de boj y la
 metió dentro…

Sin embargo, hasta de allí a una hora u hora y media, no oyó
 Flores a Leocadia gemir… Se coló en el cuarto y la vio sobre la
 cama, con un color que ponía miedo; violentas náuseas levantaban su
 pecho acongojado, y tras de las náuseas y las arcadas y los
 convulsivos esfuerzos para vomitar, un frío sudor inundaba la
 frente de la enferma y se quedaba sin movimiento ni voz… Flores,
 espantada, salió corriendo en busca de don Fermín. Que se apurase,
 que esto no era de broma… Cuando vino don Fermín todo sofocado y
 preguntó:

—¿Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ¿Qué tiene, mujer?,
 ¿qué tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuró:

—Nada, don Fermín… Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con
 una capa de polvos blancos adheridos al fondo y raspados a trechos
 por la cucharilla, pues el agua no había podido disolverlos y la
 maestra no quería dejarlos allí…

Conviene que también en esta ocasión declaremos que el insigne
 Tropiezo no dio ninguno en el expedito camino del tratamiento de
 tan sencillo caso. Ya había reñido Tropiezo algunas batallas más
 con aquella vulgar sustancia tóxica, y conocía sus mañas: acudió
 sin vacilar a los enérgicos vomitivos, al emético, al aceite… Sólo
 que el veneno, más listo que él, había pasado ya a la circulación,
 y corría por las venas de la maestra, helándolas… Cuando las
 náuseas y los vómitos cesaron, sobre la mortal palidez de Leocadia
 asomaron unas manchillas rojas, una erupción semejante a la
 escarlatina… Duró este síntoma hasta que vino la muerte a desatar
 aquel triste espíritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fue
 al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia hizo una
 señal a Flores, y le dijo al oído:

—Dame palabra… que no lo sabrá el chiquillo, ¿eh?… ¡Por el alma
 de tu madre no le digas… no le digas el modo de mi muerte!

Pocos días después, defendíase Tropiezo en la tertulia de
 Agonde, en la cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban la
 desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer
 estaba casi en la agonía… Otra, señores, que se tomó una cantidad
 de arsénico, que ni era tanta que la pudiese arrojar, ni tan poca
 que le produjese un coliquito y quedase despachada… Si tomase más,
 era más fácil gobernarlo, señores. En lo que no estuve muy acertado
 fue en no llamar antes al cura… Lo hice con buena intención, por no
 asustarla, y por si la íbamos sacando adelante… Cuando le pusieron
 la extrema, ya no daba a pie ni a pierna…

—¡De modo, murmuró malignamente Agonde, que con usted, o el
 cuerpo o el alma no se libran de un tropiezo!

Celebró la tertulia el dicho, y hubo chanzas fúnebres y frases
 compasivas. Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se agitaba en
 el asiento. ¡Qué conversación más tonta! ¡Hablar de cosas alegres,
 canario!

Se habló, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el
 señorito de Romero había ofrecido poner en Vilamorta estación
 telegráfica; y también se decía mucho en los papeles que la
 importancia vitícola del Borde reclamaba un ramal de ferrocarril, y
 pronto vendrían los ingenieros a estudiarlo.

La Coruña, septiembre de 1884

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento