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Prefacio

Al ver la luz mi pendltima novela, que lleva por titulo La Tribuna, no falté
quien atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones de la vida
popular, a empefio mio de escribir una obra rigurosamente ajustada a los
canones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigird la acusacion opuesta,
afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado tributo al espiritu
informante de la escuela romantica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy crudos o
muy poéticos; lo cierto es, en mi opinidén, que la rica variedad de la vida
ofrece tanta libertad al arte, y brinda al artista asuntos tan diversos, cuanto
son diferentes entre si los rostros de las personas: y asi como en un
espectaculo publico, en un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e
innobles al lado de otros resplandecientes de hermosura, en el mudable
espectaculo de la naturaleza y de la humana sociedad andan mezcladas la
prosa y la poesia, siendo entrambas reales y entrambas materia artistica
de licito empleo.

iParece que no necesita refutacion el error de los que parten en dos
mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma frescura que si
partiesen una naranja, y ponen en la una mitad todo lo grosero, obsceno y
sucio, escribiendo encima naturalismo, y en la otra y bajo el titulo de
idealismo, agrupan lo delicado, suave y poético. Pues tan erronea idea
pertenece al nimero de las insidiosas vulgaridades que podemos calificar
de telarafias del juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas bien, ni
nunca se destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo
dure esta telarafia espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista la
descripcion de una noche de luna y muy naturalista la de una fabrica, muy
idealista el estudio de la agonia de un ser humano (sobre todo si muere de
tisis como La dama de las Camelias), y imuy naturalista el del nacimiento
del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesion sincerisima. Al escribir La
Tribuna, me guiaban iguales propdsitos que al trazar las paginas del
Cisne: estudiar y retratar en forma artistica gentes y tierras que conozco,



procurando huir del estrecho provincialismo, para que el libro sea algo mas
gue pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. A
la misma luz que me alumbré por los rincones de la Fabrica de Tabacos de
Marineda, he tratado de ver la curiosa fisonomia de Vilamorta. Si la
Fabrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en que yo las mire
con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto
comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, que aun
conserva, 0 conservaba cuando la pisé por vez ultima, pronunciadisimo
sabor tradicional, y elementos poéticos muy en armonia con el caracter del
paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamara alguien levadura romantica, quiero
decir algo, muy sucintamente, a los buenos entendedores. El
romanticismo, como época literaria, ha pasado, siendo casi nula ya su
influencia en las costumbres. Mas como fenomeno aislado, como
enfermedad, pasion o anhelo del espiritu, no pasara tal vez nunca. En una
o en otra forma, habra de presentarse cuando las circunstancias y lo que
se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a
desenvolver facultades ya existentes en el individuo. Sucédele lo que a la
vocacion monastica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se
daban, por ejemplo, all4 en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con
todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e irresistibles. No hay
estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay cuerda que no
vibre, no hay caracter verdaderamente humano que no se encuentre
queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del
Noroeste, el espiritu romantico alienta mas de lo que parece a primera
vista.

Emilia Pardo Bazan

La Corufia, septiembre de 1884



Capitulo 1

Alla detras del pinar, el sol poniente extendia una zona de fuego, sobre la
cual se destacaban, semejantes a columnas de bronce, los troncos de los
pinos. El sendero era barrancoso, dando sefiales de haber sido devastado
por las arroyadas del invierno; a trechos lo hacian menos practicable
piedras sueltas, que parecian muelas fuera de sus alveolos. La tristeza del
crepusculo comenzaba a velar el paisaje: poco a poco fue apagandose la
incandescencia del ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascendid por el
cielo, donde ya el lucero resplandecia. Se oy0 distintamente el melancolico
diptongo del sapo, un soplo de aire fresco estremecio las hierbas
agostadas y los polvorientos zarzales que crecian al borde del camino; los
troncos del pinar se ennegrecieron mas, resaltando a manera de barras de
tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose
gozar la poesia y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un baston
recio, y segun permitia ver la poca luz difusa, era joven y no mal parecido.
A cada paso se detenia, mirando a derecha e izquierda, lo mismo que si
buscase y pretendiese localizar un punto fijado de antemano. Al fin se
pard, orientandose. Atras dejaba un monte poblado de castafios; a su
izquierda tenia el pinar; a su derecha una iglesia baja, con misero
campanario; enfrente, las primeras casuchas del pueblo. Retrogradé diez
pasos, se coloco cara al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro
ya de la posicion, elevd las manos a la altura de la boca para formar un
embudo fénico, y gritdé con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.

Del angulo de las murallas brotd6 al punto otra voz, mas honda e
inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que repiti6 con énfasis,
engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la ultima silaba:

—ijHablemoooos!

—¢ Estas contento?



—iContentoood! —repuso el eco.
—¢ Quién soy yo?
—iSoy yooo0!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestacion del eco
formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin mas objeto que el
de oirlas repercutirse con extrafia intensidad en el muro. —«jHermosa
noche! —La luna brilla. —Se ha puesto el sol. —Eco, ¢ me entiendes tu?
—Eco, ¢suefias algo? —iGloria! jAmbicion! jAmorl». El nocturno
viandante, embelesado, insistia, variaba las palabras, las combinaba; y en
los intervalos de silencio, mientras discurria periodos cortos, escuchabase
el rumor tenue de los pinos, acariciados por el vientecillo manso de la
noche, y el plafiidero concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa y
grana, eran ya cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de
firmamento en que la luna llena campeaba sin el mas minimo tul que la
encubriese. Las madreselvas y saucos en flor, desde la linde del pinar,
embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el interlocutor del
eco, décil al influjo de la poesia ambiente, cesé de vocear preguntas y
exclamaciones, y con lenta canturia empezo a recitar versos de Bécquer,
sin atender ya a la voz de la muralla que, en su precipitacion de repetirlos,
se los devolvia truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseido de lo que estaba haciendo, recreado con la
cadencia de las estrofas, no vio subir por el camino tres hombres de
grotesca y rara catadura, con enormes sombreros de fieltro, de anchas
alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una mula, cargada con
redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid; y como todos andaban
despacio, y el terreno craso y arcilloso apagaba el ruido de las pisadas,
pudieron llegar sin ser sentidos hasta cerca del mancebo. Algo
cuchichearon en voz baja. —¢Quién es, hom... ? —Segundo. —¢ El del
abogado? —EI mismo. —¢Qué hace? ¢Habla solo? —No, habla con la
pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no somos menos. —Empieza
td... —Alauna... allava...

Sali6 de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras
golondrinas, que a la sazon recitaba de muy expresiva manera el joven, un
diluvio de frases soeces, de groserias y cochinadas palurdas, que cayeron
en medio del gentil y armonico silencio nocturno como repique de



almireces y cacerolas en un trozo de musica alemana. Lo mas suave que
se oia era por este estilo: —jRe... (aqui un terno) viva el vino del Borde!
iViva el vino tinto, que da pecho al hombre! Re... (aqui lo que puede el
lector suponer, si considera que los interruptores del soflador becqueriano
eran tres desaforados arrieros, que conducian a buen recaudo un pellejo
de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la profanacion, y
repitié los tacos redondos tan fielmente como las estrofas del poeta. Al oir
las vociferaciones y carcajadas opacas que la pared devolvia irénicas,
Segundo, el del abogado, se volvio furioso, comprendiendo que los muy
salvajes se burlaban de su entretenimiento sentimental. Corrido y
humillado, apreté el baston, con deseo de romperlo en las costillas de
alguien; y mascullando entre dientes —cafres—brutos—recua— y otros
improperios, torcio a la izquierda, saltd al pinar, y tomd hacia el pueblo,
evitando la senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a la luz de la
luna, las paredes de sus primeras casas, Yy los sillares de algunas en
construccion, tapias, huertecillos, cuadros de legumbre, llenaban el
espacio vacante entre el pueblo y el pinar. Ensanchabase la senda,
desembocando en el camino real, a cuyas orillas, copudos castafos
proyectaban manchones de sombra. Dormia el pueblo sin duda, pues ni se
divisaban luces ni se oian los rumores y zumbidos que revelan la
proximidad de las colmenas humanas. Realmente, Vilamorta es una
colmena en miniatura, una villita modesta, cabeza de partido. No obstante,
bafiada por el resplandor del romantico satélite, no le falta a Vilamorta
cierta grandiosidad como de poblacion importante, debida a los nuevos
edificios que, con arreglo al orden arquitecténico peculiar de las grilleras,
levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido con provision de
centenes.

Segundo se enhebré por una calle extraviada, —si las hay en pueblos
asi—. Sélo estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo era de verdad,;
habia en él pozas de lodo, y montones de inmundicias y residuos
culinarios, volcados alli sin escrupulo por los vecinos. Evitaba Segundo
dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la claridad lunar. Un hombre pasoé
rozandole, embozado, a pesar del calor, en amplio montecristo, y con
enorme paraguas abierto, aunque no amenazaba lluvia: sin duda era un
aguista, un convaleciente que respiraba el aire grato de la noche con



precauciones higiénicas; Segundo, al verle, se peg6 a las casas, volviendo
el rostro, temeroso de ser conocido. No con menor recato atraveso la
plaza del Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos
de gente que gozaba el fresco sentada en los bancos de piedra proximos a
la fuente publica, se escabull6 por un callejon lateral, y cruzando retirada
plazoletilla, que sombreaba un &lamo gigantesco, se dirigi6 hacia una
casita medio oculta por el arbol. Entre la casita y Segundo se interponia un
desvencijado armatoste: era un coche de linea, un cajén con ruedas,
desenganchado, lanza en ristre, como para embestir. Roded Segundo el
obstaculo, y al dar la vuelta distraido, dos animalazos, dos cochinos
monstruosamente gordos, salieron disparados por la entreabierta cancilla
de un corral, y con un trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y
sacudia sus orejas cortas, vinieron ciegos y estupidos a enredarse en las
piernas del lector de Bécquer. No llegdé este a medir el suelo por favor
especial de la Providencia; pero apurado ya el sufrimiento, solt6 a cada
marrano un par de iracundos puntapiés, que les arrancaron grufidos
entrecortados y feroces, mientras el mancebo renegaba en voz alta casi:
—iQué pueblo este, serior!... jAtropellarle a uno en la calle hasta estos
bichos! jAh, qué miseria! jAh... mejor debe ser el infierno!...

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegd. Era la casa chiquita,
linda, flamante; al balcon le faltaba el barandado de hierro; no tenia sino la
repisa de piedra, cargada de tiestos y cajones de plantas; detras de las
vidrieras se columbraba una luz, tamizada por visillos de muselina, y la
fachada, silenciosa, ofrecia algo de pacifico y agradable, que convidaba a
entrar. Segundo empujo la cancilla, y casi al mismo tiempo oyose en el
tenebroso portal crujir de enaguas; unos brazos de mujer se abrieron, y el
lector de Bécquer se dejo caer en ellos, conducir, arrastrar, y casi subir en
vilo la escalera, hasta una Balita, donde un velador cubierto con blanco
tapete de crochet, sustentaba un quinqué divinamente despabilado. Alli
mismo, en el sofd, tomaron asiento el galan y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o treinta y siete, y
aun es peor, que nunca debid ser bonita, ni mucho menos. De su basto
cutis, hizo la viruela algo curtido y agujereado, como la piel de una criba:
sus ojuelos negros y chicos, analogos a dos pulgas, emparejan bien con la
nariz gruesa, mal amasada, parecida a las que los chocolateros ponen a
los monigotes de chocolate; cierto que la boca, frescachona y perruna,
luce buenos dientes; pero el resto de la persona, el atavio, los modales, el
acento, la poquisima gracia del conjunto, mas son para curar tentaciones,



que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como alumbra, es
preferible contemplar al galan. Este tiene, en su mediana estatura,
elegantes proporciones, y en su juvenil cabeza no sé qué atractivo que
hace mirar otra vez. La frente, cuyo declive es un poco alarmante, la
encubre y adorna el pelo copioso, algo mas largo de lo que permiten
nuestras severas modas actuales. La faz, descarnada, fina y cencefa,
arroja a la caleada pared una silueta toda de angulos agudos. El bigote
nace y se riza sobre los labios delgados, sin llegar a cubrir el superior, con
esa gracia especial del bigote nuevo, comparfiera de la ondulacion de los
cabellos femeninos. La barba no se atreve a espesar, ni los musculos del
cuello a sefalarse, ni la nuez a sobresalir con descaro. La tez es trigueiia,
descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona de
apacible y franca fealdad, era I6gico tomarles por hijo y madre: pero el que
incurriese en semejante error después de observarles un minuto, denotaria
escasa penetracion, por que en las manifestaciones del amor materno, por
apasionadas y extremosas que sean, hay no sé que majestuosa quietud
del espiritu que falta en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque apenas
se detuvo en el sofa: fuese al balcon, y le siguié su compafiera. Abrieron
las vidrieras de par en par, y se sentaron muy préximos en dos sillas bajas,
al nivel de las plantas y tiestos. Una mata de claveles de a onza subia a la
altura conveniente para regalar las narices con incitantes perfumes; la luna
plateaba el follaje del 4lamo, cuya dilatada sombra en volvia la plazoleta;
Segundo abrio el dialogo, en esta guisa:

—¢ Me hiciste cigarros?

—Toma —contesto ella, metiendo la mano en la faltriquera y sacando un
pufiado de cigarrilos—. Docena y media por junto pude amafiarte. Ya te
completaré las dos esta noche antes de irme a la cama.

Se oyo0 el jrisssch! del fosforo, y con la voz atascada por la primer
bocanada de humo, volvié Segundo a preguntar:

—¢ Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la casa... luego Minguitos... Me
levantd dolor de cabeza a quejarse... ja quejarse toda la tarde de Dios!



Decia que le dolian los huesos. ¢Y ta?, ¢por ahi muy ocupado?,
¢matandote a leer?, ¢ discurriendo?, ¢.escribiendo, eh? jDe seguro!

—No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volvi por Santa
Margarita... Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harias algun verso.
—No, muijer... Los que hice, los hice anoche, después de retirarme.

—ijAy!, iy no me los decias! Anda, por las animas... anda, recita, que los
has de saber de memoria. Anda, nifio Jesus.

A la suplica vehemente sigui6é arrebatada caricia, que se perdio entre pelo
y sienes del poeta. Este alzo los 0jos, se hizo un poco atras, dejo el cigarro
entre los dedos, sacudiendo antes con la ufia la ceniza, y recito.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio, después de
escucharla con religiosa atencién, pusola por cima de cuantas produjo la
musa del gran Gustavo. Y se pidié otra, y otra, y algin pedacito de
Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos de Zorrilla. Ya no ardia el cigarro:
tird el poeta la colilla, y encendié uno nuevo. Reanudaron la platica.

—¢ Cenamos pronto?

—Enseguidita... ¢ Sabes qué tengo para darte? Discurre.
—¢ QUué sé yo, mujer?...

—Piensa ta lo que te gusta mas. Lo que te gusta mas, mas.

—iBah!... Ya sabes que yo... Con tal que no me des nada ahumado, ni
grasiento...

—ijTortilla a la francesa! ¢No acertabas, eh? Mira, encontré la receta en un
libro... Como te habia oido que era cosa buena, estuve de ensayo... Las
tortillas las hacia yo siempre a estilo de por aca, espesitas, que se puedan
tirar contra la pared y no se deshagan... Pero esta... me parece que ha de
estar a tu gusto. Lo que es a mi, poco me sabe... prefiero las antiguas. Se
la ensefié a Flores... ¢Qué tenia dentro la que comiste en la fonda de
Orense? ¢ Perejil picado, eh?
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—No, jamon. ¢ Pero qué mas da?

—iVoy corriendo a sacarlo de la alacena!l, yo creia... iEl libro dice perejil!
Aguarda, aguarda.

Volco su silla baja por andar mas aprisa, y se oyo a lo lejos el repique de
sus llaves y el batir de algunas puertas; una voz cascada grufié en la
cocina no sé qué. A los dos minutos regresaba.

—¢ Mira, y esos versos, no se imprimen? ¢No los he de ver en letras de
molde?

—Si —respondié el poeta, volviendo lentamente la cabeza y soltando una
bocanada de humo—. Alla van camino de Vigo, a Roberto Blanquez para
gue los inserte en el Amanecer.

—iMe alegro! jTendras tu mas fama, corazén salado! ¢Cuantos periédicos
hablan de ti?

Segundo se rio irbnicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos... —Y, un tanto cabizbajo, dejo vagar la mirada por las macetas y
por la copa del 4lamo, que se mecia con agradable susurro de hojas.
Estrechaba maquinalmente el poeta la mano de su interlocutora, y esta
correspondio a la presion con ardorosa energia.

—Y claro, ¢como quieres que hablen de ti, si al fin no firmas los versos?
—interrog6 ella—. No saben de quién son. Andaran discurriendo...

—Qué mas da... Lo mismo que de Segundo Garcia, pueden hablar del
seudonimo que he adoptado. jBonito nombre el mio para andar en
papeles! {Segundo Garcia! El poco publico que se moleste en leer lo que
escribo me llamaréa el CISNE DE VILAMORTA.
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Capitulo 2

Segundo Garcia, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela
de Vilamorta, se conocieron en primavera, en una romeria. Leocadia
asistio a ella con varias chicas a quienes habia ensefiado el a, b, c y el
pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recitdé poesias mas de dos
horas, en un robledal, lejos del estrépito del bombo y gaita, donde soélo
llegaban leves rumores de la fiesta y del gentio. Estavose el auditorio
como en misa, si bien ciertos pasajes, almibarados o fogosos, produjeron
entre las chiquillas codazos, pellizquitos, risas reprimidas
instantaneamente; pero de los negros ojos de la maestra, a lo largo de sus
mejillas, picadas de viruela y péalidas de emocion, resbalaron dos
lagrimones tibios y gruesos, y otros después, tantos y tan juntos, que hubo
de sacar el pafiuelo y limpiarselos. Luego, al regresar, cuando lucian en el
cielo las estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el
santuario, vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y
uces, el grupo descendi6 en esta forma: delante las chiquillas,
correteando, saltando, empujandose para caer sobre los brezos vy
celebrarlo con una explosion de carcajadas; Leocadia y Segundo detras,
de bracero, parandose a veces y hablandose entonces mas baijito, casi al
oido.

De Leocadia Otero se referia una historia fea y triste. Aunque ella con
reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, se murmuraba que nunca
tuvo marido; que cuando residia en Orense, huérfana y bajo la tutela de un
tio paterno, nacié aquel pobre vastago, aquel Dominguito contrahecho,
raquitico y enfermo siempre. Afirmaban los mejor informados que el
malvado del tio fue quien abuso de la doncella, confiada a su custodia, sin
poder reparar el delito porque era casado y vivia su mujer, Dios sabe
doénde ni como. Lo cierto es que el tio muridé pronto, dejando a su sobrina
unas finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el competente
examen, obtuvo la escuela y vino a establecerse al pueblo. Sobre trece
afos llevaba de habitarlo, observando ejemplar conducta, cuidando dia y
noche a Minguitos, y economizando para reconstruir la ruinosa casa, como
lo hizo al fin poco antes de conocer a Segundo. Era Leocadia mujer por
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todo extremo hacendosa: nunca falté en sus armarios ropa blanca, en su
sala muebles de rejilla y una alfombrita delante del sofa, en su despensa
uvas de cuelga, arroz y jamon, en sus balcones claveles y albahaca.
Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucia, al remangar su habito de
los Dolores, de buen merino, enaguas gordas, tiesas de puro almidonadas,
muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a pesar de su fealdad y de su historia
antigua, no carecio la maestra de suspirantes: un rico arriero retirado, con
taberna abierta, y Cansin, el tendero de pafios. Desair0 a los pretendientes
y siguié viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya
gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros afios de la juventud habia dejado
a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, horror profundo a las
realidades del matrimonio, base de la familia, y una sed perpetua de cosas
ideales y delicadas, rocio que refresca la imaginacion y satisface al
sentimiento. Poseia la media instruccion de las maestras, rudimentaria,
pero bastante para infundir gustos exoéticos en Vilamorta, verbigracia, el de
las letras, en sus mas accesibles formas —novela y verso—. Consagro a
la lectura los ocios de su vida monétona y honesta. Leyé con fe, con
entusiasmo, sin critica alguna: leyé creyendo y admitiéndolo todo,
unimismandose con las heroinas, oyendo resonar en su corazén los
suspiros del vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fue la
lectura su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuando rogaba a sus
amigas de Orense que le renovasen la suscripcion en la libreria, hacian
ellas chacota y ponian a Leocadia el apodo de literata. jLiterata ella!
iOjald! iSi pudiese dar cuerpo a lo que sentia, al mundo fantastico que
dentro llevaba! Imposible: jamas alcanzaria su caletre, por mucho que lo
estrujase, a producir ni una triste seguidilla. Almacenada se quedaba tanta
poesia y tanta sensibilidad alla en los senos y circunvoluciones del
cerebro, como el calor solar en la hulla. Lo que salia al exterior era prosa
neta: gobierno de casa, economia, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplic6 encendida mecha
al formidable polvorin de sentimientos y ensuefios, encerrado en el alma
de la maestra. Encontrado habia, por fin, empleo condigno a sus
facultades amorosas, desahogo para sus afectos. Segundo era la poesia
hecha carne; en él se cifraban y compendiaban todas las interesantes y
divinas menudencias de los versos: las flores, el aura, el ruisefior, la luz
moribunda del sol, la luna, la umbria selva.
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La combustion se produjo con asombrosa rapidez. Ardié y se consumio en
incendio subito, primero la honrada resolucion de borrar con intachable
conducta el estigma del pasado, después el vigoroso y entrafiable carifio
maternal. Ni un punto pasé por las mientes a Leocadia la idea de que
Segundo pudiese ser su marido: aunque libres ambos, la diferencia de
edades, y la superioridad intelectual del joven poeta, pusieron limite
infranqueable a las aspiraciones de la maestra. Cay6 en el amor como en
un abismo, y ni mirg atras ni adelante.

Segundo habia tenido en Santiago, durante los afios escolares, trapicheos
estudiantiles, cosa baladi, y extravios de esos que no evita ningun hombre
entre los quince y los veinticinco, probando también las que en la época
romantica se llamaban orgias y hoy se conocen por juergas. Sin embargo,
no era vicioso. Hijo de una madre histérica, a quien las repetidas
lactancias agotaron, hasta matarla de extenuacion, Segundo tenia el
espiritu mucho mas exigente e insaciable que el cuerpo. Habia heredado
de su madre la complexibn melancdlica, y mil preocupaciones, mil
repulsiones instintivas, mil supersticiones practicas. La habia querido y
guardaba su recuerdo como un culto. Y, mas viva aun que la cariiosa
memoria de su madre, conservaba una antipatia invencible hacia su padre.
No cabia decir que el abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con
todo, bien adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina organizacion
nerviosa, y veia siempre, en horas negras, el atalud misero en que habian
encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para amortajarla, la sdbana mas
usada de cuantas encontraron.

Componiase la familia de Segundo del padre, una tia vieja, dos hermanos
varones y tres hembras aun impuberes. Gozaba el abogado Garcia fama
de rico: nada entre dos platos: fortuna de aldea, reunida ochavo tras
ochavo, con préstamos usuarios y sordidas privaciones. El bufete daba de
si, pero diez bocas, y la carrera de tres hijos, algo tragan. EI mayor de los
chicos, oficial de infanteria, estaba en Filipinas y no remitia un cuarto;
gracias que no lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronoldgico,
acababa de graduarse: un jurisconsulto mas en la nacion espafiola, donde
tanto abunda esta fruta. El pequefio estudiaba en el Instituto de Orense,
con propédsito de seqguir la farmacia. Las niflas se pasaban el dia
correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin ir siquiera a la
escuela de Leocadia por no adecentarse un poquillo. En cuanto a la tia... ,
misia Gaspara... , era el alma de aquella casa, alma estrecha y sin jugo,
senectud acartonada, silenciosa y espectral, agil a despecho de sus
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sesenta, y que sin cesar de hacer media con unos dedos rancios como
teclas de clavicordio, vendia en la granera el centeno, en la bodega el vino
de renta, prestaba un duro al cincuenta por cien a las fruteras y regateras
de la plaza, se cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus
sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada en
Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a Segundo. Sélo que
el muchacho no daba indicios de servir para embrollar pleitos y causas.
¢, Como habia realizado el milagro de salir bien en los examenes, sin abrir
en todo el curso los libros de derecho, y faltando a clase siempre que
hacia solo diluviaba? jBah! Con un memorién de primera y un regular
despejo: aprendiéndose, cuando era menester, paginas y paginas del
texto, y recordandolas y diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras
de Campoamor, si no con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y Espronceda,
malas traducciones de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas
Varela, alias Remedia—vagos, y otros volumenes no menos
heterogéneos. No era Segundo un lector incansable; elegia sus lecturas
segun el capricho del momento, y sélo leia lo que conformaba con sus
aficiones, adquiriendo asi un barniz de cultura deficiente y varia. Mas
intuitivo que reflexivo y estudioso, aprendio solo y a tientas el frances, para
leer en el original a Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Victor Hugo. Fue
su cerebro como erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y
peregrina, un arbusto de climas remotos; ignord las ciencias graves y
positivas, las lecturas solidas y serias, nodrizas del vigor mental, la era
clasica, la literatura castiza, las severas ensefanzas de la historia; y en
cambio, por raro fendmeno de parentesco intelectual, se identificd con el
movimiento romantico del segundo tercio del siglo, y en un rincén de
Galicia revivio la vida psicolégica de generaciones ya difuntas. No de otro
modo algun venerable académico, saltando de un brinco los diez y nueve
siglos de nuestra era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y
vive platénicamente prendado de Lidia.

Rim6 Segundo sus primeros versos, desengafados y escépticos en la
intencion, ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y siete afos.
Sus comparferos de catedra le aplaudieron a rabiar. Adquirié entre ellos
cierto prestigio, y cuando estampd en un periédico las primicias de su
musa, tuvo, sin salir del estrecho circulo del aula, admiradores y
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envidiosos. Desde entonces adquirid el derecho de pasear solito, de reir
poco, de ocultar sus aventurillas y de no jugar ni achisparse por
compafierismo, sino Unicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitacion puramente fisica y brutal carecia
para él de atractivo; si bebia por bravata, repugnabale el espectaculo de la
embriaguez, los finales de francachela estudiantil, el mantel manchado, las
disputas necias, los amigos que yacian debajo de la mesa o tendidos en el
sofa, el descoco e insensibilidad de las hembras venales; salia de alli
desdefioso y empalagadisimo, y a veces una reaccion muy propia de su
complicado caracter le impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet
y Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones
respiraban con delicia aire himedo saturado de incienso.

No protesto el abogado Garcia contra las aficiones literarias de su hijo,
porque las juzgd pasajera diversion de la mocedad, una muchachada, lo
mismo que bailar en las fiestas. Empez6 a inquietarse asi que Segundo,
ya graduado, se opuso a auxiliarle en el despacho de sus tortuosos
pleitecillos. ¢Si resultaria el chico inatil para todo y bueno solamente para
zurcir versos? No era delito zurcirlos, pero asi... cuando no hubiese
muchos procesos que hojear y artimafias que idear para envolver a los
litigantes. Desde que cay6 en la cuenta, el abogado traté a su hijo con
mayor desconfianza, con mas terca impertinencia y desvio. Cada dia le
predicaba, en la mesa o donde podia, sermoncillos incisivos acerca de lo
necesario que es ganarse el pan, con asiduidad y trabajo, no dependiendo
de nadie. Estas continuas amonestaciones, en que empleaba la misma
capciosa machaqueria que en el enredijo de los protocolos, ahuyentaron a
Segundo de su casa. La de Leocadia le sirvio de refugio, y €él vino en
dejarse querer pasivamente, lisonjeado al pronto por el triunfo que habian
obtenido sus versos, alcanzandole homenaje tan desinteresado y ardiente,
y atraido después por el bienestar moral que engendra la aprobaciéon sin
condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de sofiador
reposaba en los algodones que sabe mullir el cariio para la amada
cabeza. Leocadia admitia, perfilaba, ensanchaba todos sus planes de
porvenir; le animaba a que escribiese, a que publicase; le elogiaba sin
restricciones y sin fingimiento, porque para ella, que tenia la facultad critica
aposentada en las cavidades cardiacas, Segundo era el mas melodioso
cisne del universo todo.

Poco a poco la amante prevision de la maestra fue extendiéndose a otras
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esferas de la vida de Segundo. Ni el abogado Garcia ni la tia Gaspara
concebian que un chico, terminada ya su carrera, necesitase un céntimo
para gasto alguno extraordinario. La tia Gaspara, en especial, ponia el
grito en el cielo a cada desembolso: después de llenar de camisas la
maleta de su sobrino un afio, por diez lo menos debia quedar surtido: la
ropa no estaba autorizada para romperse o acabarse sin mas ni mas.
Leocadia not6 las escaseces de su idolo; hoy se hizo cargo de que no
andaba bien de pafiuelos, y le dobladill6 y marcé una docena; mafiana
reparé que solo de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de
cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos en persona, suministrando
gratis la materia primera; oyé murmurar a las fruteras de la avaricia de la
tia Gaspara, entendié que Segundo comia mal, y se dedicé a aderezar
para él platos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle a Orense libros,
de repasarle la ropa y de pegarle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la casa a paso
ligero y casi juvenil, remozada por la dulce maternidad del amor, y tan
dichosa, que ni se acordaba de refir a las chiquillas de la escuela,
pensando so6lo en acortarles la tarea para quedarse mas pronto en
compafiia de Segundo. Habia en su cariio mucha parte generosa y
espiritual, y los mejores instantes de su pasion satisfecha eran aquellas
horas nocturnas en que, préximos al balcén, sentados muy cerca el uno
del otro, convirtiendo con la imaginacion las matas de claveles y albahaca
en selva virgen, ella oia, recostada en el hombro de Segundo, los versos
que este recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonia se le
figuraba a Leocadia un cantico celeste.

La medalla tenia su reverso. Eran amargas las horas matutinas en que
Flores, con la cara larga y dificil, contraida o iracunda, con el pafiuelo de
algodon torcido, arrugado y caido sobre los ojos, venia a notificarle, en
breves y truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos... ¢vienen mas? No hay azucar: ¢de cual
traigo? ¢ De ese tan caro de pilon que vino la semana pasada? Hoy traje
café, café, dos libritas, como quien lava... Yo no compro mas licor: alla tu:
yO no.

—¢ Qué dices, mujer? ¢, Qué te sucede?

—~Que si te gusta darle al Ramon, el de la dulceria, veinticuatro reales por
una botella de anisete, habiéndolo a ocho en la botica, bien; pero yo no
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voy a meterle los cuartos en la mano a ese ladrén: a ver como no te pide
cinco duros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salia de su letargo; iba a la comoda, sacaba dinero,
no sin pensar que le sobraba la razon a Flores: sus ahorritos, su par de
miles de reales para un apuro, ya debian encontrarse temblando; valia
mas no enterarse del estado del peto: los disgustos, retrasarlos. jDios
delante! Y refiia a la vieja con fingida colera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades... A las ocho entran las
chiquillas, y aun tengo la enagua por planchar... Hazle el chocolate a
Minguitos; mas te valiera no tenerlo muerto de hambre... Y dale bizcocho.

—Daré, daré... jPues si yo no le diese al infeliz!... —refunfuiiaba la criada,
gue al nombre de Minguitos, sentia crecer su enojo. Se oia en la cocina el
furioso porrazo administrado a la chocolatera para sentarla sobre el fuego
y el airado voltear del molinillo en el remolino espumoso del chocolate.
Flores entraba en el cuarto del contrahecho, que aun no habia
abandonado las sabanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz... Aqui viene el chocolatito, ¢,eh?
—¢Me lo da mama?

—Te lo daré yo.

—Y mama, ¢qué hace?

—AlImidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente la cabeza
de entre el arco doble del pecho y la espalda. Eran aquellos ojos
profundos, con mucha nifia: la boca, de mandibulas salientes, tenia una
crispacion sardonica y una palida sonrisa. Echaba los brazos al cuello de
Flores, y pegando los labios a su oido:

—¢ Vino el otro ayer? —preguntabale.
—Si, hombre, si.

—c¢Vendra hoy?
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—Vendra. jPues no! Calla, fillifio, calla... toma el chocolate. Estd como te
gusta: claro y con espumita.

—No tengo casi gana... Ponlo aqui, al lado.
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Capitulo 3

En Vilamorta habia un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso si, y por
afiadidura destartalado, pero con su mesa de billar comprada de lance, y
sSu mozo, un setentdbn que de afio en afio sacudia y vareaba la verde
bayeta. Porque en el Casino de Vilamorta apenas solian juntarse a diario
mas que las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar el maderamen.
Los centros de reunion mas frecuentados eran dos boticas, la de dofa
Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde, en la mejor calle. Agachada
en el angulo tenebroso de un soportal, la botica de dofia Eufrasia era
I0brega; la alumbraba a las horas de conciliabulo un quinqué de petréleo,
con tufo, y hacian su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco. Quien
desde fuera mirase, veria dentro un negro grupo, capotes, balandranes,
sombreros anchos, dos o tres tonsuras sacerdotales, que de lejos
blanqueaban como chapas de boinas sobre el fondo sombrio de la botica.
La de Agonde, en cambio, lucia orgullosamente una clara iluminacion, seis
grandes redomas de cristal de colores vivos y fantastico efecto, una triple
estanteria cargada de tarros de porcelana blanca con roétulos latinos en
letras negras, imponentes y cientificos, un divan y dos butacas de
gutapercha. Estas dos boticas antitéticas eran también antagonicas; se
habian declarado guerra a muerte. La botica de Agonde, liberal e ilustrada,
decia de la botica reaccionaria que era un foco de perpetuas
conspiraciones, donde durante la guerra civil se habia leido El Cuartel
Real y todas las proclamas facciosas, y donde desde hacia cinco afos se
preparaban con suma diligencia fornituras para una partida carlista que
jamas llegd a echarse al campo; y segun la botica reaccionaria, era la de
Agonde punto de cita para los masones, se imprimian libelos en una
imprentilla de mano, y se tiraba descaradamente de la oreja a Jorge.
Cerrabase religiosamente a las diez en invierno y en verano a las once la
tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal solia hasta
media noche proyectar sobre el piso de la calle la raya de luz de sus dos
claras lamparas y los reflejos azules, rojos y verde—esmeralda de sus
redomas; por donde los tertulianos liberales calificaban a los otros de
lechuzas, mientras los reaccionarios daban a sus contrincantes el nombre
de socios del Casino de la Timba.
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Segundo no ponia los pies en la botica reaccionaria, y desde sus
relaciones con Leocadia Otero huia de la de Agonde, porque herian su
amor propio las bromas y pullas del boticario, maleante y zumbén como él
solo. Cierta noche que Saturnino Agonde cruzaba a deshora la plazoleta
del Alamo, para ir a donde él y el diablo sabian, pudo ver a Leocadia y
Segundo en el balcon, y entreoyd la salmodia de los versos que el poeta
declamaba. Desde entonces, en el rostro de Agonde, mocetdn sanguineo
y bien equilibrado, ley6 Segundo tal desdén hacia las nimiedades
sentimentales y la poesia, que por instinto se apart6 de él cuanto pudo. Sin
embargo, cuando se le ofrecia leer El Imparcial y saber alguna noticia,
entraba en casa de Agonde breve rato. Hizolo al otro dia de su
conversacion con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, recostado en el
divan, tenia un peridédico sobre las rodillas; su cufiado el escribano
Genday, Ramon el confitero, y Agonde, discutian con él acaloradamente.
En el fondo, préximos a la trastienda, en una mesita chica, jugaban al
tresillo Carmelo el estanquero, el médico don Fermin, alias Tropiezo, el
secretario del Municipio y el alcalde. Al entrar noté Segundo algo de
inusitado en la actitud de su padre y del grupo que le rodeaba, y
persuadido de que ya le darian la noticia, dejose caer en una de las
butacas, encendido un cigarro y tomo El Imparcial, que andaba rodando
sobre el mostrador.

—Pues aqui los papeles no traen nada; lo que se dice nada, exclamaba el
confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico, confirmando las
dudas de Ramoén; tampoco el médico creia que pudiese suceder sin traerlo
los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba Agonde—. Yo estoy
seguro, vamos; y me parece que estando yo seguro...

—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar testigos, alla
van: lo sé por mi propio hermano, ¢me entienden ustedes?, por mi propio
hermano, que se lo ha dicho Méndez de las Vides; vayan ustedes viendo
si es autorizada la noticia. ¢ Quieren ustedes mas? Pues han encargado a
Orense, para las Vides, dos butacas, una buena cama dorada, mucha
vajilla y un piano. ¢Quedan ustedes convencidos?
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—De todas maneras, no vendran tan pronto —objeto Tropiezo. —Vendran
tal. Don Victoriano quiere pasar aqui las fiestas y las vendimias; dice que
le tira muchisimo el carifio del pais, y que en todo el invierno no se le oyé
hablar sino del viaje.

—Viene a espichar aqui —murmuré Tropiezo—; oi decir que esta
malisimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.

—Vayase usted a... Demonio de hombre, de mochuelo, que sélo anuncia
cosas funebres. Callese usted o no suelte barbaridades. Atienda, atienda
al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica, distraido por
el vivo foco azul, verde o carmesi que en cada una de ellas centelleaba.
Ya comprendia el asunto de la conversacion: la venida de don Victoriano
Andrés de la Comba, el ministro, el gran politico del pais, el diputado
organico del distrito. ¢Qué le importaba a Segundo la llegada de
semejante fantasmén? Y aspirando suavemente su cigarro, se abstrajo del
ruido de la disputa. Después se embebié en la lectura de la Hoja de El
Imparcial, donde elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario, situado a
espaldas del alcalde, le daba consejos. Comprometido y arduo caso: un
solo de estuche menor; la contra reunida toda en el estanquero y en don
Fermin: cogian en medio al hombre: posicion endiablada. Era el alcalde de
es0s viejos séquitos, gastaditos como un ochavo, muy timidos, que antes
de hacer una jugada la piensan en cien afos, calculando todas las
contingencias y todas las combinaciones posibles de naipes. Ya no queria
él echar aquel solo, jqué disparate! Pero el impetuoso Agonde le habia
impulsado, diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el disparadero, el
alcalde se decidio, no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, sefores. Para que no digan que
me amarro.

Y sucedia todo lo previsto; hallabase entre dos fuegos: de un lado le fallan
el rey de copas; de otro le pisan la sota de triunfo aprovechando el caballo;
don Fermin se mete en bazas sin saber como, mientras el estanquero, con
sonrisa maliciosa, guarda su contra casi enterita. El alcalde levanta hacia
Agonde los ojos suplicantes.
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—¢No se lo decia yo a usted? jEn buena nos hemos metido! Va a ser
codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no... es usted un mandria, que se apura por todo... Esta
usted ahi jugando con mas miedo que si le apuntasen con una escopeta...
iArrastrar, arrastrar! Los chambones siempre se mueren de indigestion de
triunfos.

Los adversarios se guifiaban el ojo malignamente.
—Deposita non tibit —exclamé el estanquero.
—Si codillum non resultabit —corroboré don Fermin.

Sinti6 el alcalde un escalofrio en el mismo bulbo capilar, y, por consejo de
Agonde, resolviose a mirar lo que iba jugado, enterandose de las bazas de
los compafieros y contando los triunfos. Tropiezo y el estanquero
refunfufiaron.

—iQué mania de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo mas sereno, determind por fin salir de dudas, suspird y en
algunos arrastres briosos y decisivos se resolvid la jugada, quedando
todos iguales, a tres bazas cada uno.

—La de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y médico.

—¢ Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado codillo
—observo Agonde—. Para hacer la puesta, se necesitaron requisitos...

Tenia a todos suspensos el interés palpitante de la jugada, menos a
Segundo, absorto en una de las perezosas meditaciones en que el
bienestar del cuerpo acrecienta la actividad de la fantasia. Llegaban a sus
oidos las voces de los jugadores como lejano murmullo; él estaba a cien
leguas de alli: pensaba en el articulo del periddico, del cual se le habian
quedado grabadas en la memoria ciertas frases especialmente
encomiasticas, hisopazos de miel con que el critico disimulaba los
defectos del poeta elogiado. ¢ Cuando le llegaria su turno de ser juzgado
por la prensa madrilefia? Sabelo Dios... Prestd atencion a lo que se
hablaba.
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—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.

—iHombre... una serenata! —respondié6 Agonde—: jgran cosa! Algo mas
gue serenata: hay que armar cualquier estrépito por la calle; una especie
de manifestacion, que pruebe que aqui el pueblo es suyo... Habra que
nombrar una comision, y recibirle con mucho cohete, y la musica a todas
horas... Que rabien esos cazurros de dofia Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosion de bromas, chistes y
pateaduras. Hubo comentarios.

—¢No saben ustedes? —interrogé el socarrén de Tropiezo—. Parece que
a dofia Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta muy fina, diciéndole que él
representa a don Carlos en Madrid y que ella, por sus méritos, debe
representarle en Vilamorta.

Carcajadas homéricas, algazara general. Habla Genday el escribano.

—Bueno, eso serda mentira; pero es verdad, una verdad como un templo,
gue dofia Eufrasia le remitié a don Carlos su retrato con dedicatoria.

—¢ Y la partida? ¢ Sefialaron el dia en que ha de levantarse?
—iVaya! Dice que la mandara el abad de Lubrego.

Se duplicé el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego frisaba en
los setenta y se hallaba tan acabadito, que a duras penas podia tenerse
sobre la mula. Entr6 en la botica un chiquillo, columpiando un frasco de
cristal.

—iDon Saturnino! —chillé con voz atiplada.
—A ver, hombre —contesto el boticario remedandole.
—Deme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados... —murmuré Agonde arrimando el frasco a la
nariz—. ¢ A qué huele, don Fermin?

—Hombre... es asi como... laudano, ¢eh?, o arnica.

—Vaya el arnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare buena.
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—Son horas de recogerse, sefiores —avisO el abogado Garcia
consultando su cebolla de plata. Genday se levanté también, y le imitd
Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las ganancias
céntimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y fichas amarillas. Al pisar
la calle recibiase grata impresion de frescura; estaba la noche entre clara y
serena; los astros despedian luz carifiosa, y Segundo, en quien era
inmediata la percepcion de la poesia exterior, sinti6 impulsos de plantar a
su padre y tio, y marcharse carretera adelante, solo como de costumbre, a
gozar tan apacible noche. Pero su tio Genday se le colgo del brazo.

—Rapaz, estas de enhorabuena.
—¢ De enhorabuena, tio?

—¢ TU no rabias por salir de aqui? ¢Tu no quieres volar a otra parte? ¢Tu
no le tienes tirria al bufete?

—Hombre —intervino el abogado—; él que ya es loco y tu que le revuelves
la cabeza mas...

—ijCalla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico y le pedimos
la colocacion... Y la ha de dar buena, que aunque él se figure otra cosa, si
no nos complace, le costara la torta un pan... No esta el distrito como él
piensa, y si los que le sostenemos nos acostamos, se la juegan de pufio
los curas.

—¢Y Primo? ¢ Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos... El dia menos pensado les dan un desaire, me los
dejan en una vergienza... Pero tu, muchacho... Miralo bien: ¢no te lleva
aficion por la abogacia? Segundo se encogié de hombros, sonriendo.

—Pues discurre... asi, a ver que te convendria mas... Porque algo has de
ser; en alguna parte has de meter la cabeza. ¢ Te gustaria un juzgado de
entrada?, ¢un destino en el ramo de correos?, ¢en alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de Garcia, y
al pasar por delante del balcon de Leocadia, el aroma de los claveles
penetrd hasta el cerebro de Segundo. Experimentd una reaccion poética, y
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dilatando las fosas nasales para recoger la fragancia, exclamo:
—Ni juez, ni empleado en correos... Déjeme de eso, tio.

—No porfies, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no quiere ser
nada, nada, mas que un solemne holgazan, y pasarse la vida echando
borroncitos en papelitos... Ni mas ni menos. Alla van los cuartos de la
carrera, todo lo que gasté; alla van el Instituto, la Universidad, la pechera,
el levitin, la botica flamante; y luego, cuando uno piensa que los tiene
habilitados, vuelta a cargar sobre las costillas de uno... a fumar y comer a
su cuenta... Si, sefior... Yo tengo tres, tres hijos para gastarme vy
chuparme el jugo, y ninguno para darme ayuda... Asi son estos
seforitos... jvayal!

Segundo, parado y con las facciones contraidas, se retorcia la punta del
bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la plazoleta, como suele
suceder cuando una platica se enzarza.

—No sé de donde saca usted eso, papa... —declaré el poeta—. ¢ Usted se
figura que me he propuesto no pasar de Segundo Garcia, el hijo del
abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas tendra usted de librarse del
peso que le hago; pero mas aun tengo yo de no hacérselo.

—¢Y luego, a qué aguardas? El tio te estad proponiendo mil cosas y no te
acomoda ninguna. ¢Quieres empezar por ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papa. Yo haria muy mal empleado en correos y
peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una carrera dada, donde
todo esté previsto y marcha por sus pasos contados... Para eso, seria
abogado como usted o escribano como el tio Genday. Si realmente
cogemos a don Victoriano de buen talante, pidanle ustedes para mi
cualquier cosa... un puesto sin rétulo, que me permita residir en Madrid...
Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglaras... Si, si, bien hablas... Me giraras letritas, ¢eh?, como
tu hermano el de Filipinas... Pues sirvate de gobierno que no puedo... que
no robé lo que tengo, ni fabrico moneda.

—Si yo nada pido —qgrit6 Segundo con salvaje coOlera—. ¢Le estorbo a
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usted? Pues sentaré plaza o me largaré a América... Ea, se acabd.

—No —dijo el abogado calmandose—... Siempre que no exijas mMas
sacrificios...

—Ninguno... jasi me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tia Gaspara, en refajos, hecha un
vestiglo, salié a abrir; traia un pafiuelo de algodon tan encima del rostro,
gue no se le distinguian las hurafas facciones. Segundo retrocedié ante
aguella imagen de la vida doméstica.

—¢No entras? —interrogd su padre. —Voy con el tio Genday.
—¢ Vuelves pronto?
—En seguida.

Tomo plazoleta abajo y explicd sus proyectos a Genday. Este, chiquitin y
fosforico de genio, se agitaba como una lagartija, aprobando. No le
desagradaban a ¢€l las ideas de su sobrino. Su cabeza activa y
organizadora, de agente electoral y escribano mafiero, admitia mejor los
planes vastos que la cabeza metodica del abogado Garcia. Quedaron tio y
sobrino muy conformes en el modo de beneficiar el influjo de don
Victoriano. Charlando asi, llegaron a casa de Genday, y la criada de este,
mocita guapa, le abrid la puerta con toda la zalameria de una famula de
solteron incorregible. En vez de volverse a su domicilio, Segundo,
preocupado y excitado, bajoé a la carretera, se detuvo en el primer soto de
castafos, y sentandose al pie de una cruz de madera que alli dejaran los
jesuitas durante la dltima mision, se entrego al pasatiempo inofensivo de
contemplar los luceros, las constelaciones y todas las magnificencias
siderales.
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Capitulo 4

Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los aguistas digerian
sus vasos de agua mineral y compensaban la madrugona con un letargo
reparador, los musicos aficionados de la banda popular ensayaban las
piezas que pronto ejecutarian reunidos. De la tienda del zapatero salian
trinos melancélicos de flauta: en la del panadero resonaban briosas y
marciales notas de cornetin: en el estanco gemia un clarinete: por el
almacén de pafios vagaban los ahogados suspiros de un figle. Los que asi
se consagraban al culto de Euterpe eran dependientes de comercio, hijos
de familia, el elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de
melodia brotaban con penetrante sonoridad de entre la perezosa y calida
atmoésfera. Cuando se esparcid la nueva de que dentro de veinticuatro
horas llegaba don Victoriano Andrés de la Comba y su familia, para salir
inmediatamente a las Vides, estaba la charanga sumamente afinada y
acorde ya, dispuesta a atronar con tandas de valses, dancitas y pasos
dobles los oidos del insigne varon.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de Agonde se
abrio, ventild y barrio, saliendo por sus ventanas nubes de polvo: la
hermana de Agonde se asomo poco después, peinada en flequillo y con
un collar de caracoles nacarados. El ama del cura de Cebre, guisandera
famosa, daba vueltas en la cocina, y se oia el sonsonete del almirez y el
chirriar del aceite. Dos horas antes de la de las cinco, a que llega el coche
de Orense, miden ya la plaza las notabilidades calificadas del partido
combista—radical, y Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo
sacrificado a la solemnidad de la ocasion su clasico gorro y chinelas de
terciopelo, y luciendo botas de charol y levita inglesa, que le hace parecer
mas corto de cuello y mas barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar sus
cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho mulas y jacos y el
carranqueo de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta se colgaron de
los balcones, se asomaron a los portales; sélo la botica reaccionaria
permanecio cerrada y hostil. Al desembocar el gran armatoste en la plaza,
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agitaronse los grupos; varios chiquillos, descalzos, treparon al estribo
pidiendo un ochavo en plafidera voz; las fruteras de los soportales se
incorporaron para mejor ver, y unicamente Cansin, el tendero de pafios,
con las manos metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguié
recorriendo su almacén de arriba abajo, afectando olimpica indiferencia.
Refrené el mayoral el tiro, diciendo en tono conciliador a una mula
resabiada:

—Eeeeeeh... Bueno ya, bueno ya, Candniga...

Estall6 la charanga, formada ante el ayuntamiento, en ensordecedor
preludio y el primer cohete salid pitando, despidiendo chispas... Lanzose
el grupo en masa hacia la portezuela para ofrecer la mano, el brazo,
cualquier cosa... Y bajaron trabajosamente una sefiora gruesa, un cura
con las sienes abrigadas por un pafiuelo de algodén a cuadros... Agonde,
con mas risa que enojo, hizo sefias a la charanga y a los coheteros de que
cesasen en su faena.

—iNo viene aun! jNo viene aun! —qgritaba. En efecto, no traia mas gente el
omnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice... En el coche del conde de
Vilar... En la carretela... Por causa de la sefora... Yo aqui traigo el
equipaje... Y pagaron los asientos como si los ocupasen...

No tardo en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco del
conde de Vilar, y la carretela descubierta, de arcaica forma, penetrd
majestuosamente en la plaza. Recostabase en el fondo un hombre
envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de pafo; a su lado una mujer con
impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul del cielo el ala
caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento delantero, una nifia
como de diez anos, y una mademoiselle, especie de aya—nifiera
ultrapirenaica. Segundo, que al llegar la diligencia se habia quedado atras,
no aproximandose al estribo, esta vez anduvo menos reacio, y la mano,
que cubierta con largo guante de Suecia se tendia pidiendo apoyo,
encontro otra mano de presion eneérgica y nerviosa. La sefiora del ministro
mirG con sorpresa al galan, le hizo un saludo reservado, y tomando el
brazo que la brindaba Agonde, entré a buen paso en la botica.

Tardo mas en bajarse el hombre politico. Sorprendidos le miraban sus
partidarios. Habia variado mucho desde su Ultima estancia en Vilamorta
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—ocho o diez afios antes, en plena revolucion—. Su pelo gris pizarra, mas
blanco en las sienes, realzaba la amarillez de la piel; amarillo también y
con estrias de sangre tenia lo blanco del ojo; y su semblante, arado y
marchito, mostraba impresas en signos visibles las zozobras de la lucha
social, las vicisitudes de la banca politica y los sedentarios trabajos del
foro. Su cuerpo estaba como desgonzado, faltdndole el aplomo, la actitud
gue revela el vigor fisico. No obstante, cuando menudearon los apretones
de manos, cuando los tanto bueno... por fin... al cabo de los afios mil...
resonaron en torno con halagtefio murmullo, el gladiador exanime recobro
fuerzas, se irguid, y una amable sonrisa dilaté sus secos labios, prestando
grata expresion a la ya severa boca. Hasta abrio los brazos a Genday, que
se agitd en ellos con coleteos de anguila, y dio palmadicas en los hombros
al alcalde. Garcia el abogado trataba de hacerse visible y destacarse del
grupo, murmurando con el tono grave de quien emite parecer sobre cosas
muy peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo...

Por fin el remolino se aquietd subiendo a la botica el personaje, y tras él
Garcia, Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando respectivamente a don
Victoriano el sofa de reps grosella, y formando en torno suyo un
semicirculo de sillas y butacas. A poco rato aparecieron las sefioras, ya sin
sombrero, y entonces pudo verse que la de Comba era linda y fresca,
pareciendo, mas que madre, hermana mayor de la nifia. Esta, con su
copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su seriedad de mujercita
precoz, tenia aspecto triste, de arbolillo ético; mientras su mama, rubia
risuefia, ostentaba gran lozania. Hablose del viaje, de las feraces orillas
del Avieiro, del tiempo, del camino; la conversacion enfriaba, cuando entro
oportunamente la hermana de Agonde, precediendo al ama del cura,
cargada con dos enormes bandejas donde humeaban jicaras de
chocolate, pues de cena no entendian los huéspedes. Con depositarlo
sobre el velador, servirlo, repartirlo, se animag la reunién. Los vilamortanos,
encontrando asunto adecuado a sus facultades oratorias, empezaron a
instar a los forasteros, a encomiar las excelencias de los manjares, v,
llamando por su nombre de pila a la sefiora de Comba y agregando un
carifioso diminutivo al de la nifia, se deshicieron en exclamaciones y
preguntas.

—Nieves, ¢ esta el chocolate a su gusto?
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—¢ Acostumbra tomarlo claro o espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimon por mi: es una cosa superior,
gue sb6lo aca sabemos hacer.

—Victorinifia, vamos, a perder la verglenza: esta manteca fresca sabe
mucho con el pan caliente.

—¢Un pedacito de esponjado tostado? jAjaja! De esto no hay por Madrid,
.eh?

—No... —contestaba la voz clarita y remilgada de la ninia—. En Madrid
tomabamos con el chocolate bufiuelos y churros.

—Aqui no se estilan bufiuelos, sino bizcochitos... De esto de encima, de lo
dorado... Eso no es nada: un pajarito lo pica...

Tercid en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él no podia
comerlo; se lo habian prohibido en absoluto, pues su enfermedad le
vedaba las féculas y los glutenes, hasta el extremo de que solian enviarle
de Francia unas hogazas preparadas ad hoc, sin ningun elemento
glucogénico; y al decir esto, volviose hacia Agonde, que aprobo,
mostrando entender el terminillo. Y sentia doblemente don Victoriano la
veda, porque nada encontraba comparable al pan de Vilamorta: mejor en
su género que el bizcocho, si sefor. Reianse los vilamortanos, muy
lisonjeados en su amor propio; mas Garcia, meneando sentenciosamente
la cabeza, explicO que ya el pan decaia; que no era como en otros
tiempos, y que soélo el Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a
conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger el trigo grano por grano,
y no admitir ninguno picado del gorgojo; asi resultaba tan sabroso el
mollete y con tanta liga. Se discutié si debia o no tener ojos el pan, y si
caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas minimas vulgaridades, hablaba de su
ninez, de los zoquetes de pan untados con manteca o miel que le daban
de merienda; y al afiadir que también solia su tio el cura administrarle
buenos azotes, volvié la sonrisa a suavizar las hundidas lineas de su
rostro. DulcificAbase su fisonomia con aquella efusion, borrandose los
afios de combate y las cicatrices de las heridas, y luciendo un reflejo de la
juventud pasada. jQué ganas tenia de volver a ver en las Vides un
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emparrado del cual mil veces robara uvas alla de chiquillo!

—AUn las ha de robar usted ahora —exclamo6 festivamente Clodio
Genday—. Ya le diremos al seior de las Vides que ponga un guarda en la
parra del Jaén.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la nifia solté su risilla aguda
ante la idea de que robase uvas su papa. Segundo no hizo mas que
sonreirse. Tenia los ojos fijos en don Victoriano y pensaba en su destino.
Repasaba toda la historia del personaje: a la edad de Segundo era
también don Victoriano un oscuro abogaduelo, enterrado en Vilamorta,
ansioso de romper el cascarén. Se habia ido a Madrid, donde un
jurisconsulto de fama le tomé de pasante. El jurisconsulto picaba en
politico y don Victoriano siguio sus huellas. ¢Como empezé a medrar?
Espesas tinieblas en torno de la génesis. Unos decian erres y otros
haches. Vilamorta se le encontrd, cuando me nos se percataba, candidato
y diputado: ya frisaria por entonces en los treinta y cinco, y se exageraba
su talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso, crecid la
importancia de don Victoriano, y cuando vino la Revolucion de Setiembre,
le hall6 empinado asaz para improvisarle ministro. El breve ministerio no le
dio tiempo a gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su
prestigio, le admitié la Restauracion en un gabinete fusionista. Acababa de
soltar la cartera y venia a reponer su quebrantada salud al pais natal,
donde su influencia era incontestable y robusta, gracias al enlace con la
ilustre casa de Méndez de las Vides... Segundo se preguntaba si colmaria
sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don Victoriano tenia dinero:
acciones del Banco y de vias férreas, en cuyo consejo de administracion
figuraba el habil jurisconsulto... Enarco desdefiosamente las cejas nuestro
versificador, y mir6 a la esposa del ministro: aquella gentil beldad no
amaba, de seguro, a su duefio. Era hija del segundon de las Vides, un
magistrado: se casaria alucinada por la posicion. jVive Dios! El poeta no
envidiaba al politico. ¢Por qué se habria encumbrado aquel hombre?
¢, Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador parlamentario,
ministro pasivo, algo de capacidad forense... Total, una mediania...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la sefiora de
Comba se entretenia en desmenuzar los trajes y fachas de los presentes.
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Analiz6, con los ojos entornados, todo el atavio de Carmen Agonde,
embutida en un corpifio azul fuerte, muy justo, que arrebataba la sangre a
sus mejillas pletéricas. Bajo después la burlona ojeada a las botas de
charol del farmacéutico, y volvio a subir hasta los dedos de Clodio Genday,
culotados por el cigarro, y el chaleco de terciopelo a cuadritos morados y
blancos del abogado Garcia. Por ultimo se posé en Segundo, investigando
algan pormenor de indumentaria. Pero la rechaz6 como un escudo otra
mirada fija y ardiente.

33



Capitulo 5

Agonde madrugo y bajé temprano a la botica, dejando a sus huéspedes
entregados al suefio, y a Carmen encargada de meterles, apenas se
bullesen, el chocolate en la boca. Queria el boticario gozar del efecto
producido en el pueblo por la estancia de don Victoriano. Recostabase en
el divan de gutapercha, cuando vio cruzar a Tropiezo, caballero en su
parda mulita, y le holeo:

—Hola, hola... ¢ A donde se va tan de mafiana?

—A Doas, hombre... Me hace falta todo el tiempo. —Y al afirmarlo, el
médico se apeaba, atando su montura a una argolla incrustada en la pared.

—¢ Es tan apurada la cosa?

—ijTssss! La vieja, la abuela de Ramoén el dulcero... Si dice que ya esta
sacramentadifia.

—¢Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer... y le puse dos docenas de sanguijuelas que
sangraron a tutiplén... Parecia un cabrito... Quedé muy débil, hecha una
oblea... Puede que si en vez de sanguijuelas le doy otra cosa que
pensaba...

—\Vamos, un tropiezo —interrumpiéo Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos... repuso el médico encogiéndose de
hombros. ¢Y por arriba? —afadié mirando al techo. —Como principes...
roncando.

—¢Y... él... qué tal? —silabed don Fermin bajando la voz.

—¢ElI? —pronuncié Agonde imitandole... —. Asi... asi... jalgo viejo! Con
mucho pelo blanco...
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—Pero, ¢luego qué tiene, vamos a ver? Porgue estar, esta enfermo.

—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de las de dltima moda... Y
Agonde sonreia picarescamente.

—¢ Nueva?

Agonde entornd los 0jos, peg6 la boca al oido de Tropiezo y articuld dos
palabras, un verbo y un sustantivo.

—... azlcar.

Soltd Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedd muy serio y se frotd
repetidas veces la nariz con el dedo indice.

—Ya sé, ya sé —declaré enfaticamente... —. Hace poco que lei de eso...
Se llama... aguarde, hom... di... diabetes sacarina, que viene de sacaro,
azucar... y de... jJustamente las aguas de aqui y otras de Francia son las
Unicas para curar ese mall Si bebe unos vasitos de la fuente, tenemos
hombre.

Emitia Tropiezo su dictamen apoyandose en el mostrador, sin acordarse
ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guiflando un ojo, preguntd de
repente:

—Y la sefora, ¢,qué dice del mal del marido?
—iQué ha de decir, hombre! No sabra que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseé la cara
inexpresiva del médico; mir6 a Agonde, y ahogando otra explosion de risa,
dijo:

—La sefiora... jSi que la sefiora no lo sabra! ¢Usted leyo los sintomas del
mal? Pues justamente...

—iChsstl —atajé furioso el boticario. Toda la familia Comba hacia
irrupcion en la botica por el postigo del portal. Madre e hija formaban lindo
grupo, ambas de enormes pamelas de paja tosca, adornadas con un lazo
colosal de lanilla color fuego; sus trajes de tela cruda, bordados con
trencilla roja, completaban lo campestre del atavio, semejante a un
ramillete de amapolas y heno. Colgabale a la nifia su rica mata de pelo
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oscuro, y a la madre se le embrollaban las crenchas rubias bajo la sombra
del ala del sombreron. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se veian
rastros de polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados
injustamente por las provincianas a las madrilefias: al contrario, se
notaban en las rosadas orejas y cuello sefiales de enérgico lavatorio y
fricciones de toalla. En cuanto a don Victoriano, la luz matinal revelaba
mejor la devastacion de su semblante. No estaba, conforme al dicho de
Agonde, viejo: lo que alli se advertia era la virilidad; pero atormentada,
exhausta, herida de muerte.

—Jesus, Maria! ¢Ustedes han tomado chocolate? —preguntaba Agonde
confuso.

—No, amigo Saturnino... ni lo tomamos, con permiso de usted, hasta
volver... No pase usted cuidado por nosotros... Victorina le ha saqueado a
usted la alacena... el aparador...

Entreabrié la nifia un pafiuelo que llevaba atado por las cuatro puntas,
descubriendo una hacina de pan, bizcocho y queso del pais.

—Al menos les bajaré un queso entero... Iré a ver si hay pan fresco, de
ahora mismito...

No queria don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto de irse a
desayunar a la alameda de las aguas, igual que de muchacho. Agonde
observo que no eran sanos para él tales alimentos; y al oirlo Tropiezo, se
rasco una oreja 'y murmuro con escéptico tono:

—Bah, bah, bah... Le son cosas de ahora, novedades... Lo sano para el
cuerpo, ¢se hacen de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama... Si al
sefor le apetece el pan... Y para su enfermedad, sefior don Victoriano, ya
no hay como estas aguas. No sé a qué va la gente a dar cuartos a los
franchutes cuando aqui tenemos cosas mejores.

El ministro mir6 a Tropiezo con vivo interés. Acordabase de su Ultima
consulta a Sanchez del Abrojo y del fruncimiento de labios con que el
docto facultativo le habia dicho: «Yo le mandaria a usted a Carlsbad o a
Vichy... pero no siempre estan indicadas las aguas... A veces precipitan el
curso natural de las afecciones... Descansar algun tiempo y observar
régimen: veremos coOmo vuelve usted en otofio... ». Qué diablo de cara
tenia Sanchez del Abrojo al hablar asi! Una fisonomia reservada, de
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esfinge. La afirmacion explicita de Tropiezo despertd en don Victoriano
tumultuosas esperanzas. Aquel practicon de aldea debia saber mucho por
experiencia: mas acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamaos, papa —suplicaba la nifia tirandole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivia mas
activamente entonces que por la tarde. Abiertas se hallaban las tiendas;
colmados los cestos de las fruteras; Cansin media su almacén con las
manos en los bolsillos, haciéndose el desentendido por no saludar a
Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, muy enharinado, regateaba con
tres panaderos de Cebre, que le pedian trigo del bueno; Ramén el de la
dulceria tableteaba sobre el mostrador con un gran tablero lleno de libras
de chocolate, y antes que se enfriasen del todo las marcaba con un hierro
rapidamente.

Era despejada la mafanita, y ya picaba mas de lo justo el sol. La comitiva,
engrosada con Garcia y Genday, se intern0 por huertecillas y maizales
hasta el ingreso de la alameda. Exhalé don Victoriano una exclamacion de
jubilo. Era la misma hilera doble de olmos, alineada sobre el rio, el
espumante y retozén Avieiro, que se escurria a borbotones, en
cascaduelas mansas, con rumor gratisimo, besando las pefias gastadas y
lisas por el roce de la corriente. Reconocio los espesos mimbrerales;
recordé todo el saudoso ayer, y, conmovido, se apoyo en el parapeto de la
alameda. Encontrabase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo,
de mustios y biliosos aguistas, daban vueltas por él con lento paso,
hablando en voz queda de sus padecimientos, eructando el bicarbonato de
las aguas. Nieves, reclinada en un banco de piedra, contemplaba el rio. La
nifia la tocé en el hombro.

—Mama, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un pefiasco, estaba de pie Segundo Garcia,
distraido, con su sombrero de paja echado hacia atras y la mano puesta
en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en tan peligrosa posicion.
Nieves rifiio a la chiquilla.

—No seas tontita, hija... Me has dado un susto... Saluda a ese sefor.

—Es que no mira... jAh!, ya mird... Saludale tu, mamita... Se quita el
sombrero... va a resbalar... jQuia! Ya esta en sitio seguro...
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Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducian a la fuente
mineral. En pobre gruta moraba la nayade: un cobertizo sustentado en
toscos postes, una estrecha pila de donde rebosaba el manantial, unas
pocilgas inmundas para los bafos, y un fuerte y nauseabundo olor a
huevos podridos, causado por el estancamiento del agua sulfurosa, era
cuanto alli encontraba el turista exigente. Sin embargo, a don Victoriano se
le inundo el alma de purisimo gozo. Cifraba aquella ndyade la mocedad, la
mocedad perdida: los afios de ilusiones, de esperanzas frescas como las
orillitas del rio Avieiro. jCuantas mananas habia venido a beber de la
fuente por broma, a lavarse la cara con el agua que en el pais gozaba
renombre de poseer estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don
Victoriano alargdé ambas manos, las sumié en la corriente tibia, sintiéndola
con fruicion resbalar por entre sus dedos, y jugueteando con ella y
palpandola como se palpan las carnes de un ser querido. Pero el cuerpo
ondeante de la nayade se le escapaba lo mismo que se escapa la
juventud: sin ser posible detenerla. Entonces se despertdé la sed del
ex—ministro. Alli, al lado, sobre el borde de la pila, habia un vaso; y el
bafiero, pobre viejo chocho, se lo brindé con sonrisa idiota. Bebiéo don
Victoriano cerrando los ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua
misteriosa, encantada por las artes magicas del recuerdo. Apurado el
vaso, enderezose y subié con paso firme y elastico la escalera. En la
alameda, Victorina, que se desayunaba con pan y queso, quedo
asombrada cuando su padre, jovialmente, la cogié del regazo un zoquete
de pan diciéndola:

—Todos somos de Dios.
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Capitulo 6

Asi tanto como la llegada de don Victoriano, alboroté a Vilamorta la del
sefior de las Vides, en persona, acompafado de su mayordomo Primo
Genday. Ocurrio este suceso memorable la tarde del dia en que don
Victoriano infringié las prescripciones de la ciencia, comiéndose media
libra de pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la plaza
Genday el mayor y Méndez, caballero este en una poderosa mula, y aquel
en un mediano jaco.

Era el sefor de las Vides viejecito, seco lo mismo que un sarmiento. Sus
mejillas primorosamente rasuradas, sus labios delgados y barba y nariz
aristocraticamente puntiagudas, sus 0jos benévolos, maliciosos, con las
mil arrugas de la pata de gallo, su perfil inteligente, su cara lampifa,
pedian a gritos la peluca de bucles, la bordada chupa y la tabaquera de
oro de los Campomanes y Arandas. Con su fisonomia afilada y sutil,
contrastaba la de Primo Genday. Tenia el mayordomo el color blanco y
sonrosado, la piel fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la cual se
ramifican inyectadas venas. De sus verdosos ojos, el uno estaba como
sujeto al péarpado lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con
truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba un
parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva su efigie el cufio
de los napoleones.

Mediante una combinacion frecuente en los pueblos chicos, Primo Genday
y su hermano Clodio militaban en opuestos bandos politicos, poseyendo
en el fondo una sola voluntad y caminando a idénticos fines. Clodio se
significaba entre los radicales: Primo era el sostén del partido carlista, y en
los casos de apuro, en las electorales lides, se daban la mano por encima
de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del jaco de Primo Genday,
abriéronse los balcones de la botica reaccionaria y dos o tres manos se
agitaron en sefial de bienvenida carifiosa. Primo se detuvo y Méndez
continuo su ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando alli pie a tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdioé en las honduras de
la escalera. La mula se quedo atada a la argolla, pateando a mas y mejor,
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mientras los curiosos de la plaza consideraban con respeto los arcaicos
jaeces del hidalgo, claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya
reluciente por el uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula
individuos de la raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y la gente
los distribuyé con mucho tino. El jaco castafio del alguacil, de buena
estampa, con su galapago y su cabezada de seda, seria para el ministro:
de seguro. La borrica negra, con jamua—sillon de terciopelo rojo, quién
duda que para la sefiora. A la nifia le darian la otra pollina blanca y
mansita. El burro del alcalde, para la doncella. Agonde iria en su yegua de
costumbre, la Morena, con mas esparavanes en los corvejones que cerdas
en la cola. A todo esto, los radicales, Garcia, Clodio, Genday, Ramon,
examinaban las cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando
cuantas probabilidades de éxito ofrecia la tentativa de llegar a las Vides
antes del anochecer. El abogado meneaba la cabeza, diciendo enféatica y
sentenciosamente:

—NMucha, mucha calma se estan dando para eso...

—iY le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! —exclamé6 el
estanquero—. jRinchon como un demonio! Va a armarse aqui un Cristo...
Ta, Segundo, ¢,cuando lo montaste... te hizo algo?

—A mi, nada... Pero es alegre.
—Veras, veras.

Los viajeros salian ya y comenz6 a disponerse la cabalgata. Las seforas
se afianzaron en sus jamuas y los hombres se asentaron en los estribos.
Entonces se representd el drama anunciado por el estanquero, con grave
escandalo y mayor retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado el jaco
del alguacil una hembra de su raza, empezé a sorber el aire todo
descompuesto, exhalando apasionados relinchos. Don Victoriano recogia
las bridas, pero el rijoso animal ni aun sentia el hierro en la boca, y
encabritindose primero y disparando después valientes coces Yy
revolviendo por ultimo la cabeza para morder el muslo del jinete, hizo
tanto, que don Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse.
Agonde, furioso, se bajo también.

—¢ Pero qué condenado de caballo es ese? —qrito—. A ver, pedazos de
brutos... ¢Quién os manda traer el caballo del alguacil? jParece que no
sabéis que es una fiera! Usted... Alcalde... o usted, Garcia... pronto... la
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mula de Requinto, que esta a dos pasos... Sefior don Victoriano, lleve
usted mi yegua... Y ese tigre, a la cuadra con él.

—No, le objeté Segundo... Yo lo montaré, ya que esta ensillado. Iré hasta
el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogi6é al jaco por las
crines de la cerviz y de un salto estuvo en la silla. En vez de apoyarse en
el estribo, apretdé los muslos, mientras sacudia una lluvia de tremendos
varazos en la cabeza del animal. Este, que ya se iba a la empinada, solto
un relincho de dolor y bajé los humos, quedandose quieto, trémulo y
domado. La cabalgata se puso en movimiento asi que llegd la mula de
Requinto, no sin previos apretones de mano, sombreradas y hasta un
jvival vergonzante, salido no sé de donde. TomO el cortejo carretera
adelante, abriendo la marcha la yegua y mulas y quedandose atras las
borricas, a cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba
el sol dorando el polvo de la carretera, prolongaban su sombra los
castafios, y subia de la encafiada un airecillo regalado, portador de la
humedad del rio.

Segundo callaba. Victorina, contentisima de ir a lomos de borrico, sonreia,
pugnando en balde por tapar con el vestido las rétulas puntiagudas, que la
tablilla del aparejo le obligaba a subir y descubrir. Nieves, reclinada en la
jamua, sostenia su sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al
comenzar a andar saco del pecho un reloj sumamente chiquito y miro la
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin Segundo comprendié la
necesidad de decir algo.

—¢ Queé tal, Victorina? ¢, Vamos bien?

Ruborizose la nifia extraordinariamente, como si le preguntasen cosas
muy reservadas e intimas, y dijo en ahogada voz:

—Si, muy bien.

—¢A que preferia usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo la llevo
delante.

La nifia, que ya no podia estar mas sofocada, bajo los o0jos sin contestar,
pero la madre, con graciosa sonrisa, tercié en el dialogo.
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—Y diga usted, Garcia, ¢por qué no tutea usted a la chiquilla? La trata
usted con un respeto... Va a figurarse que esta ya de largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.
—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero...

Encerrose la nifia en el invencible mutismo de las adolescentes, en
quienes la sensibilidad exquisita y temprana produce una timidez
extremadamente penosa. Sus labios sonreian, y sus 0jos, al mismo
tiempo, se arrasaron en lagrimas. Mademoiselle le dijo no sé qué en
francés, con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riéndose
confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los caminos de la
conversacion.

—¢A qué hora le parece a usted que llegaremos a las Vides?... ¢Es bonito
aquello?... ¢Estaremos bien alli?... ¢Como le sentara a Victoriano?...
¢, Qué vida haremos?... ¢Vendra gente a vernos?... ¢Hay jardin?...

—Las Vides es un sitio precioso —declaré Segundo—... Un sitio que tiene
aspecto de antigiedad, aire asi... sefiorial. Me gusta la piedra de armas, y
una parra magnifica, que cubre el patio de entrada, y las camelias y
limoneros de la huerta, que tienen porte de medianos castafnos y la vista
del rio, y sobre todo un pinar que habla y hasta canta... , no se ria usted...
canta, si sefiora, mejor que la mayor parte de los cantantes de oficio. ¢No
lo cree usted? Pues ya lo vera.

Nieves mird con gran curiosidad al mancebo, y después fingié mirar a otra
parte, acordandose de la rapida y nerviosa presiéon de mano advertida la
vispera, al bajarse del carruaje. Por segunda vez en el espacio de breves
horas, aquel muchacho la sorprendia. Nieves llevaba en Madrid una vida
sumamente correcta, mesocratica, sin ningun incidente que no fuese
vulgar. A misa y a tiendas por la mafiana; por la tarde, al Retiro o a visitas;
de noche, a casa de sus padres, o al teatro con su marido: por
extraordinario, algun baile o cena en casa de los duques de Puenteancha,
clientes de don Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibié poco a
su mujer. Nieves recogié unos cuantos saludos mas en el Retiro, en las
tiendas los dependientes se manifestaron mas obsequiosos; la duguesa de
Puenteancha la hizo recomendaciones llamandola monisima, y a esto se
redujeron para Nieves los placeres del ministerio. La venida a Vilamorta, al
pais pintoresco del cual tanto le habia hablado su padre, fue un incidente
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nuevo en su existencia acompasada. Segundo le parecia un detalle
original del viaje. La miraba y hablaba de un modo tan desusado... Bah,
aprensiones. Entre aquel chico y ella, nada habia de comun. Una relacién
superficial, como doscientas que se encuentra uno a cada paso por ahi...
¢,Conque los pinos cantaban, eh? jMal afio para Gayarre! Y Nieves se rio
afablemente, disimulando sus raros pensamientos, y continué haciendo
preguntas, a que respondia Segundo con expresivas frases. Acercabase la
noche. De pronto la cabalgata, dejando el camino real, torcid por una
senda abierta entre pinares y montes. Al revolver de la vereda, aparecio el
crucero de piedra oscura, romantico, con sus gradas que convidaban a
rezar o0 a sofar sentimentales desvarios. Agonde se par6 alli,
despidieéndose de la comitiva, y Segundo le imito.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las
borriquillas, not6 Segundo una inexplicable impresion de soledad y
abandono, cual si de él se alejasen para siempre personas muy queridas o
gque desempefiaban en su vida importantisimo papel. —jValiente necio!
—se dijo a si mismo el poeta—. ¢ Qué tengo yo que ver con esta gente, ni
ella conmigo? Nieves me ha convidado a ir a las Vides a pasar unos dias
en familia... jEn familia! Cuando Nieves vuelva a Madrid este invierno, dira
de mi: «Aquel chico del abogado, que conocimos en Vilamorta... ».
¢, Quién soy yo, qué puesto ocuparia en la casa? Enteramente secundario.
iEl de un muchacho a quien halagan porque su padre dispone de votos... !

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba, emparejando al fin
caballo y mula. La claridad del crepldsculo mostré al poeta la placida
sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos repujados por el bigote lustroso
y negro, su expresion de sensual bondad y epicurea beatitud. jEnvidiable
condicién la del boticario! Aquel hombre era feliz en su comoda y limpia
farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas,
tomando la vida como se toma una copa de estomacal licor, paladeada y
digerida en paz y en gracia de Dios y en buena armonia con los demas
convidados al banquete de la existencia. ¢ Por qué no habia de bastarle a
Segundo lo que satisfacia a Agonde plenamente? ¢De donde procedia
aquella sed de algo que no era precisamente ni dinero, ni placer, ni
triunfos, ni amorios, y de todo tenia y todo lo abarcaba y con nada habia
de a placarse quiza?

—Segundo.

—¢ Eh? —contesto volviendo la cabeza hacia Agonde.
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—Chico jvas bien callado! ¢ Qué te parece del ministro?
—¢ Qué quieres que me parezca?

—¢Y la sefora... ? Vamos, que a esa la habras reparado... jLleva medias
negras de seda, como los curas! Al tiempo de subirse a la borrica...

—\Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¢ Te animas, Saturno?

—¢ Escapes en esta mula? jLlegaria con las tripas en la boca! Corre tu, si
te lo pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparia el jaco, instigado por la vara del jinete. Al
aproximarse a la encafiada del rio, Segundo lo puso otra vez al paso; un
paso muy lento. Ya apenas se veia, y el frescor del Avieiro subia mas
himedo y pegajoso. Segundo recordd que llevaba dos o tres dias sin
poner los pies en casa de Leocadia. De seguro que la maestra se
consumia, lloraba y le aguardaba a todas horas. Esta idea fue al pronto
balsamo para el espiritu ulcerado de Segundo. jLe queria tanto Leocadia!
iEra tan extraordinaria su alegria, tan vivas sus demostraciones al verle
entrar! jLa conmovian tanto las palabras y los versos del poeta! ¢Y a él,
por qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y
absoluto, Segundo no se habia dignado nunca recoger ni la mitad; y de las
bellas caricias cantadas por la musa, elegia €l para Leocadia las menos
liricas, las menos sofadoras; asi como del dinero que llevamos en el
bolsillo apartamos el oro y la plata, dejando para los pobres importunos la
calderilla, el ochavo mas rofioso. Segundo regateaba los tesoros de la
pasion. Mil veces le sucedia, paseando por el campo, recoger en el
sombrero cosecha de violetas, jacintos silvestres, ramas floridas de
zarzamora; y al llegar al pueblo, arrojaba al rio las flores, por no llevarselas
a Leocadia.

44



Capitulo 7

Al paso que distribuia la tarea a las nifias, diciendo a una: «Ese dobladillito
bien derecho»; y a otra: «El pespunte mas igual, la puntada mas menuda»;
y a esta: «No hay que sonarse al vestido, sino al pafiuelo»; y a la de mas
alla: «No patees, mujer, estate quietecita»; Leocadia volvia de tiempo en
tiempo los ojos hacia la plazuela, por si a Segundo le daban ganas de
pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron en el
techo para dormir; el calor se aplacé; vino la tarde, y se marcharon las
chiquillas. Sintio Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la
habitacion se fue a su alcoba, y se tendi6 sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entré una persona que pisaba muy
blandito.

—Mama —dijo en voz baja. La maestra no contesto.

—Mama, mama —repitidé con mas fuerza el jorobado—. jjMamal!! —qgritd
por altimo.

—¢ Eres ti? ¢ Qué te se ofrece?

—¢ Estas enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste...

—Tengo asi un poco de jaqueca... Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigié hacia la puerta silenciosamente. Al
ver la prominencia de su espinazo arqueado, sinti6 la maestra una
punzada en el corazon. jAquel arco le habia costado a ella tantas lagrimas
en otro tiempo! Se incorpord sobre un codo.

—iMinguitos!
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—:cMama?

—No te marches... ¢Qué tal estas hoy? ¢ Te duele algo?
—Estoy regular, mama... Sélo me duele el pecho.

—¢ A ver... acércate aqui?

Leocadia se sentd en la cama y cogido con ambas manos la cabeza del
nifio, mirdndole a la cara con el mirar hambriento de las madres. Tenia
Minguitos la fisonomia prolongada, melancdlica; la mandibula inferior, muy
saliente, armonizaba con el caracter de desviacion y tortura que se notaba
en el resto del cuerpo, semejante a un edificio cuarteado, deshecho por el
terremoto; a un arbol torcido por el huracan. No era congénita la joroba de
Minguitos: nacié delicado, eso si, y siempre se notd que le pesaba el
craneo y le sostenian mal sus endebles piernecillas... Leocadia iba
recordando uno por uno los detalles de la nifiez... A los cinco afios el chico
dio una caida, rodando las escaleras; desde aquel dia perdi6 la viveza
toda; andaba poco y no corria nunca; se aficiondé a sentarse a lo moro,
jugando a las chinas horas enteras. Si se levantaba, las piernas le decian
al punto: parate. Cuando estaba en pie sus ademanes eran vacilantes y
torpes. Quieto, no notaba dolores, pero los movimientos de torsion le
ocasionaban ligeras raquialgias. Andando el tiempo crecié la molestia: el
nifio se quejaba de que tenia como un cinturén o aro de hierro que le
apretaba el pecho; entonces la madre, asustada ya, le consultdé con un
médico de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones de yodo,
mucho fosfato de cal y bafios de mar. Leocadia corrio con €l a un
puertecillo... A los dos o tres bafios, el mal se agravo: el nifio no podia
doblarse, la columna estaba rigida, y s6lo en posicién horizontal resistia el
enfermo los ya agudos dolores. De estar acostado se llagd su epidermis; y
una mafana en que Leocadia, llorosa, le suplicaba que se enderezase y
trataba de incorporarle suspendiéndole por los sobacos, exhalé un horrible
grito.

—iMe he partido, mama! jMe he partido! —repetia angustiosamente,
mientras las manos trémulas de la madre recorrian su cuerpo, buscando la

pupa.

iEra cierto! jHabiase levantado el espinazo, formando un angulo a la altura
de los omoplatos; las vértebras reblandecidas se deprimian, y la cifosis, la
joroba, la marca indeleble de eterna desventura, afeaba y a aquel pedazo

46



de las entrafias de Leocadia! La maestra habia tenido un momento de
dolor animal y sublime, el dolor de la fiera que ve mutilado a su cachorro.
Habia llorado con alaridos, maldiciendo al médico, maldiciéndose a si
propia, mesandose el cabello y arafidndose el rostro. Después corrieron
las lagrimas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes y dulces, y el
carifio tomé forma resignada. En nueve afios no hizo Leocadia mas que
cuidar a su jorobadito noche y dia, abrigandole con su ternura, distrayendo
con ingeniosas invenciones los ocios de su nifiez sedentaria. Acudian a la
memoria de Leocadia mil detalles. El nifio padecia pertinaces disneas,
debidas a la presion de las hundidas vértebras sobre los o6rganos
respiratorios, y la madre se levantaba des calza a las altas horas de la
noche, para oir si respiraba bien y alzarle las almohadas... Al evocar estos
recuerdos sintié Leocadia reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo
de ella algo como los restos de un gran amor, cenizas tibias de un fuego
Inmenso, y experimentd la reaccion instintiva de la maternidad, el impulso
irresistible que hace a las madres ver Uunicamente en el hijo ya adulto, el
nifio que lactaron y protegieron, al cual darian su sangre si les faltase
leche. Y exhalando un chillido de pasién, pegando su boca febril de
enamorada a las palidas sienes del jorobadito, exclamo lo mismo que en
otros dias, acudiendo al dialecto como a un arrullo:

—iMalpocadifio! ¢Quién te quiere?... di, ¢quién te quiere mucho? ¢Quién?

—TU no me quieres, mama. Tu no me quieres —articulaba él
semi—risueno, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno y hombros
gue cobijaron su triste infancia. La madre, entre tanto, le besaba
locamente el pelo, el cuello, los o0jos —como recuperando el tiempo
perdido—, prodigandole palabras de azlcar con que se emboban los nifios
de pecho, palabras profanadas en horas de pasion, que ahora volvian al
puro cauce maternal.

—Rico... tesoro... rey... mi gloria...

Por fin sinti6 el jorobado caer una lagrima sobre su cutis. jDelicioso
refresco! Al principio la gota de llanto, redonda y gruesa, quemaba casi;
pero fue esparciéndose, evaporandose, y quedd solo en el lugar que
bafiaba una grata frescura. Frases vehementes se atropellaban en los
labios de la madre y del hijo.

—¢ Me quieres mucho, mucho, mucho? ¢ Lo mismo que toda la vida?
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—Lo mismo, vidifia, tesoro.

—¢ Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¢Me has de dar un gusto, mama? Yo te queria pedir...
—¢Que?

—Un favor... iNo me apartes la cara!

El jorobado notd que el cuerpo de su madre se ponia de repente inflexible
y rigido, como si le hubiesen introducido un astil de hierro. Dej6 de advertir
el dulce calor de los parpados humedecidos y el cosquilleo de las mojadas
pestafias. Con voz algo metalica pregunt6 Leocadia a su hijo:

—¢ Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuro sin encono, resignado ya:
—Nada, mama4, nada... Si fue de risa.
—Pero entonces, ¢ por qué lo decias?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tu por algo lo decias —insistié la maestra, agarrandose al pretexto
para enojarse—. Sino que eres muy disimulado y muy zorro. Todo te lo
guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas son lecciones de Flores:
¢piensas tl que no me hago de cargo?

Hablando asi, rechazé al nifio y salté de la cama. Oyose en el corredor,
casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona joven. Leocadia se
estremecio, y tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores... —ordend a Minguitos—. A mi déjame, que
no estoy buena, y me aturdes mas.

Venia Segundo un tanto encapotado, y después del jubilo de verle, se
apoder6 de Leocadia el afan de despejar las nubes de su cara. Primero se
revistid de paciencia y aguardd. Después, echandole los brazos al cuello,
formulé una queja: ¢donde habia estado metido?, ¢cdmo habia tardado
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tanto en venir? El poeta desahogd su mal humor: vamos, era cosa
insufrible andar en el séquito de un personaje. Y dejandose llevar del gusto
de hablar de lo que ocupaba su imaginacion, describié a don Victoriano, a
los radicales, satirizé la recepcion y el hospedaje de Agonde, explico las
esperanzas que fundaba en la proteccion del ex—ministro, y motivd con
ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte. Leocadia clavé en el
rostro de Segundo su mirada canina.

—¢ Y qué tal... la sefiora... y la nifia? ¢ Dice que son muy guapas?

Segundo entornd los ojos para ver mejor dentro de si una imagen
atractiva, encantadora, y reflexionar que en la existencia de Nieves él no
desempefiaba papel alguno, siendo necedad manifiesta pensar en la
seflora de Comba, que no se acordaba de él. Esta idea, harto natural y
sencilla, le sacé de tino. Sintio la punzante nostalgia de lo inaccesible, ese
deseo insensato y desenfrenado que infunde a un sofador, en los museos,
un retrato de mujer hermosa, muerta hace siglos.

—Pero di... ¢son tan bonitas esas sefioras? —continuaba preguntando la
maestra.

—La madre, si... —contestdé Segundo, hablando con la sinceridad
indiferente del que domina a su auditorio—. Tiene un pelo rubio ceniza, y
unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan los versos de Bécquer...
—Y empez6 a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos; después, con el
rostro vuelto hacia otra parte. Asi que termind la poesia, dijo en alterada
voz, fingiendo serenidad:

—Te convidarian a ir alla.
—¢A doénde?
—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para divertirse.

—Si, me han convidado, instandome mucho... No iré. Se empefa el tio
Clodio en que debo intimar con don Victoriano, para que me dé luego la
mano en Madrid y me abra camino... Pero hija, ir a hacer un triste papel,
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no me gusta. Este traje es el mejor que tengo, y es del afio pasado. Si se
juega al tresillo, o hay que dar propinas al servicio... Y a mi padre no se le
convence de eso... ni lo intentaré, liboreme Dios. De modo que no me
veran el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejo, y
levantandose radiante de satisfaccion, la maestra corri6 a la cocina.
Flores, a la luz de un candil, fregaba platos y tacillas, con airados choques
de loza y coléricas fricciones de estropajo.

—Esa maquina del café, ¢ la limpiaste?

—Ahora, ahora... —response0 la vieja—. No parece sino que es uno de
palo, que no se ha de cansar... que lo ha de hacer por el aire todo...

—Daca, yo la limpiaré... Pon ti mas lefia, que ese fuego se esta
apagando y van a salir mal los bistés... —Y diciendo y haciendo, Leocadia
frotaba la maquinilla, desobstruia con una aguja de calceta el filtro, ponia a
hervir en un puchero nuevo agua fresca, y cebaba la lumbre.

—iEcha, echa lefia! —bufaba Flores—. jComo la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de patata
para los bistés. Preparado ya lo que juzgd necesario, se lavé las manos
deprisa y mal en la tinaja del vertedero, llena de agua sucia, irisada con
grandes placas de crasitud. Corrio a la sala donde aguardaba Segundo, y
no tardo Flores en traerles la cena, que despacharon sobre el velador.
Hacia el café, Segundo fue mostrandose algo mas comunicativo. Era aquel
café el triunfo de Leocadia. Habia comprado un juego de porcelana
inglesa, un bote de imitacion de laca, unas tenacillas de vermeil, dos
cucharillas de plata, y servia siempre con el café una licorera surtida de
cumen, ron y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas
seguidas de café y paladear los licores. A la tercer copa de cumen, viendo
al poeta afable y propicio, Leocadia le pasé el brazo alrededor del cuello.
Retrocedio él bruscamente, notando con viva repulsion el olor a guisos y a
perejil que impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedia esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al suelo los
zapatos, y suspiraba, cubriéndose con la colcha. Flores, sentada en una
sillita baja, empezaba a rezar el rosario. Necesitaba el enfermo, para
dormirse, el maquinal arrullo de la voz cascajosa que le traia de la mano el
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suefio, desde que le faltaba a la hora de acostarse la compafiia de su
mama. Las Ave marias y Gloria Patris, mascullados mejor que
pronunciados, iban poco a poco embotandole el pensamiento, y al llegar a
la letania entrabale el sopor, y, medio traspuesto, a duras penas
contestaba a las atroces barbaridades de la vieja:

—Juana celi... Ora pro nobis... Sal—es—enfirmorun... nobis...
Refajos—pecadérun... bis... Consdlate flitérun... sss...

El nifo respondia tan soOlo con la respiracion que pasaba desigual,
intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos labios... Flores apagaba
despacito el velén de cuerda, descalzabase para no hacer ruido, y se
retiraba pasito a pasito, apoyandose en la pared del comedor. Desde que
Minguitos descansaba, no se oian estrépitos de loza en la cocina.
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Capitulo 8

Hasta muy tarde no soplé el Cisne la palmatoria de laton donde la
economica tia Gaspara le colocaba, siempre a regafiadientes, una vela de
sebo. Sentado a la exigua mesa, entre los revueltos libros, tenia delante
un pliego de papel, medio cubierto ya de renglones desiguales, jaspeado
de borrones y tachaduras, con monticulos de arenilla y algin garrapato a
trechos. Segundo no pegaria los ojos en toda la noche si no escribiese la
poesia que desde el crucero le correteaba por la cabeza adelante. Sélo
que, antes de coger la pluma, pareciale llevar la inspiracion alli, perfecta y
cabal, de suerte que con dar vuelta a la espita, brotaria a chorros: y asi
gue oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir con
impetu, se escondian, se evaporaban. Algunas estrofas caian sobre el
papel redondas, faciles, remataditas por consonantes armoniosos Yy
oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy deleitable para el mismo
autor, que temeroso de perderlas, escribialas al vuelo, en letra desigual;
mas de otras se le ocurrian Unicamente los dos primeros renglones y
acaso el foral, rotundo, de gran efecto, y faltaba la rima tercera, era
indispensable cazarla, llenar aquel hueco, injerir el ripio. Deteniase el
poeta, mirando al techo y buscando con los dientes un cabo del bigote
para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba, obedeciendo a
automaticos impulsos de la mano, un sombrero tricornio, un cometa, o
cualquier mamarracho por el estilo... Borradas a veces siete u ocho rimas,
se resignaba al fin con la novena, ni mejor ni peor que las anteriores.
Acontecia también que una silaba inoportuna estropeaba un verso, y
échese usted a buscar otro adverbio, otro adjetivo, porque si no... ¢Y los
acentos? Si el poeta gozase del privilegio de decir, verbi gracia, mi
cOrazon en vez de mi corazén, jseria tan comodo rimar!

iMalditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardia, a modo de fuego
sagrado, en la mente de Segundo; pero en tratdndose de que apareciese
alli, patente, sobre las hojas de papel... Que apareciese expresando
cuanto sentia el poeta, condensando un mundo de suefios, una nebulosa
psiquica... jAhi es nada! Obtener la dificil conjuncion de la forma y la idea,
prender el sentimiento con los eslabones de oro del ritmo! jAh, qué cadena
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tan leve y florida en apariencia y tan dura de forjar en realidad! jComo
engafa la ingenua soltura, la facil armonia del maestro! jQué hacedero
parece decir cosas sencillas, intimas, narrar quimeras de la fantasia y del
corazon en metro suelto y descefido, y cuan imposible es, sin embargo,
para quien no se llama Bécquer, prestar al verso esas alitas palpitantes,
diafanas y azules con gue vuela la mariposa becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en su alcoba.
Solia entrar en ella otras noches con la sonrisa en los labios, el rostro
encendido, los ojos humedos, entornados, las ojeras hundidas, el pelo
revuelto... Y esas noches tardaba en acostarse, se entretenia en arreglar
objetos sobre la comoda, y hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador.
Hoy tenia los labios secos, las mejillas palidas; acercose a la cama, se
desabrocho, dejé caer la ropa, apag6 el quinqué y sepulté la cara en la
frescura de las gruesas sabanas de lienzo. No queria pensar; queria
olvidar y dormir solamente. Traté de estarse quieta. Mil agujas le punzaban
el cuerpo: dio una vuelta buscando el sitio frio, luego otra, luego echd
abajo las sabanas... Sentia inquietud horrible, gran amargor en la boca.
En medio del silencio nocturno, oia los latidos desordenados del corazon;
si se recostaba del lado izquierdo, el ruido la ensordecia casi. Intento fijar
el pensamiento en cosas indiferentes, y se repitié a si misma mil veces,
con monotona regularidad e insistencia: —Mafana es domingo... las nifias
no vendran—. Ni por esas se contuvo el bullir del cerebro y el ardor
malsano de la sangre... jLeocadia tenia celos!

iDolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta entonces
la pobre maestra habia ignorado el contrapeso del amor, los negros celos,
con su aguijon que se clava en el alma, su abrasadora sed que quema las
fauces, su frio polar que hiela el corazdn, su congoja impaciente que
crispa los nervios... Segundo apenas se fijaba en las muchachas de
Vilamorta; en cuanto a las paisanas, no existian para él, ni por mujeres las
tenia; de suerte que las horas de frialdad del Cisne achacabalas Leocadia
a malos oficios de la musa... jPero ahora! Recordaba la poesia A los ojos
azules y el modo de recitarla. {Veneno eran aquellas estrofas de miel: si,
veneno y acibar! Leocadia sinti6 acudir llanto a sus lagrimales y las
lagrimas saltaron entre sollozos convulsivos, que sacudian el cuerpo y
hacian crujir las maderas de la cama y susurrar la hoja de maiz del jergon.
Ni por esas suspendié su actividad el caviloso cerebro. Indudablemente
Segundo estaba enamorado de la seiiora de Comba; pero ella era una
mujer casada... iBah! En Madrid y en las novelas todas las sefioras tienen
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amantes... Y ademas, ¢quién resistiria a Segundo, a un poeta émulo de
Bécquer, joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¢Qué podia Leocadia contra esta gran catastrofe? ¢No valia mas
resignarse? jAh!, resignarse. jPronto se dice! No, no: luchar y vencer por
cualquier medio. ¢Por qué le negaba Dios la facultad de expresar sus
sentimientos? ¢Por qué no se habia puesto de rodillas delante de
Segundo pidiéndole un poco de amor, pintandole y comunicandole la llama
gue la consumia a ella el tuétano de los huesos? ¢, Por qué quedarse muda
cuando tantas cosas podia decir? Segundo no iria a las Vides. Mejor.
Carecia de dinero. Magnifico. No conseguiria destino alguno, ni se
moveria de Vilamorta. Mejor, mejor, mejor... ¢Y qué, si al fin Segundo no
la amaba; si se desviaba de ella con un ademan que Leocadia estaba
viendo todavia a oscuras, o mejor dicho, a la extrafia luz de la pasion
celosa?

iQué calor, qué desasosiego! Leocadia se arroj6 de la cama, dejandose
caer al suelo, donde le parecia encontrar una frescura consoladora. En vez
de alivio noté un temblor, y en la garganta un obstaculo, a modo de pera
de ahogo atravesada alli, que no le permitia respirar. Quiso alzarse y no
pudo: la convulsion empezaba y Leocadia contenia los gritos, los sollozos,
las cabezadas, por no despertar a Flores. Algun tiempo lo consiguié, mas
al fin vencio la crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los rigidos miembros,
obligando a las ufias a desgarrar la garganta, al cuerpo a revolcarse, y a
las sienes a batirse contra el piso... Vino después, precedido de frios
sudores, un instante en que Leocadia perdié el conocimiento. Al recobrarlo
se hall6 tranquila, aunque molidisima. Levantose, subi6 a la cama de
nuevo, se arropo, y quedo anonadada, sin cerebro, sumida en reparador
marasmo. El grato suefio del amanecer la envolvié completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida y como
atontada. Apenas acertaba a vestirse; pareciale que desde la noche
anterior habia transcurrido un afio por lo menos; y en cuanto a su celosa
coblera, a sus proyectos de lucha... Pero ¢cémo pudo ella pensar en cosas
semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan sélo importaba y convenia;
que realizase sus altos destinos, su gloria... Lo demas era un delirio, una
convulsion, una crisis pasajera, sufrida en horas que el alma amante no
guiere solitarias.

Abrio la maestra la comoda donde guardaba sus ahorros y el dinero para
el gasto. No lejos de un montén de medias palpo6 un bolsillo, ya muy lacio y
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escueto. En él se contenian poco ha unos miles de reales, todo su peculio
en metalico. Quedaban sobre treinta duros descabalados, y para eso
debia un corte de merino negro a Cansin, licores al confitero y encargos a
unas amigas de Orense. Y hasta noviembre no vencian sus rentitas.
iBrillante situacion!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus principios
econdmicos y su resolucion, Leocadia se lavo, se aliso el pelo, se echo el
vestido y el manto de seda, y salid. Por ser dia de misa recorria mucha
gente la calle, y el rajado esquilon de la capilla repicaba sin cesar. En la
plaza, animacion y bullicio. A la puerta de la botica de dofia Eufrasia, tres o
cuatro cabalgaduras clericales sufrian mal las impertinencias de las
moscas Yy tdbanos, volviendo a cada paso la cabeza con desapacible
estrépito de ferraje, y mosqueandose los ijares con la hirsuta cola.
Tampoco las fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar los
porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada piel de las
claudias y tomates descubria la melosa pulpa o la carne roja. Mas el
verdadero cénclave mosquil era la dulceria de Ramén. Daba fatiga y
nausea ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la calida atmosfera,
prenderse las patas en el caramelo de las yemas, hacer después
esfuerzos penosos para libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tarta de
bizcocho, merengue y crema, que honraba el centro del escaparate, se
arremolinaba un enjambre de moscas: ya no se tomaba Ramén el trabajo
de defenderla, y el ejército invasor la saqueaba a todo su talante: a orillas
de la fuente yacian las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y
encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen blanquecino y
cadaveérico...

Leocadia pasO a la trastienda. Estaba Ramon en mangas de camisa,
arremangado, luciendo su valiente musculatura y meneando un cazo para
enfriar la pasta de azucarillo que contenia; después la fue cortando con un
cuchillo candente, y el azucar chillo al tostarse, despidiendo olor
confortativo. El dulcero se paso el dorso de la mano por la frente sudorosa.

—¢Qué queria, Leocadia? ¢Anisete de Brizar, eh? Pues se acabo. Tu,
Rosa, ¢ verdad que se acabo el anisete?

Vio Leocadia, en el rincén de la trastienda—cocina, a la mujer del dulcero,
dando papilla a un mamon endeble. La confitera clavé en la maestra su
mirada sombria de mujer histérica y celosa, y exclamé con dureza:
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—Si viene por mas anisete, acuérdese de las tres botellas que tiene sin
pagar.

—Ahora mismo las pago —respondi6é la maestra, sacando del bolsillo un
pufiado de duros.

—No, mujer, calle por Dios... ¢qué prisa corre? —murmurd avergonzado
el dulcero.

—Cobre, Ramodn, ande ya... Si justamente vengo a eso, hombre.
—Si se empefia... Maldito el apuro que tenia.

Marchose Leocadia corriendo. iNo acordarse de la confitera! ¢Quién le
pedia nada a Ramon delante de aquella tigre celosa, que chiquita y débil
como era, acostumbraba solfear al herculeo marido? A ver si Cansin...

El pafiero vendia, rodeado de paisanas, una de las cuales se empefaba
en que una lanilla era algodén, y la restregaba para probarlo. Cansin, por
Su parte, la frotaba con fines diametralmente opuestos.

—NMujer, que ha de ser algodén, que ha de ser algodon —repetia con su
agria vocecilla, acercando, pegando la tela a la cara de la compradora.
Parecia tan amostazado Cansin, que Leocadia no se atrevié a llamarle.
Pas6 de largo y acelerdé el andar. Pensaba en su otro pretendiente, el
tabernero... Mas de pronto recordd con repugnancia sus gruesos labios,
sus carrillos que chorreaban sangre... Y dando vueltas a cuantos
expedientes podian sacarla del conflicto, le ocurrié una idea. La rechazo,
la peso, la admitid... A paso de carga se dirigié al domicilio del abogado
Garcia.

Al primer aldabonazo abri6 la tia Gaspara. jQué significativo fruncimiento
de cejas y labios! jQué repliegue general de arrugas! Leocadia, cortada y
muerta de vergienza, se mantenia en el umbral. La vieja, parecida a un
vigilante perro, interceptaba la puerta, proxima a ladrar o morder al menor
peligro.

—¢,Qué queria? —gruio.
—Hablar con don Justo. ¢ Se puede? —interrogé humildemente la maestra.

—No sé... veremos...
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Y el vestiglo, sin mas ceremonias, dio a Leocadia con la puerta en las
narices. Leocadia aguardd. Al cabo de diez minutos un bronco acento le
decia:

—Venga.

El corazén de la maestra baild como si tuviese azogue. jAtravesar la casa
en que habia nacido Segundo! Era I6brega y destartalada, fria y desnuda,
segun son las moradas de los avarientos, donde los muebles no se
renuevan jamas y se apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar un corredor
vio Leocadia al través de una entornada puertecilla alguna ropa de
Segundo, colgada de una percha, y la reconocio, no sin cosquilleo en el
alma. Al final del corredor tenia su despacho el abogado; pieza mugrienta,
sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y polvorientos por dentro y
fuera. La tia Gaspara se zafd, mientras el abogado recibia a la maestra de
pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando con el severo tono de un
juez:

—¢Y qué se le ocurre a usted, sefiora dofia Leocadia?
Formula exterior relacionada con otra interior:

—ijA que la bribona de la maestra viene a decirme gque se casa con el loco
del rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fij0 sus ojos abatidos en Garcia, buscando en sus facciones
secas Yy curtidas los rasgos de un amado semblante. Si que se parecia a
Segundo, salvo la expresion, muy diferente, cauta y recelosa en el padre,
cuanto era sofiadora y concentrada en el hijo.

—Sefor don Justo... —balbucié la maestra—. Yo siento molestarle... Le
suplico no extrafie este paso... porque me aseguraron que usted... sefior,
yO necesito un préstamo...

—iDinero! —rugié el abogado apretando los pufios—. Me pide usted
dinero!

—Si, sefior, sobre unos bienes...

—ijAh! (transicion en el abogado, que todo se aflojo y flexibilizd). Pero jqué
tonto soy! Entre usted, entre usted, dofia Leocadia, y tome asiento... ¢Eh?
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¢ Esta usted bien? Pues... cualquiera tiene un apuro... ¢Y qué bienes son?
Hablando se entienden las gentes, mi sefiora... ¢ Por casualidad la vifia de
la Junqueira y la otra pequeiiita del Adro... ? Estos afios dan poco...

Debatieron el punto y se firmé la obliga o pagaré. La tia Gaspara, inquieta,
con paso de fantasma, rondaba por el corredor. Cuando salidé su hermano
y le dio algunas érdenes, se hizo varias cruces en la cara y pecho, muy de
prisa. Bajo furtivamente a la bodega y tardo algo en subir y en vaciar sobre
la mesa del abogado su delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo y
telarafias, cuatro objetos que rebotaron produciendo el sonido especial del
dinero metdlico. Los objetos eran una hucha de barro, un calcetin, una
bota o0 gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—¢ Sabes una cosa, corazon? Que es lastima que por un traje o por
cualquier menudencia asi pierdas de colocarte y de conseguir lo que
pretendes... Mira, yo tengo ahi unos cuartos que... no me hacen mucha
falta. ¢ Los quieres, eh? Yo te los daba ahora y ta después me los volvias.

Segundo se irguio con arranque sincero de pundonor y dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus finezas a
veces por no verte llorar a lagrima viva. Pero eso de que me vistas y
sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insisti6 amorosamente media hora mas tarde, aprovechando la
ocasion de encontrarse el Cisne algo pensativo. Entre él y ella no cabia
mio ni tuyo. ¢Por qué reparaba en aceptar lo que le daban con tan gran
placer? Acaso dependia su porvenir de aquellos cuartos miserables. Con
ellos podria presentarse decentemente en las Vides, imprimir sus versos, ir
a Madrid. jElla seria tan dichosa viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor,
a Nufez de Arce, a todos! ¢Y quién le privaba a Segundo de restituir,
hasta con creces, el dinero?... Charlando asi, echaba Leocadia en un
pafiuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y centenes a
granel, y lo entregaba al poeta, preguntandole con voz velada por el llanto:

—¢ Me desairas?

Segundo cogié con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la maestra,
y clavando sus ojos en las pupilas que le miraban humedas de felicidad
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inexplicable, pronuncio:

—Leocadia... jYa sé que tu eres la persona que mas me ha querido en el
mundo!

—Segundifio, vida... —tartamudeaba ella fuera de si—. No vale nada, mi
rey... Conforme te doy esto... asi Dios me salve... jte daria sangre de las
venas!

¢Y quién le diria a la tia Gaspara que varias onzas del calcetin, de la
hucha, de la bota y del saco, volverian inmediatamente, a fuer de bien
ensefadas Yy leales, a dormir, si no bajo las vigas de la bodega, al menos
bajo el techo de don Justo?
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Capitulo 9

La parra de las Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de la
Comba, es de esas uvas gruesas conocidas en el pais por naparo o Jaén,
uvas tefiidas con los matices rojo claro y verde palido, que dominan en los
racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan sus pifias en corimbo largo,
con disimetria graciosa, rompiendo el tupido follaje. Derrama la parra
sombra fresquisima, y contribuye a hacer apacible el lugar el hilo de agua
gue cae en tosca pila de piedra, bafiando las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el cuerpo central dos
torres cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas ventanas: en
mitad del edificio, sobre un largo balcén de hierro, se destaca el gran
escudo de armas con el blasén de los Méndez, cinco hojas de vid y una
cabeza de lobo cortada y goteando sangre. Desde este balcon se domina
la vertiente de la montafia y el curso del rio; al costado de la torre hay una
solana de madera que avanza sobre el huerto, y gracias a la exposicion al
Mediodia, florecen claveles de a onza en ollas viejas llenas de
resquebrajado terron, y de cajoncillos de madera se desbordan
rechonchas albahacas, plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y
malvas: una flora requemada, crasa, arabe, de embriagadores perfumes.
Por dentro, la casa se reduce a una serie de salones dados de cal, con las
vigas al descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado del
balcon, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera figurando una
lira, época del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce sobre el sofa
su gran marco de ébano, con alegorias de dorado latén, que representan a
Febo guiando su carricoche. El orgullo de las Vides no son los salones,
sino la bodega, la inmensa candiotera oscura y sorda y fresca como una
nave de catedral, con sus magnas cubas alineadas a ambos lados. Esta
pieza sin rival en el Borde es la que ensefia mas ufano el sefior de las
Vides, y también su dormitorio, que ofrece la singularidad de ser
inexpugnable, por hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener
entrada sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realiz6 nunca Méndez de las Vides el tipo clasico del mayorazgo
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ignorante, que firma con una cruz, tipo tan comdn en aquel pais de tierra
adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de instruido y culto. Escribia con
letra correcta, junta y menuda, de viejo obstinado; leia bien, calandose las
gafas, alejando el periédico o el libro, recalcando las palabras, con
reposada voz. So6lo que se habia estacionado su cultura en una época: la
Enciclopedia, que su padre ya conocio tarde, y que a él llegd con un siglo
de retraso. Leyo a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los catorce tomos de
Feij6o. Quedod adscrito y sellado hasta en lo fisico. En religibn se hizo
deista, sin dejar de ir a misa y comer de pescado en Semana Santa; en
politica tomd vahos de regalismo. Sin embargo, desde la venida de don
Victoriano, algun movimiento se produjo en las ya estratificadas ideas del
hidalgo de las Vides. Gustole aquello de la autonomia inglesa, la libertad
individual, unida con el respeto a la tradicion y la influencia civilizadora de
las clases aristocraticas: serie de importaciones sajonas mas 0 menos
felices, pero a las cuales debia don Victoriano su fortuna politica.
Discantando estas profundidades de ciencia social, pasabanse tio y
sobrino largas horas, durante las cuales Nieves hacia labor, prestando
oido por si en las piedras del sendero resonaba el trote de algun caballo;
una visita, una distraccidén en su ociosa existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidio el jaco endiablado, el del alguacil.
Desde el crucero, el camino se hacia clivoso y dificil. Lo interceptaban a
trechos pefias muy lisas y resbaladizas, y el jinete se colgaba de las
riendas, porque las herraduras se deslizaban arrancando chispas, y el
animal, arrastrado por su peso, podia caerse. El terreno, calcinado por el
sol, era quebradisimo; las casas, mas que sentadas en firmes cimientos,
parecian colgadas de las laderas, proximas a desprenderse y rodar al rio,
y el indispensable tiesto de claveles reventones, asomando y saliéndose
casi por los balconcillos de madera, recordaba la flor que al desgaire se
coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba un pinar; respiraba
el olor balsamico de la resina, y pisaba una alfombra de hojas secas que
asordaba el golpe del casco de su montura; de repente, entre dos
vallados, aparecia un angosto sendero, orillado de zarzamora, digital y
madreselva, y a menudo experimentaba Segundo la impresion de
bienestar que causan a las horas del sol los toldos vegetales, y trotaba al
amparo de un tunel de verdura, un emparrado alto sostenido en postes de
piedra, viendo sobre su cabeza los racimos que ya negreaban vy
escuchando el alborotado pitio de los gorriones y el silbo estridente de los
mirlos. Por las murallas tapizadas de musgo correteaban los lagartos.
Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo refrenaba el caballo
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buscando la direccion de las Vides y preguntando a las mujeres que
subian trabajosamente, arrastrando el cuerpo, cargadas con un colofio de
lefia de pino, o a los chiquillos que retozaban a la puerta de las casas.

Alla abajo, muy profundo, corria el Avieiro, y visto desde la altura podia
compararse a la hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge. Enfrente
la montafia, donde se escalonaban, a manera de gradas de colosal
anfiteatro, hileras de paredones de sostenimiento para las viias,
construidos con piedra blancuzca; y las listas claras sobre el fondo verde
hacian bizarra combinacion, destacandose en ella el rojo tejado de algun
palomar o casa solariega, y en la cima del monte el verdor mas sombrio de
los pinares. Ya veia Segundo a sus pies las tejas de las Vides. Descendi6
una cuesta mas vertical que horizontal, y se hall6 delante del portalon.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteniase la nifia en saltar a la
cuerda, y lo hacia con notable agilidad, a pies juntillas, sin moverse de un
sitio, volteando la cuerda tan rapidamente, que fingia una especie de
niebla en derredor de la elegante academia de la saltarina. Como los
claros de la parra dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata de pelo, sus
brazos o0 sus piernas desnudas, pues soélo tenia una blusa azul marino,
corta y sin mangas. Al divisar a Segundo dio un grito, solté la cuerda y
desaparecio. En cambio Nieves, levantandose del banco donde trabajaba,
con la sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa, tendio la mano
al recién venido, que se ape0d prestamente del caballo.

—¢ Y el sefior don Victoriano? ¢ Como sigue?

—iAh! Por alli andaba, regular de salud; pero muy divertido con las faenas
agricolas, muy satisfecho... —Y al decir esto, tenia el rostro de Nieves la
expresion distraida con que hablamos de cosas que nos interesan poco.
Segundo observé que la sefiora del ministro reparaba en su atavio
flamante, recién llegado de Orense; y por algun rato le mortifico la duda de
si lo encontraria pretencioso o ridiculo, hasta el extremo de sentir no haber
traido la ropa de todos los dias.

—Ha asustado usted a Victorina —afadié Nieves riendo... —. ¢Donde se
habra metido esa boba? De fijo que sélo se escondié porque estaba de
blusa... Usted la trata como a una mujer y ella se pone insoportable.
Venga usted...
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Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de capullos de
rosa, y penetro intrépidamente en la cocina, que estaba al nivel del patio.
En pos de los taconcitos Luis XV, que encubria el encaje breton de la
enagua, recorrio Segundo varias piezas: cocina, comedor, sala del rosario,
llamada asi por que en ella lo rezaba con los criados Primo Genday, y por
ualtimo, sala del balcon. Alli se detuvo Nieves, exclamando:

—Los llamaré por si estan en la viiia.
Y asomandose grit6:

—iTio! jVictoriano! jTio!

Dos voces respondieron:

—¢Qué?... Alla vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila ya la
conciencia con haber llamado a las personas formales, Nieves se volvio y
dijo con la afabilidad de un ama de casa que conoce su obligacion:

—iPero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las vendimias no
contdbamos con que se animase a venir... Y ahora, que se acercan las
fiestas... Tanto que pensaba ver a usted antes en Vilamorta, porque
Victoriano se empefia en tomar las aguas quince dias...

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con el
latiguillo la punta de las botas. Del huerto subi6 la voz de Méndez.

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.
—Con permiso de usted... Voy por una sombrilla.

Tardo poco en volver, y Segundo la ofrecio el brazo. Bajaron al huerto por
la solana, y entre los saludos de ordenanza, Méndez protesté contra la
idea de que Segundo se volviese la misma tarde a Vilamorta.

—iHombre! {No faltaba mas! jCoger calor dos veces en un dia!

Y el sefior de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamas desperdicia
un propietario rural, se apodero del poeta, consagrandose a ensefiar le al
pormenor la finca. ExplicAbale al mismo tiempo sus empresas viticolas.
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Habia sido de los primeros a azufrar con fortuna, y empleaba abonos
nuevos que acaso resolviesen el problema del cultivo. Hacia ensayos
tratando de imitar con el vino comun del Borde el Burdeos de pasto; de
prestarle, con polvos de raiz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos
franceses. Pero le salia al paso la rutina, el fanatismo, segun decia
confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el hombro de
Segundo. Los demas cosecheros del pais le acusaban de olvidar las
sanas tradiciones; de adulterar y componer el vino. jComo si ellos no lo
compusiesen! Sélo que ellos lo hacian sirviéndose de drogas ordinarias,
verbigracia, campeche y yerba mora. El se contentaba con aplicar los
métodos racionales, los descubrimientos cientificos, los adelantos de la
gquimica moderna, proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las
corambres, pues si bien la gente del Borde alababa el dejo a pez en el
vino, diciendo que la pez hacia beber otra vez, a los exportadores les
repugnaba, con razén, aquel pegote. En fin, si Segundo queria ver las
bodegas y los lagares...

No hubo remedio. Nieves se quedé a la puerta, temerosa de mancharse la
bata. Asi que salieron, se tratd de registrar el huerto en detalle. Era
también el huerto una serie de paredones en graderia, sosteniendo
estrechas fajas de tierra, y esta disposicion del terreno daba a la
vegetacion exuberancia casi tropical. Camelios, pavios y limoneros crecian
libres, irregulares e indomitos, cargados de hoja, de fruta o de flores.
Abejas y mariposas revoloteaban y bullian, libando, fecundandose, locas
de contento y ebrias de sol. De pareddn a pareddon se bajaba por unas
escalerillas dificiles. Segundo dio el brazo a Nieves y en la dltima grada se
detuvieron para contemplar el rio que corria alla muy abajo.

—Mire usted hacia alli —dijo Segundo, sefialando a su izquierda una
colina algo distante—. Alli esta el pinar... ¢ A que no se acuerda usted?

—Si me acuerdo —respondio Nieves, guifiando, a causa del sol, sus
azules ojos—. El pinar que canta... jMire usted como me acuerdo! Y diga
usted, ¢sabe usted si hoy cantard? Porque de buena gana le oiria esta
tarde.

—Si se levanta un poco de brisa... Con la calma que reina, los pinos se
estaran casi quietos y casi mudos. Y digo casi, porque del todo no lo estan
nunca. Basta el roce de sus copas para que vibren de un modo especial y
tengan un susurro...
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—¢Y eso —pregunto Nieves en tono jocoso—, no sucede mas que en el
pinar de aqui, o es igual en todos?

—¢ Quién sabe? —respondid Segundo mirandola fijamente—. Acaso el
anico pinar que cante para mi sera el de las Vides.

Nieves bajo la vista, y después echd una ojeada en derredor, como
buscando a don Victoriano y Méndez, que estaban un escalén mas arriba.
Noté Segundo el movimiento, y con imperiosa descortesia dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despeg0 de su lado hasta que pasaron al
comedor, donde les aguardaban Genday y Tropiezo. La ultima a llegar fue
la nifia, muy puadica ya, con medias largas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comian no estaba en el centro, sino en un costado del
comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en vez de sillas, tenian para
sentarse dos bancos fronterizos, de ennegrecido roble. Los extremos de la
mesa quedaban libres para el servicio. Sobrio por instinto, Segundo reparé
con sorpresa la inverosimil cantidad de alimentos que consumia don
Victoriano, no sin advertir también que su rostro estaba mas demacrado
gque nunca. A veces, el hombre politico se detenia, porque un
remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrién, y Tropiezo y Genday, por turno, exponian doctrinas
latas y consoladoras. La naturaleza es muy sabia, decia el sefior de las
Vides, que no olvidaba a Rousseau, y el que la obedece no puede errar.
Primo Genday, gloton como todos los pletoricos, afiadia con cierta
teoldgica uncion: para que el alma esté dispuesta a servir a Dios, hay que
atender primero a las justas exigencias del cuerpo. Tropiezo, por su parte,
sacaba el labio inferior, negando la existencia de ciertas enfermedades
novisimas. Toda la vida hubo personas que padeciesen de la orina y
jamas se les privd el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que la
enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Facilmente se dejaba persuadir
don Victoriano. Aquellos manjares de otros tiempos, aquellas anticuadas
vinagreras milagrosas de donde por un tubo salia el aceite y el vinagre por
otro sin confundirse jamas, aquel inmenso mollete colocado a guisa de
centro de mesa, eran otros tantos arcaismos encantadores para €él, que le

65



recordaban horas felices, afios limbicos de la existencia. A los postres,
cuando Primo Genday, sofocado aun por una discusion politica en que
calificd de incircuncisos a los liberales, se puso de repente muy grave y
empez6 a rezar el Padre nuestro, el ministro, racionalista afiejo ya,
sorprendiose de la devocion con que sus labios murmuraron: El pan
nuestro de cada dia... Caramba, estas cosas de cuando era uno joven!...
Don Victoriano revivia al contacto de sus desvanecidas mocedades. Hasta
se le venian a las mientes recuerdos de noviazgos efimeros, de amorcillos
de quince dias con seforitas del Borde, que a la hora presente debian ser
apergaminadas solteronas o respetables madres de familia. jValiente
necedad!... El ex—ministro rechaz6 la servilleta y se levanté.

—¢ Usted duerme la siesta? —pregunt6 a Segundo.
—No, sefior.

—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.
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Capitulo 10

Sentaronse en la sala, cerca del balcon, en dos mecedoras traidas de
Orense. Del huerto y de las vifias subia una tranquilidad perezosa, un
silencio tan absoluto, que podia oir se el choque mate de las pavias
maduras al desprenderse de la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta
y a miel entraban por el balcon entreabierto. Por la casa no rebullia nadie.

—c¢Una breva de recibo?
—Mil gracias...

Restallé el fosforo, y Segundo se mecié imitando a don Victoriano. El
cadencioso balanceo de las mecedoras, la sofiolienta paz del sitio, todo
convidaba a importante y confidencial dialogo.

—¢ Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es usted abogado,
¢No es eso? Tengo idea de que se propone usted su ceder a su padre,
una persona tan inteligente...

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro le velaba
los ojos con suave niebla, predisponiéndole a la expansion y desterrando
su reserva habitual.

—NMe horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi padre esta
terminando —contesté a la pregunta del ex—ministro—. Esa lucha
mezquina para ganar un poco de dinero mas o menos; esas intrigas de
lugar, esos manejos miserables, ese expedienteo, todo eso, sefior don
Victoriano, no se hizo para mi. No es que no pueda ejercer: he sido un
regular estudiante, porque mi buena memoria me salvd siempre en los
examenes. ¢Pero de qué sirve esa carrera? De base nada mas. Es un
pasaporte, es una papeleta de entrada en cualquier oficina.

—Hombre... pch... —y don Victoriano sacudi6 la ceniza del puro—; eso es
verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las aulas, apenas se utiliza
después. Yo, si no es por la pasantia en casa de don Juan Antonio Prado,
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qgue me hizo aplicar los codos y aprender cuantas puas tiene un peine, no
me luciria mucho con mi ciencia compostelana. Amigo, lo que le forma a
uno y le desasna, es esa pasantia terrible y ese aprieto en que se ve un
muchacho cuando le ponen delante un rimero asi de papeles y le dice un
sefior muy orondo: «Estudieme usted eso hoy, y téngame marfana
formulado dictamen». jAlli es lo bueno, el sudar, el roerse las ufias! Alli no
vale pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de ser
por arte de encantamiento...

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mi el foro... Tengo mis
aspiraciones.

—Sepamos.

Vacilé6 Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un suefio o
visidon amorosa. Mird dos o tres veces al vagaroso humo azul, y por fin la
media oscuridad de la sala, discreta como un confesionario, disipé sus
recelos.

—Quiero seqguir la carrera de las letras.
El hombre politico paré de mecerse y de fumar.

—iPero hijo, si las letras no son carrera! jSi no hay tal cosa! Vamos claros:
¢ha salido usted alguna vez de Vilamorta... digo, de Santiago y de estos
pueblos asi?

—No, sefior.

—iEntonces comprendo esas ilusiones y esas nifiadas! Por aqui todavia
creen que un escritor o un poeta, en el mero hecho de serlo, puede aspirar
a... ¢ Y usted qué escribe?

—Versos.
—¢ Prosa no?
—Algun articulo o suelto... Casi nada.

—iBravo! Pues si se fia usted en los versos para navegar por el mundo
adelante... Yo he notado en este pais una cosa curiosa, y voy a comunicar
a usted mis observaciones. Aqui los versos se leen todavia con mucho
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interés, y parece que las chicas se los aprenden de memoria... Pues alla
en la corte le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en eso.
Por acéa viven veinte o treinta afios atrasados: en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, preguntd con cierta vehemencia:

—¢ Y Campoamor, y Nufiez de Arce, y Grilo? ¢No son poetas de fama?
¢, No gozan de gran popularidad?

—Campoamor... A ese le leen porque es muy truhan y dice cosas que
hacen cavilar a las nifias y reir a los hombres... Tiene su miga, y filosofa
asi, entreteniendo... Pero mire usted; ni €l ni NUfiez de Arce viven de los
rengloncitos desiguales... Buen pelo echarian... Grilo, qué sé yo... Goza
de simpatias alla entre las damas de alto copete, y le imprime sus poesias
la reina madre, que por lo visto estad en fondos... En fin, crea usted que
ninguno medrara gran cosa por el camino del Parnaso... Y ya ve usted; se
trata de los maestros, porque poetas de segunda fila, chicos que riman
mejor o peor, habrd en Madrid ahora unos doscientos o trescientos... ¢Les
conoce usted? Pues yo tampoco tengo el gusto... Cuatro amigotes les
elogian, cuando publican algo en una Revista trasconejada... Y pare usted
de contar. Hablando en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensafiaba con el cigarro.

—No lo tome usted a ofensa... — prosiguié don Victoriano—. Yo entiendo
poco de letras, por mas que en mis juventudes hice quintillas como todo el
mundo: ademas, no conozco nada de usted... De manera que mi juicio es
imparcial, y mi consejo sincerisimo.

—Yo... —articuldo Segundo al cabo— no tengo cifradas mis aspiraciones
s6lo en la poesia lirica... Acaso mas adelante optaria por la dramética... o
por la prosa: qué sé yo. Solo quisiera probar fortuna...

Don Victoriano se levanto y salid al balcon un instante. De repente se
volvié, puso ambas manos en los hombros de Segundo, y pegando casi al
rostro del poeta su cara amojamada, exclamo con lastima no fingida:

—iPobre muchacho! jCuantos, cuantos disgustos le esperan a usted!
Y como Segundo callase, atonito de aquella efusion repentina:

—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me da
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usted pena: ya esta usted divertido. En el estado actual de la sociedad,
para descollar o brillar en algo, hay que sudar sangre como Cristo en el
huerto... Si es en la poesia lirica, Dios nos asista... Si hace usted
comedias o dramas, vera usted lo que es bueno: adular a los cémicos,
dejar el manuscrito arrinconado, apolillandose en un cajon, que le corten a
usted de un tijeretazo medio acto, y luego el miedo de la noche del
estreno, y lo que viene detras... que puede ser la mas negra... Si se mete
usted a periodista... no descansara usted diez minutos, hara usted la
reputacion de los demas y nunca vera ni el principio de la propia... Si
escribe usted libros... ¢Pero quién lee en Espafia? Y si se echa usted en
brazos de la politica... jAh!

Oia Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la mirada
errante por los nudos de la madera del piso, aquella voz persuasiva que
parecia arrancarle una por una las hojas de rosa de sus ilusiones, con el
mismo chasquido estridente de la ufia que dispersaba la ceniza del puro.
Al fin alzo el rostro con traido y mir6 al hombre politico, murmurando no sin
alguna ironia en el acento:

—Pues de la politica, sefior don Victoriano, creo que no debe usted hablar
tan mal... A usted le ha tratado con carifio; no tendra usted queja de ella.
Para usted no fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir a la
superficie los estragos de la enfermedad... y levantandose de nuevo y
tirando el cigarro y midiendo a pasos agitados el sal6n, rompié a hablar
apasionadamente, con frases que brotaban en oleadas subitas, en chorros
impetuosos y desiguales, como el cafio de sangre por la cortada arteria.

—No me toque usted ese punto... callese usted, criatura... jqué sabe
usted, qué sabe usted, ni qué sabe nadie o que son esas cosas, hasta
qgue cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir ya! Si yo le
contase a usted. jPero es imposible contar la vida entera, dia por dia,
referir una batalla que dura afnos, sin tregua ni reposo! Combatir para que
le empiecen a conocer a uno, seguir combatiendo para que no le olviden,
pasar del bufete a la politica, de una rueda de cuchillos a una cama de
ascuas, lidiar en el foro, en el Congreso, sin fe, sin conviccion, porque si,
por no dejar vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una
hora libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada... Logra uno fortuna
cuando ya le falta humor para gozarla; se casa y forma familia, y... casi no
es uno duefio de acompafiar a su mujer al teatro... No me hable usted...
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El infierno, el infierno en abreviatura es la politica... Querra usted creer...
(y aqui solté redonda la interjeccion) que cuando mi chiquitina empezo a
andar, intenté yo un dia tener el gusto de llevarla a paseo de la mano... Un
capricho, una rareza... Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la
pequefilla en brazos, y catate que me encuentro al marqués de Cameros,
un aspirante a diputado cunero por Galicia, que venia a pedirme quince o
veinte cartas de mi pufio y letra para mayor eficacia... Y fui tan bestia,
hombre, fui tan bestia, que en vez de tirar al marqués por las escaleras
abajo, subi de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la nifiera y me encerré
en el despacho a preparar la eleccion! Y asi, toda la vida; conque digame
usted, ¢tengo o no tengo razon en abominar de tanta estupidez y tanta
farsa? jAh! jQué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabia duda. En la voz del hombre politico temblaban lagrimas
reprimidas; en su laringe se revolvian, ahogandose, imprecaciones y
blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrié de par en par la vidriera del
balcon. El sol estaba distante del zenit, el calor era menos pesado.

—iY lo peor de todo... la cola! —prosiguioé don Victoriano deteniéndose—.
Usted lucha y brega sin calcular, sin entretenerse en observar el estado de
sus fuerzas... Combate usted al modo de aquellos caballeros antiguos,
con la visera calada. Pero como no es usted de hierro, sino de carne,
cuando menos lo piensa, jzas!, se encuentra enfermo, enfermo, herido sin
saber donde... No pierde usted sangre, pero pierde usted el jugo... lo
propio que un limén cuando lo exprimen... Y el ex—ministro se reia
amargamente. Y quiere usted pararse, reponerse, comprar a peso de oro
la salud... y ya no es tiempo... ya no tiene usted gota de agua en su
cuerpo todo... jEa, fastidiarse, secarse y reventar! jPues ya se ha lucido
usted con sus trabajos y sus victorias! jEsta usted fresco... esta usted
aviado!

Decialo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un paroxismo
de confianza, expresandose igual que si estuviese solo. Y en realidad,
consigo mismo hablaba. Era aquel un mondlogo, traduccion en alta voz de
los pensamientos negros que don Victoriano ocultaba, merced a esfuerzos
de heroismo. La extrafia enfermedad que padecia le causaba horribles
pesadillas nocturnas; sofiaba que se volvia pilon de azlcar, y que la
inteligencia, la sangre y la vida se le escapaban por un canal muy hondo,
muy hondo, convertidas en almibar puro. Despierto, su mente rechazaba,
como se rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debia equivocarse
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Sanchez del Abrojo: aquello era un desorden fisiolégico y pasajero, un
achaque usual y corriente, consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo
y Su rutina vencerian acaso a la ciencia. ¢Y si no vencian?... El hombre
politico sentia pasar por los bulbos capilares un soplo glacial que le
encogia el corazén. jMorir a los cuarenta y pico de afos, con la
inteligencia firme y con tantas cosas emprendidas y logradas! Y sintomas
de muerte debian ser sin duda aquella sed abrasadora, aquella bulimia
nunca saciada, aquella sensacién enervante de derretimiento, de fusion,
aquel liquidarse continuo.

De repente recordd don Victoriano la presencia de Segundo, que habia
olvidado casi. Y apoyandole otra vez ambas manos en los hombros, y
fijando en los del poeta sus ojos aridos, que requemaba un llanto
contenido, exclamo:

—¢ Quiere usted oir la verdad y recibir un buen consejo? ¢Tiene usted
ambicion, aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo desengafios, y
quiero hacerle a usted un favor comunicandoselos ahora. No sea usted
tonto; quédese usted aqui toda su vida; ayude a su padre, herédele el
bufete, y casese con esa muchacha tan frescota de Agonde... No
abandone nunca este pais de fruta, de vifias, de clima tan dulce... jCuanto
daria yo ahora por no haberme movido de él' |Si se pudiese ver la vida
futura en cuadros, como un panorama! Nada, hijo... Quieto aqui; eche
usted aqui raices; viva muchos afios con prole numerosa... ¢Ha reparado
usted qué sano esta su padre? Da gusto verle con aquella dentadura tan
fuerte y tan entera... Yo no tengo un diente por dafar: dicen que es uno de
los sintomas de mi achaque... jAh!, si su madre de usted viviese, ahora le
estarian naciendo a usted hermanitos!

Segundo sonreia:

—Pero, sefor don Victoriano... —murmuré—, con arreglo a sus teorias de
usted, en lugar de vivir... vegetariamos.

—iY qué dicha mayor que vegetar! —respondid6 el hombre politico
asomandose al balcon—. ¢Cree usted que no son dignos de envidia esos
arboles?

Tenia en efecto el huerto, a semejante hora en que declinaba el sol, cierta
beatitud voluptuosa, cual si gozase un suefio feliz. Las hojas lustrosas de
los limoneros y camelias, los gomosos troncos de los frutales parecian
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beber con deleite el fresco aliento vespertino, precursor del rocio vital de la
noche. La atmoésfera dorada se tefiia a lo lejos en tintas de acuarela, color
lila. Empezaban a oirse mil rumores, preludios de cantos de insectos, de
conciertos de ranas y sapos.

Interrumpid la contemplativa tranquilidad de la escena el trote precipitado
de una mula, y Clodio Genday en persona, sofocado, girando como una
devanadera, penetré en el huerto. Con las manos, con la cabeza, con el
cuerpo todo, llama, gritd, vocifero:

—ila traigo buena... buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entré disparado, como un
rehilete, viendose que no traia cuello ni corbata, y venia descefiido, hecho
una calamidad.

—Que nada, sefior don Victoriano, que nos la juegan, que nos la jugaron...
Que si no se toman pronto medidas perdemos el distrito... Mentira le
pareceria a usted lo que llevan revuelto y urdido, desde dias aca, en la
botica de dofia Eufrasia... Y nosotros inocentes, descuidadisimos...
Toditos los curas metidos en el ajo: el de Lubrego, el de Boan, el de Naya,
el de Cebre... Ponen de candidato al seforito de Romero, de Orense, que
estd dispuesto a aflojar la mosca... Pero ¢donde anda Primo; ese
majadero, ese pasmon que no se enterd de nada?

—Vamos a buscarle, hombre... jQué me cuenta usted! jQué me cuenta
usted! Nunca pensé que se atreviesen...

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguié a Clodio que iba gritando por
el salon:

—ijPrimo! jPrimo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el ex—ministro recorrian
el huerto, departiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio acusaba,
defendiase Primo, y conciliaba don Victoriano. En su furia, Clodio metia a
Primo los pufios en la cara, le desabrochaba el chaleco, mientras el
inculpado soOlo acertaba a contestar tartajosamente, haciéndose cruces
muy de prisa:

—Jesus, Jesus, Jesus... jAvemaria de gracia!
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El poeta les miraba pasar, observando la transformacion de don
Victoriano. Al retirarse del balcon, vio enfrente de si a Nieves que le decia
con afabilidad:

—¢Y esos sefores? ¢Le dejan a usted solito? A estas horas ya deben
cantar los pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora —contest6 el poeta—. Yo los oiré desde la silla del
caballo, camino de Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasoé inadvertido para Segundo,
que clavando los ojos en ella, afiadié con soberbia y frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudeci6. Por cortesia, figurabase que era preciso detener al
huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle: «quédese usted», estando los
dos solos, le parecié cosa rara y grave compromiso. Al fin, con risa
forzada, pronuncié una frase ambigua:

—¢Pero qué prisa tiene usted? Y... ¢Volvera usted a hacernos otra
visita?...

—Ya nos veremos en Vilamorta... Adios, Nieves... No quiero interrumpir a
don Victoriano... Saltdele usted de mi parte y que cuente conmigo y con
mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendia y sin volver la cara, bajé al patio.
Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla menuda salté alli cerca.
Era Victorina que traia las manos llenas de terrones de azlcar y venia a
ofrecérselos al jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos, con
ondulaciones inteligentes de trompa de elefante. Segundo intervino.

—Hlija, va a morderte... mira que muerde...
Luego, en tono festivo, afiadio:
—¢ Quieres que te aupe aqui? ¢No? jA que si te aupo!

La cogio y la sentd en el borrén delantero de la silla. Forcejeaba la nifia
para escaparse, y su hermoso pelo envolvia la cara y hombros de
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Segundo, que la sujetaba por debajo de los brazos y por el talle. No sin
sorpresa repar6 que el corazon de la nifa palpitaba fuerte vy
desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno impuber.
Victorina, muy palida, gritaba:

—ijMama... mama!

Al fin logré desasirse, y ech6 a correr hacia Nieves, que se reia a
carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo, retrocedio, anudo los
brazos al cuello del caballo, y le dio, en el mismo hocico, un beso muy
carinoso.
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Capitulo 11

Ocho o diez dias mediaron entre la visita de Segundo a las Vides y el
regreso de don Victoriano y su familia a Vilamorta. Queria don Victoriano
tomar las aguas y a la vez desbaratar la tenebrosa maquinacion, la
candidatura Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero un distrito en otra
parte, donde no tuviese que gastar un céntimo; y asi, quitado de en medio
el Unico rival que tenia prestigio en el pais, evitaba el bofeton de una
derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes de octubre, época
sefalada para la lucha electoral. Y mientras Genday, Garcia, el alcalde y
demas combistas manejaban los palillos, don Victoriano, instalado en casa
de Agonde, bebia por las mafianas dos o tres vasos del salutifero licor;
leia después el correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno
convidaba a siestas, leia o escribia en la fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acompafnaba Segundo en semejantes horas de
soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre politico, lejos de insistir en
la tesis desarrollada alla en las Vides, alentaba al poeta, ofreciéndose de
muy buen grado a buscarle en Madrid colocacion adecuada a sus
propoésitos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le caliente mucho la
cabeza... Yo vere, yo veré... Escudrifiaremos... Observaba Segundo en el
rostro desecado del ministro indicios de mejoria evidente. Experimentaba
don Victoriano el pasajero alivio que producen las aguas minerales en los
primeros momentos, cuando su energia estimula el organismo, siquiera
sea para desgastarlo mas después. La digestion y circulacion se habian
activado, y hasta la transpiracion, enteramente suprimida por la
enfermedad, dilataba con grato fomento los poros, comunicando a las
secas fibras elasticidad de carne mollar. Como la luz de una bujia brilla
mas al acelerar se la combustion, don Victoriano parecia regenerarse,
cuando en realidad iba consumiéndose... El, pensando renacer, respiraba
dichoso la estrecha atmoésfera de las intriguillas electorales, gozando en
disputar palmo a palmo su distrito, en recoger adhesiones y testimonios de
simpatia, y secretamente halagado hasta por la absurda proposicién de
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incensarle en la iglesia que al parroco de Vilamorta hicieron sus feligreses.
De noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las
historias comicas de la botica de dofia Eufrasia y con el menudo oleaje
ocasionado por la proximidad de las fiestas. Poco a poco la inocente mesa
de tresillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose en algo de mas
malicia. Ya no eran cuatro las personas sentadas, sino una sola; y el resto,
de pie, formaba grupo, y tenia fijos los ojos en las manos del sentado. La
izquierda del banquero se crispaba aferrando los naipes, y con nervioso
impulso del pulgar de la diestra hacia ascender lentamente la postrera
carta, hasta que se vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el
namero, luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la cola
azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y habia otras manos que
recogian puestas y sacaban dinero del bolsillo y lo depositaban sobre los
fatidicos pedazos de cartulina, y se oia decir:

—ijAl siete! jAl cuatro! jAs en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese alli don
Victoriano, sofrenando a duras penas la Unica pasion que tenia el privilegio
de calentar un tanto su sangre y esparcir su linfa, y cediendo el puesto a
Jacinto Ruedas, famoso tahdr ambulante, conocido en todo el universo,
gue andaba al olor de la timba como otros al de los banquetes: tipo raro,
entre chulo y polizonte, que decia en voz ronca chistes de baja ley. No
aclaran los cronistas si la autoridad civil de Vilamorta, o sea el juez, intentd
poner coto a la diversion ilegal que se permitian los tertulianos, de la
farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una pierna mas
corta que otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la acera avisaba
siempre de su proximidad a los jugadores. Y en cuanto a la autoridad
municipal, sdbese de cierto que un dia, o para mayor exactitud una noche,
penetrd en la trastienda del boticario lo mismo que una bomba, con dinero
en la mano, y echandolo sobre una carta, grito:

—iSoy caballo, sefiores!

—iSea usted burro, si quiere! —le replico Agonde, dandole un empujén
con irreverencia notoria.

Aquel afo, la presencia de don Victoriano y la ya declarada lucha entre
sus partidarios y los de Romero, prestaba a las fiestas caracter de batalla.
Querian los combistas sacarlas mas que nunca lucidas y brillantes, y los
romeristas aguarlas si fuese posible. En el saléon del Consistorio
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preparabase el globo padre, que ocupaba extendido toda la longitud de la
pieza: sus cuarterones blancos iban cubriéndose de roétulos, figuras,
emblemas y atributos, y por el suelo andaban desparramados calderos de
hojalata llenos de engrudo, pucheretes de bermellon, tierra de Siena y
ocre, ovillos de bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacian
diariamente menudas crias; globitos en miniatura, hechos con retazos y
muy ribeteados de azul y rosa. Hablabase con desdén en la tertulia de
doia Eufrasia de semejantes preparativos, y se comentaba el arrojo del
hijo del tabernero, solemne mamarrachista, que se proponia retratar a don
Victoriano, en los cuarterones del gran globo. Las sefioritas romeristas,
frunciendo los labios y encogiéndose de hombros, protestaban que no
asistirian a los fuegos ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen, para
conseguirlo, los santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves una
especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla para salir a paseo, y
ademas de Carmen Agonde, la rodeaban Florentina la del alcalde, Rosa,
sobrinita de Tropiezo, y Clara, la mayor de las nifias de Garcia. Andaba
esta descalza, muy ocupada en coger moras y echarlas en el mandil,
cuando recibi6 la estupenda noticia de que su padre le encargaba un traje
a Orense, para visitar a la sefiora del ministro. Y vino el traje, con sus
lazos muy tiesos y sus forros de percalina muy engomados, y la chiquilla,
lavada, atusada, incrustados los pies en botitas nuevas de chagrin, con la
vista baja y con las manos una encima de otra, en simeétrica postura, fue a
engrosar el séquito de Nieves. Declarose Victorina protectora de Clara
Garcia; la compuso, la regal6 un brazalete y se hicieron inseparables.

Solian pasear por la carretera, pero asi que Clara tomo confianza,
protestd, asegurando que por las veredas y los atajos era mucho mas
divertido y se encontraban cosas mas bonitas. Y apretd el brazo de
Victorina, exclamando:

—iSegundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron a un hombre
gue se escurria pegado a las casas, y Clara, desde la acera de enfrente,
echod a correr y le cogio6 por la cintura.

—Eh... td4... Segundo... no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontrén a su hermana, y saludoé ceremoniosamente
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a Nieves, que le correspondio con cordialidad suma.

—NMire usted que esta chica... Vamos, de seguro que le ha hecho a usted
mala obra... usted dispense...

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y cuando al otro
dia salid la caravana, después de la hora de la siesta, Segundo se le
incorpord haciendo estudio en no acercarse a Nieves, lo mismo que si
entre los dos existiese alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa
complicidad. Mezclose al grupo de las nifias, y deponiendo su seriedad
acostumbrada, reia y bromeaba con Victorina, para quien recogia, al borde
de los setos, maduras zarzamoras, bellotas de roble, erizos tempraneros
de castafa, y mil florecillas silvestres que la nifia archivaba en un saquito
de cuero de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros, abiertos
en la piedra viva, guarnecidos de murallones, cubiertos por emparrados
que apenas dejaban filtrarse la moribunda luz del sol; otras, por
descubiertos, calvos y aridos montecillos, hasta llegar a alguna robleda
afiosa, a algun castafio dentro de cuyo tronco, resquebrajado y hendido
por la vejez, podia Segundo esconderse, mientras las chiquillas, asidas de
las manos, bailaban en derredor.

Un dia las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra bajo cuyos
arcos el agua negra, fria e inmovil, dormia siniestro suefio. Y les refirié que
alli, por ser el rio mas hondo y calentar menos el sol, se guarecian las mas
corpulentas truchas, y que junto al estribo habia aparecido el mes anterior
un cadaver. También las guio al eco, donde las nifias gozaron locamente
hablando todas a la vez, sin dar tiempo a que el muro repitiese sus gritos y
risas. Y otra tarde les ensefié un curioso lago, del cual se referian en el
pais mil consejas: que no tenia fondo, que llegaba al centro de la tierra,
que bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades sumergidas, que
flotaban en él maderas extrafias y crecian nunca vistas flores. Era el tal
lago, en realidad, una gran excavacion, probablemente una mina romana
inundada, que presa entre la serie de monticulos de toba arcillosa que la
pala de los mineros habia acumulado por todas partes, ofrecia sepulcral y
fantastico aspecto, ayudando a la ilusion la melancolia de las vegetaciones
palustres que verdeaban en la sobrehaz del gran charco. Como se
aproximaba el anochecer, las nifias declararon que tan lagubre sitio les
infundia un miedo atroz; las muchachas confesaron lo mismo, y echaron a
escape para salir pronto al camino real, dejando a Nieves y Segundo
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rezagados. Era la primera vez que tal cosa ocurria, porque el poeta
evitaba las ocasiones. Nieves, sin embargo, mir6é inquieta a su alrededor y
baj6 después los ojos, encontrando los de Segundo puestos en ella,
interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y lo solemne
del crepusculo le encogieron el corazén, y sin saber lo que hacia, corri6 lo
mismo que las muchachas. Sentia detras las pisadas de Segundo, y
cuando por fin se detuvo, no lejos de la carretera, le vio sonreir y no pudo
menos de reirse también de su propia necedad.

—ijJesus... qué miedo tan estupido... me he lucido... estoy a la altura de
las chicas! Es que el dichoso charco impone... Diga usted: ¢como no han
sacado vistas de él? Es muy raro y muy pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si Nieves
pretendiese borrar la impresion de su chiquillada, venia alegre y carifiosa
con Segundo; dos o tres veces se tropezaron sus 0jos, Yy, sin duda por
distraccion, no los apartd. Hablaron de la expedicion del dia siguiente:
habia de ser por las orillas del rio, mas alegres que el lago; un punto de
vista admirable y no fatidico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro dia era muy lindo, aunque dificil,
por lo espeso de los mimbrales y cafaverales, y o enmarafiado de los
abedules y alamos nuevos que estorbaban a veces el paso. A cada
momento tenia Segundo que dar la mano a Nieves y desviarlas ramas
frescas y flexibles que le azotaban el rostro. Por mas precauciones que
tomd, no pudo evitar que se humedeciese los pies, ni que se dejase jirones
del encaje de su pamela en un alamo. Se detuvieron alli donde el rio,
dividiéendose, formaba en medio una isleta poblada de espadafas y de
sencillos gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venia a perderse en el
Avieiro, humilde y callado. Crecian a sus orillas dentados y variadisimos
helechos, y graciosa flora acuatica. Segundo se arrodillé6 en el encharcado
suelo y empez0 a registrar entre las plantas.

—Tome usted, Nieves.

Ella se acerco, y él, con una rodilla en tierra; le entregd un manojo de
flores azules, de un azul péalido de turquesa, con tronco delgadisimo; flores
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que ella sélo habia visto contrahechas, en adornos de sombreros, y cuya
existencia le parecia un mito: flores sofladas, que se figuraba no crecerian
sino en los bordes del Rhin, alla donde suceden todas las cosas
novelescas; flores que se conocen con un nombre tan bonito: no me
olvides.
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Capitulo 12

Era Nieves lo que suele llamarse una sefora cabal, sin una pagina turbia
en su historia, sin un pensamiento de infidelidad a su marido, sin mas
coqueteria que la del vestido y tocado; y aun esa, libre de afeites o de
salinos tentadores, limitada a complacencias serviles con la moda. Su
ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una vida comoda, elegante,
rodeada de consideracion social. Se habia casado muy joven, dotandola
don Victoriano en algunos miles de duros, y el dia de la boda, su padre la
llamo a su despacho de magistrado; y teniéndola de pie como a los reos,
le encargdb mucho que respetase y obedeciese al esposo que tomaba. Ella
obedecio y respeto.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano, que buscaba
en el matrimonio el desquite de largos afios pasados en el bufete; afios de
abstinencia amorosa, en que los asiduos trabajos y la sedentaria vida no le
consintieron atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos, permitiéndole a lo
sumo algun lance rapido, alguna violenta e irritante aventura que no
satisfacia su espiritu: juzgaba que la linda hija del presidente de sala le
pagaria sus atrasos de amor, y notd con estéril y doloroso despecho que
Nieves veia en él al marido grave a quien se acepta doécilmente, sin
repugnancia, y nada mas. Respetando mal de su grado la tranquilidad de
aquella superficial criatura, no supo ni 0s0 despertarla, y solo consiguio
consumirse y deshacerse en vano, acelerar la destruccion de su
organismo y apresurar la crisis de la madurez, multiplicando las rafagas
blancas que listaban su pelo negro.

Al nacer la nifia, esperd don Victoriano resarcirse con creces en nuevas y
santas caricias, en un oasis puro. Mas las exigencias de la posicion
politica, el trafago de los negocios, la complicacion y el engranaje
implacable de su existencia, se interpusieron entre él y las delicias
paternales. Vio a su hija de lejos siempre y apenas consiguio, a la hora del
café, tenerla un rato a horcajadas sobre los muslos. Y después
sobrevinieron los ataques de la enfermedad...

Desde que se declar6 esta, con sus aflictivos sintomas, Nieves, por
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extrafio caso, se hall6 como desligada del vinculo conyugal, y en cierto
modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de buena fe que lo importante
y esencial del matrimonio era la vida en comun de los esposos, la
cohabitacion obligatoria. Libre de este deber, pareciale haber vuelto a los
rosados dias del colegio, cuando mariposeaba y jugaba a los novios con
sus comparieras, que le fingian inofensivas cartitas amorosas y se las
metian debajo de la almohada. jQué tiempos! Era pollita...

No habia vuelto a divertirse desde entonces, no. jValiente diversion la de
aquella vida metddica y rutinaria de Madrid!... Si, una temporada hubo en
que el marqués de Cameros, el rico y joven cliente de don Victoriano,
venia con cierta frecuencia, y aun le habian convidado dos o tres veces a
comer, sin cumplido... Persistia en Nieves el recuerdo de que el marqués
la miraba mucho a hurtadillas, y que de noche se lo encontraban,
casualmente, siempre en el mismo teatro a donde ellos iban... No pasé de
ahi.

Ahora florecia la segunda juventud de Nieves, los veintinueve o treinta
afios, época terrible en la vida femenina; y si no podia producir rojos
calices llenos de abrasadora pasion, en cambio deseaba adornarse con
los sofiadores no me olvides del poeta... Pareciale a Nieves que en el
vaso de porcelana de China de su existencia faltaba una flor, y el fragil
ramito azul venia a completar la gracia del juguete de sobremesa... jBah!
iQué mal habia en todo ello! Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas
entre las hojas de un devocionario lujoso, solo le inspirarian pensamientos
de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya prensadas y
secas...

Prendio en el pecho el grupo azul. jQué bien hacia entre la cascada de
encaje crudo!

—Mama —le pregunto Victorina de noche, antes de recogerse—: ¢te dio
Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah... no recuerdo... Si, creo que las ha cogido Garcia.

—¢ Me las das, para guardarlas en mi saquito?
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—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Mademoiselle, jhadgala usted que
rece!
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Capitulo 13

La proximidad de las fiestas interrumpi6 los paseos largos. Unicamente se
salia un poco hacia la carretera, regresando en breve al pueblo, donde
andaba mucha gente por la plaza. Componiase el paseo de sefioritas
combistas muy emperejiladas, de curas de aldea alicaidos, mal afeitados y
enfermos, de jugadores de heterdclita facha, de forasteras venidas del
Borde, tipos todos que Agonde comentaba con mordacidad, entreteniendo
bastante a Nieves.

—¢ Ve aquellas? Son las sefioritas de Gondas, tres solteronas y una
solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de Gondas no tienen
hermano... Aquellas otras dos son las de Molende, de alla de Cebre, gente
muy aristocrata, Dios nos libre... La gorda es capaz de pegarle un tiro de
revolver al hijo del sol... jy la otra hace unos versos!, yo animo a Segundo
Garcia para que se le declare: compondran una pareja de lo mas
refinado... Estdn de huéspedas en casa de Lamajosa: alli se encuentran
ellas en su elemento, porque dofia Mercedes Lamajosa, para que las
visitas sepan que es noble, les dice a las hijas: —nifias, traedme aca la
calceta, que debe estar en el armario sobre la carta ejecutoria—. Esas dos
tan guapitas y tan majas son las de Camino, hijas del juez...

La vispera de la feria sali6 mafana y tarde la musica, aturdiendo las calles
con su estrépito de murga victoriosa. Halldbase la plaza consistorial
salpicada de tinglados que hacian vistosa confusion de colorines chillones
y disparejos. Delante del Ayuntamiento se levantaban unos extrafios
armatostes, que asi podian parecer instrumentos de martirio, como
juguetes de chiquillos o espantapajaros, y no eran sino los arboles y
ruedas de fuego que a la noche habian de quemarse con magnifica
pompa, favorecidos por la serenidad del aire. Del balcén del Consistorio
salia, a manera de brazo titanico, el mastil donde debia izarse el magno
globo; y por el barandado corria una serie de vasitos de colores, formando
las letras V.A. D. L.C.: delicado obsequio al representante del pais.

Habia cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia salieron hacia
el Ayuntamiento para presenciar la funcion de pélvora. Trabajo les costo
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romper por entre el gentio que llenaba la plaza, donde chocaban mil varios
y opuestos ruidos, ya la pandereta y las castafiuelas de un corro de baile,
ya el mosconeo de la zanfona, ya una triste y prolongada copla popular, ya
la interjeccion de un borracho agresivo, que queria tener por suyos los
ambitos de la feria. Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y
explicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este afio: es el mayor que se
recuerda: los romeristas estan furiosos.

—¢Y qué tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interés don
Victoriano.

—ijAh! jUna cosa soberbia! Mejor que el retrato de La llustracion.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fue preciso
hollar sin misericordia pechos, vientres y espaldas de personas instaladas
alli, y resueltas a no menearse ni perder el sitio.

—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde... —. Aungque
uno los pisotee, nada... no se levantaran. Esos no tienen posada, y pasan
ahi la noche; mafana se desperezan y se van tan contentos a sus
aldeitas...

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en
repugnante promiscuidad se amontonaban hombres, mujeres vy
muchachos entrenzados, adheridos, revueltos. Aun por los descansos de
la escalera yacian grupos sospechosos, o roncaba un labriego chispo,
ahito de pulpo, o contaba cuartos en el regazo una vieja. Entraron en el
salon, donde no habia mas luz que la dudosa proyectada por los vasos de
colores. Algunas seforitas ocupaban ya el balcon; pero el alcalde,
sombrero en mano, deshaciéndose de puro solicito, las fue arrinconando
para dejar ancho sitio a Nieves, a Victorina y a Carmen Agonde, en torno
de las cuales se formd una especie de circulo o tertulia obsequiosa.
Trajeron sillas a las sefioras, y a don Victoriano se lo llevo el alcalde a la
Secretaria, donde le esperaban en una bandeja botellas de Tostado y
tagarninas infames. La chiquilleria y las muchachas se colocaron en
primera fila, apoyandose en el antepecho del balcén, desafiando el riesgo
de que un cohete se les viniese encima. Quedose Nieves algo mas
retirada, y se envolvié mejor en su chal argelino tramado de plata, porque
en aquel salén l6brego y vacio se notaba fresco. Habia a su lado una silla
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desocupada, y de repente se apodero de ella un bulto humano.
—Adios, Garcia... Dichosos los ojos... Hace dos dias que no le vemos.

—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmurd el poeta,
inclinandose para hablarla en voz baja—. No es facil verse aqui.

—Es verdad... —contestd Nieves, turbada por tan sencilla observacion—.
¢, Como no habran traido luz?

—Porque perjudicaria al efecto del fuego... ¢No le gusta a usted mas esta
especie de penumbra? —afadio, anticipAndose a sonreirse de lo muy
selecto de la frase.

Nieves no chistd. Instintivamente le agradaba la situacion, que era
delicadisima mezcla de riesgo y seguridad, y tenia sus puntas de
romancesca; sentiase protegida por el abierto balcon, por las chicas que
se agolpaban en él, por la plaza donde hormigueaba la multitud, y de
donde salian rumores oceanicos y cantos y voces confusas, llenas de
amante melancolia; pero al mismo tiempo la soledad y tinieblas del salon y
la especie de aislamiento en que se hallaban ella y el Cisne preparaban
una de esas ocasiones casuales que tientan a las mujeres semilivianas, no
tan apasionadas que se despefien ni tan cautas que huyan hasta la
sombra del peligro.

Sigui6 callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de Segundo. De pronto
se estremecieron ambos. El primer cohete rasgaba el cielo con
prolongadisimo arco luminoso, y su estallido, aunque apagado por la
distancia, levantaba en la plaza un clamoreo. En pos de aquella centinela
avanzada salieron unas tras otras, a intervalos iguales, ocho formidables,
pausadas y retumbadoras bombas de palenque, la sefial anunciada en el
programa de las fiestas. Retemblaba el balcén al grave estampido, y
Nieves no se atrevia a mirar al firmamento, sin duda por temor de que se
viniese abajo con la repercusion de las bombas. Pareciole después ruido
grato y ligero el de los voladores que a porfia se iban persiguiendo por las
soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un trazo de
luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas en breve les llego el
turno a las sorpresas; novedades y maravillas artisticas. Fuegos habia que
al estallar se partian en tres o cuatro cascadas de lumbre, y con fantastica
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rapidez se sepultaban en las profundidades del cielo; de otros se
desprendian, con misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violadas, verdes y
rojas, igual que si los angelitos volcasen desde arriba una caja llena de
amatistas, esmeraldas y rubies. Caian las luces despacio, despacio, como
lagrimas, y antes de llegar al suelo se extinguian repentinamente. Lo mas
bonito eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban caprichosamente
una constelaciéon de chispas, un chorro de gotas de lumbre tan presto
encendidas como apagadas. No obstante, el regocijo de la plaza fue
mayor ante los fuegos de tres estallos y culebrina. Estos no carecian de
gracia: salian y estallaban como los cohetes sencillos, y de alli a poco
soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo eses
correteaba por el cielo y se hundia de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de claridad
y parecia ascender hasta el balcon la plaza, con su avispero de gente, las
manchas de color de los tinglados y los cientos de rostros humanos
vueltos hacia arriba, disfrutando y saboreando el gran placer de los hijos
de Galicia, raza que ha conservado el culto y amor del celta por los
fendbmenos igneos, por la noche iluminada, compensacion del brumoso
horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las tinieblas, fiel
imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando el firmamento se
encendia y resplandecia; ella alzaba los ojos, atraida por la brillantez y
jubilo de las luminarias que daban a momentos tan agradables un colorido
veneciano. Cuando volvia a quedarse todo oscuro, atreviase a mirar al
poeta, sin verle, pues sus pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no
distinguian los contornos. El poeta, en cambio, tenia las suyas tenazmente
fijas en Nieves, y la veia inundada de claridad, con ese matiz lunar
hermoso y raro que presta la luceria de los cohetes, y que centuplica la
suavidad y frescura de las facciones. Sentia vivos impulsos de condensar
en una frase ardiente todo lo que ya era hora de decir, y se inclinaba... vy,
al fin, pronunciaba un nombre...

—¢ Nieves?
—¢Qué?
—¢No habia usted visto nunca fuegos asi?

—Nunca... Es una especialidad de este pais... jMe gustan mucho! Si
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fuese poeta como usted, diria de ellos cosas bonitas. Ande usted, discurra
usted alguna...

—Asi debe brillar la felicidad en nuestra vida... breves momentos,
Nieves... pero mientras brilla... mientras la sentimos...

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no acababa
de salir... jQué simplezas estaba ensartando! ¢No era mejor bajarse otro
poco mas y tocar con los labios?... ¢Y si grita?... iNo gritara, vive Dios!
Animo...

En el balcén se armo6 un alboroto. Carmen Agonde, a voces, llamaba a
Nieves.

—Nieves, venga... venga... El primer arbol... una rueda de fuego...

Nieves se levanto apresuradamente y reclinose de pechos en el balcon,
pensando que convenia disimular y no estarse toda la noche de palique
con Segundo. Empezaba a arder el arbol por un extremo, al parecer no sin
trabajo, escupiendo dificilmente chispas rojas; pero de subito se comunicé
el fuego a todo el artefacto, y broté una flamigera rueda, una enorme oblea
de luz verde y roja, que giraba y giraba y se expandia, soltando su
cabellera de chispas volantes y atronando el espacio con ruido de metralla.
Callé breves instantes y hasta estuvo préximo a extinguirse; tendiose un
velo de humo rosado, y se vio detras un foco de lumbre, un sol de oro que
a poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeandose de
una aureola de rayos. Estos fueron apagandose uno por uno, y el sol
menguando y quedandose chiquito hasta reducirse al tamafio de una
candelilla, que dio perezosamente algunas languidas vueltas v,
suspirando, fallecié.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sinti0 unos brazos que
rodeaban su cuello. Era Victorina, ebria de entusiasmo, prendada de los
fuegos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mama... mama... qué gracioso, ¢eh?, jqué bonito! Y dice Carmen que
van a quemar otros arboles y un cubo...

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detras de la silla de Nieves. Bajo
la cabeza, muy avergonzada de su infantil alegria. Y en vez de regresar al
balcon, se quedo alli clavada haciendo caricias a su madre, para disimular
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la cortedad y timidez que se apoderaban de ella en cuanto la miraba
Segundo. Dos arbolitos mas ardian en los angulos de la plaza, figurando
un mirifaque y una parrilla de luminarias, primero doradas, después
azules. La nifia, a pesar de su admiracién por la pirotecnia, no daba
sefales de marcharse dejando solos a Nieves y Segundo. Este se sentd
como cosa de diez minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la
hija no se deshacia, levantose violentamente, poseido de repentino
frenesi, y recorrié el tenebroso salén a pasos desiguales, comprendiendo
gue por entonces no era duefio de si mismo, ni capaz de contenerse.

—iPor vida de... Bien empleado... Quién le mandaba ser un necio y
desaprovechar los momentos favorables! Nieves le habia alentado: él no lo
sofiaba, no sefior; miradas, sonrisas imperceptibles, pero evidentes;
indicios de agrado y benevolencia, todo existia, todo le aconsejaba aclarar
una situacion tan dudosa y enigmatica. jAh, si aquella mujer le quisiera! Y
tenia que quererle, y no asi por broma y pasatiempo, sino con delirio. No
se contentaba Segundo con menos. Su alma ambiciosa desdefiaba
triunfos ligeros y efimeros: o todo o nada. Si la madrilefia pensaba
coquetear con él, se llevaba chasco: él la cogeria por sus alas de
mariposa, y aun a costa de arrancarselas la pararia: a las mariposas el
gue las quiere poseer les clava un alfiler o les aprieta fuertemente la regién
del corazon hasta que expiran: Segundo lo habia hecho mil veces cuando
nifio; volveria a hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que una risa ligera
y burlona, un ademan reservado o una expresion tranquila de Nieves
indicaban a Segundo que la sefiora de Comba se mantenia serena, el
despecho concentrado subia a su garganta amenazando sofocarle; y al
ver alli a la nifla, con quien su madre sostenia animado dialogo, como para
entretenerla y que la sirviese de defensa, adopto la firme decision de no
dejar pasar la noche sin saber a qué atenerse.

Torné al lado de Nieves, pero esta se habia incorporado, y la nifia,
cogiéndole las manos, la arrastraba al balcon. Era el momento solemne y
critico: acababan de suspender del palo el globo monstruo para hincharlo;
y en la plaza se oia gran vocerio, el rumor de la ansiedad. Una falange de
artesanos combistas, entre los cuales figuraba Ramoén el dulcero,
despejaba el sitio para dejar espacio vacio donde pudiese arder libremente
la mecha y verificarse la dificil operacion. Veianse las siluetas alumbradas
por la luz de la mecha, agitandose, encorvandose, subiéndose bailando un
paso de danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad
nocturna, y el mar de gente parecia tenebroso como un lago de pez.
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Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un latigo, desmayabase el
globo besando el suelo con su boca de alambre, donde empezaba a
encenderse y a tomar vigor la apestosa mecha. Los artifices del colosal
aerostatico lo iban desplegando suave y amorosamente, encendiendo
debajo de él otras mechas para que auxiliasen a la central y facilitasen la
rarefaccion del aire en la panza de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose
los dobleces con blandos chasquidos, y el globo, de languido y apabullado,
volviase turgente por algunas partes. Todavia los dibujos de sus
cuarterones aparecian prolongados como los presenta de lejos la
superficie brufiida y convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y
letreros asomaban por aqui y por aculla, adquiriendo sus naturales
proporciones y colocacion, y viéndose claramente los groseros brochazos
de bermellon o de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapabase por alli el
aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, habia peligro de prender
fuego al papel y reducir instantdneamente a pavesas la soberbia maquina.
Terrible calamidad, que importaba prevenir a toda costa. Asi es que
muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando el globo se ladeaba
hacia alguna parte, varias manos lo sostenian afanosamente: todo con
acompafamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecia la ansiedad. Carmen Agonde,
riendose con su pastoso reir, explicaba a Nieves las intrigas de entre
bastidores. Los que empujaban y querian meterse en el corro para volcar
las mechas e impedir que el globo ascendiese, eran del partido romerista:
buena centinela habia tenido que hacer el cohetero todo el dia para que no
le mojasen los arboles de pdlvora; pero la inquina mayor era contra el
globo, por llevar el retrato de don Victoriano: se la tenian jurada, y
afirmaban que no subiria semejante mamarracho mientras ellos viviesen, y
gue ellos echarian otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y Unico que
saldria con felicidad. Por eso aplaudian y lanzaban burlescos aullidos cada
vez que el globo magno, desalentado e incapaz de alejarse de la tierra, se
dejaba caer a derecha e izquierda, mientras los partidarios de don
Victoriano atendian, de una parte a proteger de todo agravio el enorme
corpachon del aerostatico; y de otra a calentarle bien las entrafias e inflarle
el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil leguas
de él su espiritu distraido. Segundo habia logrado abrirse camino entre los
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espectadores del balcén, y alli le tenia Nieves, a su derecha, al lado suyo.
Nadie les miraba entonces, y el poeta, sin mas preambulos; paso el brazo
alrededor del cuerpo; de Nieves, apoyando con brio la palma de su abierta
mano sobre el lugar donde anatéomicamente esta situado el corazén. En
vez de la elastica y moérbida curva del seno y los acelerados latidos de la
viscera, Segundo encontré la dureza de uno de esos largos
corsés—corazas emballenados y provistos de resortes de acero, que hoy
prescribe la moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de su
pudica esbeltez.

iMaldito corsé! Segundo desearia que sus dedos fuesen garfios o tenazas
que al través de la tela del vestido, de las recias ballenas, de la ropa
interior, de la carne y de las mismas costillas, penetrasen y se hincasen en
el corazén; agarrandolo rojo, humeante y sangriento, y apretandolo hasta
estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para siempre. ¢Porqué no se sentian
los latidos de aquel corazon? El de Leocadia y hasta el de Victorina
saltaban como pajaros al tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la
mano, insistia, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al contrario, de
ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no atreviéndose
a hacer el mas leve movimiento por temor de que la gente observase algo,
y protestando tan solo con la rigidez del talle y una mirada de angustia,
gue pronto bajo, no acertando a resistir la expresion de los ojos del poeta.
Este proseguia buscando el corazén ausente sin lograr percibir mas que el
golpeteo de sus propias arterias, de su pulso comprimido por la firme
plancha del corsé. Yal fin el cansancio pudo mas, sus dedos se aflojaron,
su brazo cayo6 inerte, y sin fuerza ni ilusion descanso en el talle flexible y
férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas, redondeaba
su enorme vientre, que iba llenandose de gas y luz, alumbrando la plaza
como gigantesca farola. Columpiabase majestuosamente, y en sus
cuarterones magnos se leian bien todos los letreros y dedicatorias ideadas
por el entusiasmo combista. La efigie, o mejor el coloso de don Victoriano,
que ocupaba todo un frente, seguia la forma rotunda del globo, y
sobresalia, tan feo y desproporcionado, que daba gozo; tenia por ojos dos
sartenes, por pupilas dos huevos que se freian sin duda en ellas, por boca
una especie de pez o lagarto, y por barbas un enmaraiado bosque o
mapa de chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales ramas de
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laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del giganton haciendo juego con
las palmas de oro de su uniforme de ministro, trazadas con brochazos de
ocre... Y el globo crecia, se ensanchaba, sus paredes se ponian cada vez
mas tensas, y atirantdbase la cuerda que contenia su masa, impaciente ya
por lanzarse a las alturas del cielo. Los combistas rugian de jubilo. Alzose
un rumor, un hondo rumor de zozobra...

La cuerda habia sido cortada diestramente, y sereno, poderoso, magnifico,
se elevo el globo a unos cuantos metros de altura, ascendiendo con él la
apoteosis de don Victoriano, la gloria de sus laureles, rétulos y atributos.
Resono en el balcon y debajo de él una salva de aplausos y aclamaciones
triunfales. jOh vanidad de la humana alegria! No fue una piedra romerista,
fueron tres lo menos las que entonces, disparadas por certera mano,
abrieron brecha en el monumento de papel, y por las heridas empez6 a
escaparse a toda prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el globo,
se contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblandose al fin por la
cintura y entregandose al fuego de la mecha, que en un decir Jesus se
apoderd de él y lo envolvié en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecia miserablemente el globo del candidato
oficial, el globo romerista, chiquito y redondo, pintarrajeado con obscenos
dibujos, subia listo y vivaracho desde una esquina de la plaza, resuelto a
no parar hasta el ultimo pabellén de nubes.
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Capitulo 14

Nieves pasO la noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de la
vispera se le ofrecieron dudosos y como sofiados; no acababa de dar
crédito a la realidad de aquella singular osadia de Segundo, aquella toma
de posesion directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo resistir. jEn
qué grave compromiso la ponia el atrevido del poeta! ¢Y si alguien lo
habia notado? Al despedirse de las chicas que la acompafaban en el
balcon, ellas se reian de un modo asi... particular. Carmen Agonde, la
muchachona gruesa, con sus ojos dormilones y su genio de pastaflora,
descubria a veces tanto la hilaza de la malicia... Pero quia... ¢como
habian de ver nada? El chal argelino era largo y cubria todo el cuerpo... Y
Nieves tomo el chal, se lo puso y se mird con dos espejos para cerciorarse
de que con aquella prenda no podia verse un brazo pasado alrededor de
un talle... Estaba en esta ocupacion cuando abrieron la puerta y entré una
persona. Ella solto el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, mas que nunca amarillo, o mejor dicho, color bazo, con las
huellas del padecimiento escritas en el rostro... A Nieves le dio un vuelco
la sangre. ¢Sabria algo don Victoriano? No tardd en tranquilizarse
oyéndole hablar, con despecho mal reprimido, del fracaso del globo y del
descaro de los romeristas. El ministro necesitaba desahogar su
contrariedad quejandose del dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija... ¢qué te parece?...

Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le habia
consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era cosa molestisima:
también ella se encontraba desvelada. ElI ministro abrid la ventana y el
ruido subié, mas estruendoso y alto. Asemejabase a un gran coral o
sinfonia compuesta de voces humanas, relinchos de bestias, grufidos de
cerdos, mugidos de vacas, terneros y bueyes, pregones, rifias, cantares,
blasfemias y sonidos de instrumentos musicos. La marejada de la feria
cubria a Vilamorta.

Desde la ventana se veian las olas, un bullir de hombres y animales
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entreverados, embutidos por decirlo asi los unos en los otros. Entre la
masa de aldeanos se abria camino frecuentemente un rebafio de seis u
ocho becerros, asustados, en dramatica actitud; una mula llevada del
diestro formaba corro, disparando un semicirculo de coces; oianse
chillidos y ayes de dolor, pero los de atras empujaban y el hueco volvia a
llenarse; un jaco, excitado por la proximidad de las yeguas, se encabritaba
exhalando desesperados relinchos, caia al fin, y mordia, hidrofobo de celo,
lo primero que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacian
muy rara figura, paseando su mercancia toda sobre la cabeza: una torre
de veinte o treinta sombrerones, semejante a las pagodas chinas. Otros
traficantes vendian, en un mostrador portatil colgado del pescuezo por dos
cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y tijeras; los vendedores de
ruecas y husos los llevaban alrededor de la cintura, del pecho, por todas
partes, como el inh&bil nadador lleva las vejigas; y los sarteneros relucian
al sol, a modo de combatientes feudales.

Mareaba la confusion, el vaivén no interrumpido de la muchedumbre, la
mescolanza de racionales y bestias, y era fatigoso el doliente mugir de las
vacas apaleadas, el chillido de terror de las mujeres, la brutal hilaridad de
los borrachos, que salian de las tabernas con el sombrero echado atras, la
lengua estropajosa, y muy deseosos de expansion y aire, de arremeter
contra los hombres y pellizcar a las mozas. Estas, afligidas, levantaban el
grito, no logrando esquivar el abrazo de los borrachos sino para caer en
las astas de algun buey, o recibir la hocicada de alguna mula, que les
bafiaba sienes y frente en espumosa baba. Y lo mas aterrador era ver a
unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres,
bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le cansaron los
0jos y oidos, y se retird. A la tardecita se puso otro rato a la ventana. Se
habia aplacado un poco el trafago comercial, y el sefiorio del Borde
empezaba a concurrir a la feria. Agonde, a quien en todo el dia no se le
habia visto el pelo, porque le absorbia la desesperada timba que
funcionaba en la trastienda, subié entonces un rato, y limpiandose el sudor
copioso, explicaba a Nieves las notabilidades conforme iban apareciendo,
nombrandole los arciprestes, los parrocos, los médicos, los sefioritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalon pasado por tamiz, y adornos de
plata en la montura, y espuelas también de plata... es el sefiorito de
Limioso... una casa, Dios nos libre, de la pierna del Cid... El Pazo de
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Limioso esta a la parte de Cebre:.. Lo que es tener, no tienen un ochavo,
rentitas de centeno y cuatro vifias que ya no dan uva... ¢Pero usted
piensa que el seforito de Limioso entrara a comer en alguna posada? No
sefora: traerd en el bolsillo su pan y queso... y dormira... ;qué sé yo
donde? Como es carlista, en la trastienda de dofia Eufrasia le dejaran
echarse sobre la silla del penco; porque un dia como hoy no sobran
colchones... Si al espolista que lleva le abulta tanto la faja, es que de
seguro viene ahi el pienso del jaco...

—Usted exagera, Agonde.

—¢ Exagerar? Si, si... usted no tiene idea de lo que son estos sefioritos.
Aqui les llaman de siete en bestia, porque suelen traer para siete un solo
caballo, que van montando por turno dos a dos; y un poco antes del
pueblo se detienen para entrar a caballo uno a uno, muy armados de latigo
y espuelas, y el jaco pasa siete veces con siete jinetes distintos... Pues
mire usted quién viene alli en una borrica y una mula... jLas seforitas de
Loiro! Son amigas de las de Molende... Repare usted el lio que traen
delante: es el vestido para el baile de hoy.

—¢ Pero es de veras?

—iVayal! Si, sefora: ahi vendra todo, todito: el mirinaque o como se llame
eso que abulta detras, los zapatos, las enaguas y hasta el colorete... jAh!,
pues estas son muy finas, que vienen a vestirse al pueblo: la mayor parte,
hace afos, se vestian en el pinar que esta junto al eco de Santa
Margarita... Como no tenian casa aqui, y a se ve, ellas no habian de
perder el baile, y a las diez y media o a las once estaban entre pinos
abrochandose los cuerpos escotados, prendiéndose lacitos vy
perendengues, y tan guapas... Entre todo este sefiorio, créame, Nieves,
no se junta el valor de un peso... Son gente que por no gastar grasa ni
hacer caldo, almuerza sopa en vino... El mollete de pan de trigo lo cuelgan
alla en las vigas para que no lo alcance nadie y dure afios... Ya los conoce
uno: vanidad y nada mas...

Ensafabase el boticario, multiplicando pormenores y recargandolos, con
rabia de plebeyo que coge al vuelo una ocasiéon de ridiculizar a la
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aristocracia pobre, y refiriendo historias de todos los seforitos y sefioritas,
miserias mas o menos habilmente recatadas. Reiase don Victoriano
recordando algunos de aquellos cuentos, ya proverbiales en el pais,
mientras Nieves, tranquilizada por la risa de su marido, empezaba a
pensar sin terror, antes con cierta complacencia recondita, en los
episodios de los fuegos. Habia temido ver a Segundo entre la multitud,
pero a medida que venia la noche y se borraban los vivos colores de los
tinglados y se encendian lucecillas y eran mas roncos los cantos de los
beodos, se sosegaba su animo y el peligro le parecia muy remoto, casi
nulo. En su inexperiencia se habia figurado al pronto que el brazo de
Segundo le dejaria sefial en el talle, y que el poeta aprovecharia el primer
momento para aparecer exigente y loco de amor, delatandose vy
comprometiéndola. Mas el dia se deslizaba sereno y sin lances, y Nieves
probaba la impaciencia inevitable en la mujer que no ve llegar al hombre
gue ocupa su imaginacion. Al fin penso en el baile. Alli estaria Segundo,
de hecho.
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Capitulo 15

Y se compuso para el baile del poblachén con secreta ilusioncilla,
esmerandose lo mismo que si se tratase de un sarao en el palacio de
Puenteancha. Claro esta que el tocado y vestido eran muy diferentes, pero
no menor el estudio y arte en la eleccién. Un traje de crespéon de China
blanco, subido y corto, guarnecido con encajes de valenciennes: traje
plegado, adherente y ductil lo mismo que una camisa de batista, y cuya
original sencillez completaban los largos guantes de Suecia, oscuros,
arrugados en la mufieca, que subian hasta el codo. Un terciopelo negro
rodeaba la garganta y lo cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El
hermoso pelo rubio, recogido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en la
frente.

Casi le dio verglenza de haber calculado este atavio cuando atraveso del
brazo de Agonde la fangosa plaza, y oy0 la ratonera musica, y vio que,
como la vispera, estaba el zaguan del Consistorio lleno de gente
acurrucada, a la cual era necesario pisar para llegar hasta la escalera. Por
los descansos corrian las heces de la feria, un reguero oscuro, color de
vino... Agonde la desvio.

—No pise ahi, Nieves... cuidadito...

Ella se sintido repelida por tan feo ingreso, y recordo el vestibulo y la
escalera de los duques de Puenteancha, de marmol, alfombrada por el
centro, con macetas a los lados... A la puerta del salén donde ahora
penetraba, habia una cantina provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y
la mujer de Ramon el confitero, con su inseparable mamon, despachaba el
género mirando torvamente a las sefioritas que entraban a divertirse.
Sentaron a Nieves en el lugar mas conspicuo del salon, frente a la puerta.
No estaban muy limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las
banquetas cubiertas de pafio grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la
arafia de hojalata con bujias formaban un espléndido alumbrado. La
mucha gente era causa de que el calor rayase en insufrible. Hacia el
centro del salén se arracimaban los hombres, confundiéndose en negra
masa la juventud de Vilamorta con aguistas, forasteros, tahures y sefioritos
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monteses. Cada vez que la musica atronaba el recinto con la indiscreta
sonoridad de sus metales, del grupo central se destacaban los animosos
bailarines, lanzandose en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producianle un efecto
raro y comico las sefioritas con sus peinados abultados y pingles en rizos,
sus teces rafagueadas de polvos de arroz ordinarios, sus escotes por poco
mas abajo del pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pisoteadas y
destrozadas por las recias botas de los galanes, sus flores de tarta mal
prendidas, y sus guantes cortos de muiieca, de grueso cabrito, que
amorcillaban las manos... Acordabase Nieves de las descripciones de
Agonde, del tocador establecido en el pinar, y se daba aire con su gran
pericon negro, tratando de alejar la atmdsfera pestilente en que el bureo
del baile la envolvia. Alli se bailaba a destajo, como si disputasen un
premio ofrecido a quien echase mas pronto los bofes; iban las parejas
arrastradas por su propio impulso a la vez que por los ajenos empujones,
pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a presenciar el baile
acompasado Yy fino de los saraos, se admiraba de la fe y resolucion con
que brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas a quienes los taconazos
habian desgarrado los volantes del traje, se paraban, remangaban la cola,
arrancaban el adorno todo alrededor rapidamente, lo enrollaban, y
después de arrojarlo en una esquina, volvian risuefias y felices a los
brazos de su pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el pafuelo,
pero era inutil; cuellos y pecheras se reblandecian, el pelo se pegaba a las
frentes, por los sobacos de los corpifios de seda se extendia una mancha;
y los cinco dedos de los galanes se sefialaban y quedaban impresos en la
espalda de las sefioras... Y la gimnasia proseguia, y el polvo y las
moléculas de sudor viciaban el aire, y el piso del salon se cimbreaba...
Habia parejas hermosas, jovenes frescas y mancebos gallardos, que
danzaban con la alegria sana de la mocedad, con los ojos brillantes,
rebosando expansion fisica; y otras muy risibles, de hombres chiquitos con
mujeres altas, de mujeronas con niflos barbiponientes, de un anciano
calvo con una inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus
hermanas, por cortedad, por no atreverse a sacar a otras seforitas, el
secretario del Ayuntamiento, casado hacia afios ya con una orensana rica,
vieja y muy celosa, saltaba toda la noche con su mujer, y por no morir
asfixiado imprimia a polkas y valses el compas de las habaneras.

Cuando Nieves entr6 la miraron las deméas mujeres con curiosidad primero
y sorpresa después. jCosa mas rara! jVenir tan sencillital iNo traer una
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cola de vara y media, ni una flor en el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de
seda! Dos o tres forasteras de Orense, que abrigaban la pretension de
poner raya en el baile de Vilamorta, cuchicheaban entre si, comentando
aguella negligencia artistica y el pudor de aquel corpifio, blanco, subido y
la gracia de aquella cabeza chiquita, casi sin mofo, vaporosa como las de
los grabados de La llustracion. Se proponian las de Orense copiar el
figurin; en cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente a
la ministra.

—Viene asi como vestida de casa...

—Lo hace porgue aqui no se quiere poner nada bueno... Ya se ve, para
un baile de aqui... Pensard que no entendemos... Pero mujer, siquiera
pudo peinarse algo mejor... Y bien se le conoce que se aburre; mira, jsi
parece que se esta durmiendo!

—Antes parecia que no se podia estar quieta sentada... daba con el pie
en el suelo, de ganas que tenia de irse...

iAh! jEfectivamente, Nieves se aburria! jY si las seforitas censoras
pudiesen adivinar la causa!

No veia a Segundo en parte alguna, por mas que le buscaba con los 0jos,
al principio disimuladamente y sin rebozo después. Por fin vino el abogado
Garcia a saludarla, y entonces no se pudo contener, y esforzandose por
hablar en tono natural y corriente, le pregunto:

—¢ Y el pollo? jMilagro que no anda por aqui!

—¢ Quién? ¢Segundo? Segundo es alla... tan raro... jvaya usted a saber
lo que estara haciendo él a estas horas! Leyendo versos, o
componiéndolos... Hay que dejarlo con sus manias.

Y el ahogado agité las manos, como indicando que era preciso respetar
las extravagancias del genio, mientras pensaba para sus botones:

—Estara con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada del mundo
irfia a un baile como aquel, donde sus conocidas, las chicas del pueblo, le
comprometerian a bailar, a recibir empellones y sudar el quilo como los de
mas muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto estético, surtié efecto
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maravilloso en Nieves, borrando del todo los residuos del temor,
estimulando la coqueteria y picando la curiosidad.

Hablabase en el mismo baile, en el circulo radical que se formé alrededor
de don Victoriano y su esposa, de la salida inmediata para las Vides, a
presenciar la vendimia: proyecto que regocijaba al ex—ministro, como
regocija a un nifio cualquier diversion extraordinaria. Se nombraba a las
personas a quienes el hidalgo tenia convidadas o pensaba convidar para
tan alegre época, y al pronunciar Agonde el nombre de Segundo, Nieves
alzo los 0jos, su rostro se animo, mientras se decia interiormente:

—Es capazdenoir.
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Capitulo 16

iGran dia en las Vides aquel que el Ayuntamiento sefiala para la vendimia!
El afio entero transcurre en preparativos y expectacion del hermoso tiempo
de la cosecha. La parra se ha vestido de purpura y oro, pero ya va
soltando lentamente parte de su rico ornato, como la desposada sus velos
al pie del talamo nupcial: las avispas se encarnizan en los racimos,
avisando al hombre de que estan maduros; setiembre ostenta la serena
placidez de sus ultimos dias: a vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que atender a
las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores que vienen de distantes
parroquias a alquilarse, distribuirles la labor, organizar el movimiento de la
recoleccion para que resulte armonico y fructuoso. Y es que el trabajo de
la vendimia se asemeja algo a una gran batalla, donde se exige al soldado
extraordinario desarrollo de energia, despilfarro de muasculos y sangre,
pero en desquite es preciso tenerle siempre prevenido lo necesario para
reparar sus fuerzas en los momentos de descanso. Para que la gente
vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena, importaba
que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija llena de mosto
donde bebiesen a discrecion los carretones, al llegar exhaustos de subir el
pesado coleiro o cestdn henchido de uva por las cuestas agrias; importaba
que el espeso caldo de calabazo, condimentado con sebo de carnero, las
sardinas arenques Yy el pan de centeno abundasen cuando los reclamaba
el apetito devorador de las cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de
las Vides, ni nunca se veian desocupados los calderos enormes donde
hervia el rancho.

Si a esto se afade la presencia de huéspedes numerosos y distinguidos,
se comprendera el bullicio del caserén solariego en tan incomparables
dias. Encerraban sus paredes, aparte de la familia Comba, a Saturnino y
Carmen Agonde, al joven y afable cura de Naya, al monumental arcipreste
de Loiro, a Tropiezo, a Clodio Genday, al seforito de Limioso y a las dos
seforitas de Molende. Hallabanse alli representadas todas las clases y era
como microcosmos o0 breve compendio del mundo de aquella provincia;
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atraidos los curas por Primo Genday, los radicales por el diputado, y la
aristocracia por el mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan diversa
condicién, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar en la mejor
armonia y concordia.

Al jubilo de los vendimiadores respondia como un eco el de los
huéspedes. Era imposible resistir a la expansion baquica, a la embriaguez
gue se respiraba en el aire. Entre los espectaculos deleitosos que la
naturaleza ofrece, no cabe otro mas grato que el de su fecundidad en la
vendimia: aquellos cestos colmados de racimos rubios o del color de la
cuajada sangre, que hombres fornidos, casi desnudos, semejantes a
faunos, suben y vacian en la cuba o en el lagar; aquella risa de las
vendimiadoras escondidas entre el follaje, disputando, desafiandose a
cantar desde una vifia a otra, desafios que concluian al anochecer como
concluyen todas las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor
muscular; por desahogos melancélicos, por algun prolongado gemido
céltico, algun quejumbroso a—lad—Ilaa... La pagana sensacién de
bienestar, el rustico regocijo, el contentamiento de vivir, se comunicaban a
los espectadores de tan lindos cuadros; y por la noche, mientras los coros
de faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y la pandereta; el sefiorio
se divertia tumultuosamente, con pueriles retozos, en el caseron:

Dormian las sefioritas juntas en una gran pieza destartalada, la sala del
Rosario, y a los huéspedes varones les habia alojado Méndez en otra sala
muy espaciosa, llamada del Biombo, por encerrar uno tan feo como
antiguo; sin que de este sistema de acuartelamiento quedase exento mas
que el arcipreste; cuya obesidad y ronquidos eran tales, que ninguna
persona medianamente sensible le podria sufrir por compafero de
dormitorio; y con estar asi repartida en dos secciones la gente traviesa y
maleante; sucedidé que vino a armarse una especie de guerra, y que las
inquilinas de la sala del Rosario sélo pensaban en hacer travesuras a los
inquilinos de la del Biombo, resultando de aqui mil chistosas invenciones y
divertidas escaramuzas. Entre los dos campos estaba uno neutral: la
familia de Comba, respetada en su suefo, invulnerable en materia de
bromas pesadas, si bien el bando femenino solia tomara Nieves por
confidente e inspiradora.

—Nieves, venga aca... Nieves, mire qué tonta es Carmen Agonde...
Mire... dice que le gusta mas el arcipreste, ese barril, que don Eugenifio, el
de Naya... Porque dice que le da mucha risa ver como suda, y aquellas
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collas de carne gue tiene en el cogote... Y diga, Nieves, ¢qué le haremos
esta noche a don Eugenifio? ¢Ya Ramon Limioso, que todo el dia nos esta
desafiando?

La que asi hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena vy
hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza montafesa:

—La de ayer nos la han de pagar —afadia su hermana Elvira, la
sentimental poetisa:

—¢ Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, json el demonio! La
encerraron en el cuarto de Méndez... jLo que no discurren! Le ataron las
manos atrads con un pafiuelo de seda, le taparon la boca con otro para que
no chillase, y me la dejaron alli como el raton en la ratonera... Nosotros
busca que te busca a Carmen, y Carmen sin aparecer... Nosotros
echando malos pensamientos... Hasta que va Méndez a acostarse y me la
ve alli... Por supuesto que tropezaron con esta boba, que si dan conmigo...

—Lo mismo la encerraban a usted —aleg6 Carmen.

—iA mi! —exclamo la amazona enderezando su robusto cuerpo—. jComo
no fuesen ellos los encerrados!

—Pero si me cogieron la accion... —aseguraba la de Agonde poniendo el
rostro compungido de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron asi: «Eche las
manos atras, Carmifia, que le vamos a meter en ellas una monedita de
cinco duros». Y yo las eché... y jfueron tan traidores que me las ataron!

Aqui Nieves hacia coro a las carcajadas de las dos hermanas. Aquella
sencillez no se ha de negar que tenia mucho gracejo. Nieves creia vivir en
un mundo nuevo donde no existia la rutina, las gastadas férmulas de la
sociedad madrilefia. Es verdad que tan candorosos y bulliciosos deportes
podian rayar en inconvenientes 0 Qroseros, pero a veces eran
verdaderamente entretenidos. Desde que se levantaban los huéspedes, a
la mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana. Teresa se habia propuesto
no dejar comer en paz a Tropiezo, y con suma destreza cogia al vuelo las
moscas y se las echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba
vinagre en vez de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que se le
pegase a la boca. Para el arcipreste tenia otra chanza: la de hacerle hablar
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de ceremonias, conversacion a que era muy afecto, y al verle entretenido
retirarle de delante el plato, que equivalia a arrancarle la mitad del corazon.

De noche, en el salébn de los espejos turbios, donde el piano y las
mecedoras campeaban, formabase una brillante tertulia: se cantaban
trozos de anticuadas zarzuelas, como El juramento y El grumete; se
jugaban partidas de burro escondido y sin esconder, de brisca con sefias y
de malilla; cansados de los naipes, acudian a las prendas, al florén, a
apurar una letra y a adivinar el pensamiento... Y despierta ya la retozona
sangre campesina, se pasaba a juegos fisicos, a las cuatro esquinas, a la
gallina ciega, que tienen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del
encontron y la palmada...

Recogianse después excitados aun por el juego, y era la hora mas
tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se ataban cerillas
encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos por debajo de la puerta
del dormitorio; la hora en que se quitaban tablas a la tarima de Tropiezo,
para que, al acostarse, se hundiese y diese formidable costalada... Oianse
por los corredores risas, pasos tacitos, y se veian bultos blancos que se
escurrian precipitadamente, y puertas que se cerraban con llave y ante las
cuales se amontonaban muebles, mientras salia de dentro una voz gruesa
y pastosa diciendo:

—ijQue vienen!

—ijCerrar bien, chicas!... {No se abre ni al Espiritu Santo!...
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Capitulo 17

Segundo fue el ultimo en gozar la hospitalidad de las Vides. Como era
poco aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos parte muy
activa, encontrarianse aislados a no ser por Victorina, que no se
despegaba de su madre apenas veia proximo a Segundo, y también por
Elvira Molende, que desde el primer instante se adhirié al poeta como la
enredadera al muro, dedicandole un repertorio de miradas, suspiros,
confidencias y vaguedades capaces de empalagar a un mozo de
confiteria. Al punto y hora en que Segundo piso las Vides, perdio Elvira
todo el vapor de su animacion, y adopto la acostumbrada postura languida
y sentimental, que hacia parecer mas hundidas sus mejllas y mas
ojerosos y marchitos sus parpados. Recobré su andar la melancolica
inclinacién del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos, se consagro
por completo al Cisne.

Como hacia luna y eran las noches apetecibles para gozadas, asi que se
ponia el sol y se acababa el bureo de la labor y las parejas de
vendimiadores se reunian a danzar, algunos de los huéspedes se juntaban
a su vez en el huerto, especialmente al pie de un paredon que tenia por
limite camelios frondosos, o bien se detenian, al regresar de paseo, en
algun lugar de esos que convidan a sentarse y a un rato de platica. Sabia
Elvira d e memoria muchos versos buenos y malos, por lo regular
pertenecientes al género triston, erético y elegiaco; no ignoraba ninguna
de las flores y ternezas que constituyen el dulce tesoro de la poesia
regional; y al pasar por sus delgados labios, por su voz suave, timbrada
con timbre cristalino, al entonarlos con su mimoso acento del pais, los
versos gallegos adquirian algo de lo que la saeta andaluza en la boca
sensual de la gitana: una belleza intima y penetrante, la concrecion del
alma de una raza en una perla poética, en una lagrima de amor. De tan
plafideras estrofas se alzaba a veces irdnica risa, lo mismo que el repique
alegre de las castafiuelas suele destacarse entre los sones gemidores de
la gaita. Ganaban las poesias en dialecto y parecia aumentarse su
frescura y agreste aroma al decirlas una mujer, con blanda pronunciacion,
en la linde de un pinar o bajo la sombra de un emparrado, en serenas

106



noches de luna: y el ritmo pasaba a ser melopea vaga y sofiadora como la
de algunas baladas alemanas; mdusica labial, salpicada de muelles
diptongos, de efies carifiosas, de x moduladas con otro tono mas meloso
que el de la silbadora ch castellana. Generalmente, después de haber
recitado buen rato, se cantaban canciones: don Eugenio, que era rayano,
sabia fados portugueses; y Elvira se pintaba sola para entonar aquella
popularisima y saudosa cantiga de Curros, que parece hecha para las
noches druidicas, de lunar.

Segundo tembl6 de vanidad cuando, en turno con los de los poetas
conocidos y amados en el pais, recitdé Elvira de corrido la mayor parte de
los cantos del Cisne, impresos en periédicos de Vigo o de Orense.
Segundo no habia escrito nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenia un
libro donde recortaba y pegaba con engrudo todas las producciones del
desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la animada conversacion
delatd, con el mejor propdsito, a su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un cuaderno asi
de cosas suyas, discurridas, escritas por ella. Recitd la poetisa, después
de los indispensables remilgos, dos o tres cosillas casi sin forma poética,
flojas, sinceras en medio de su falsedad sentimental: de esos versos que
no revelan facultades artisticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el
autor o autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama o a la
pasion, como el inarticulado lloro del parvulo declara su hambre. Segundo
daba tormento al bigote; Nieves bajaba los ojos y jugaba con las borlas de
su abanico, impaciente y aun algo aburrida y nerviosa. Sucedia esto a los
dos o tres dias de la llegada de Segundo, el cual todavia no habia podido
realizar la menor tentativa de decirle a Nieves dos palabras.

—iQué sefioritas estas tan cursis! —pensaba la de Comba, mientras en
voz alta repetia—: jQué bonito, qué tierno! Se parece a unas
composiciones de Grilo...
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Capitulo 18

No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los Gendays, ni el
arcipreste, instalados en el balcon so pretexto de tomar la luna; en realidad
para debatir la palpitante cuestion de vendimia.

iBuena cosecha, buena! La uva no tenia ni sefales de oidium: era limpia,
gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo que si
estuviese regada con miel. De seguro valia mas el vino nuevo de aquel
afio que el viejo del anterior. jEl anterior fue mucho cuento! jQue granizo
por aca, que agua por aculla!... Estaba la uva abierta ya con tanto llover y
sin pizca de sustancia; resulté un vino que apenas manchaba la manga de
la camisa de los arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncia su arrugada boca, y el
arcipreste resoplaba... Y la conversacion seguia, sostenida por Primo
Genday, que muy verboso, salivando y riendo, recordaba pormenores de
cosechas de veinte afos atras, afirmando:

—La de este afo es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el Rebeco no da
esta vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no sé si aun nos metera en
casa seis o siete mas... {Es mucha vifa la Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingle recoleccion, complaciase
Méndez en detallar a su atento auditorio algunas mejoras que introducia
en el cultivo: tenia ajustada la mayor parte de sus pipas con arcos de
hierro, mas costosos que los de madera, pero mas duraderos y que
ahorraban la pesada faena de preparar y domar arcos a cada vendimia:
ademas pensaba instalar, por via de ensayo, un lagar con no sé qué
hidraulicos artificios, que evitasen el feo espectaculo de la uva pisada por
humanos pies; y no queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la uva,
destilaria un alcohol refinado, que le habia de comprar Agonde a peso de
oro para remedios...
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Al arrullo de las voces graves que discutian importantes puntos agricolas
en el balcon, don Victoriano, un tanto rendido de su expedicion a las viias,
fumaba en la mecedora, sepultado en penosas meditaciones. Desde su
regreso de las aguas, sentiase cada vez mas débil: la efimera mejoria se
evaporaba, creciendo la postracién, la bulimia, la sed y la desecaciéon del
pobre cuerpo. Recordaba que Sanchez del Abrojo le habia indicado cuanto
alivio le proporcionaria un ligero sudor, y al observar los primeros dias,
después de beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta funcién de
la piel, su alegria no tuvo limites. jMas cudl fue su terror al advertir que la
camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si estuviese empapada
en almibar! Apoyo los labios en un pliegue de la manga y percibié un sabor
dulzén. jEvidente! jSudaba azlcar! jLa secrecion glicosa era, pues,
incoercible, y por tremenda ironia de la suerte, todas las amarguras de su
existencia venian a resolverse en aquella extrafia elaboracién de materias
dulces!

Notaba de pocos dias a esta parte otro alarmante sintoma. Su vista se
alteraba. Al desecarse el humor acuoso del ojo, se le iba empafnando el
cristalino, y presentdbase la catarata de los diabéticos. Don Victoriano
sentia escalofrios. Ya le pesaba haberse puesto en las homicidas manos
de Tropiezo, y haber tomado las aguas. Indudablemente le erraban la
cura. Desde aquel dia, régimen severo, dieta de frutas, de féculas, de
leche. jVivir, vivir siquiera un afo, y ocultar el mal!... Si los electores veian
a su diputado ciego y moribundo, jrianse todos con Romero!... jEl bofetdn
de perder las elecciones proximas le parecia tan humillante!...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subian del huerto
cambiaron el curso de sus ideas. ¢Por qué Nieves no se hacia cargo del
grave estado de su marido? El queria disimular ante el mundo entero, pero
ante su mujer... jAh! jSu mujer le pertenecia, su mujer debia estar alli
sosteniéndole la frente, acariciandole, en vez de gozar y loquear entre las
camelias como una chiquilla! Si era linda y fresca y su marido achacoso,
peor para ella... Que se aguantase, como era su deber... jBah, qué
disparate! iNieves no le queria; no le habia querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los versos,
Victorina y Teresa habian propuesto jugar al escondite. Victorina chillaba a
cada momento: —jTulé... panda Teresa! jTulé... panda Segundo! —Era el
huerto muy adecuado para semejante ejercicio, a causa de su
complicacion casi laberintica, debida a estar dispuesto en inclinadas
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mesetas, sostenidas por paredillas, divididas por tupidisimo arbolado, y
comunicadas por escalinatas desiguales, como sucede a las fincas todas
en tan accidentado pais. Asi es que el juego producia gran alborozo, pues
dificilmente conseguia el que pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y tener luego
qgue correr mucho detras de los demas jugadores. Deparole la fortuna un
refugio soberbio, el limonero grande, situado al extremo de una meseta,
cerca de varias escalerillas que favorecian la retirada. Se emboscd, pues,
en lo mas denso de la gruta de follaje, haciendo por disimular su vestido
claro. Breves momentos llevaba alli, cuando la oscuridad aumento y una
voz murmurdé muy quedo:

—¢ Nieves?
—Eh... —chill6 asustada—. ¢ Quién me busca por aqui?

—No, no la buscan a usted... Sélo yo la busco —exclamé enérgicamente
Segundo, penetrando en el albergue de Nieves con tanta impetuosidad,
que los tardios azahares que aun blanqueaban en las ramas del
corpulento arbol soltaron sus pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimio
armoniosamente el ramaje.

—Por Dios, Garcia, por Dios... No sea usted imprudente... marchese
usted... o déjeme salir... Si vienen y nos encuentran aqui, qué diran... por
Dios...

—¢Qué me vaya?... —pronuncid el poeta—. Pero sefiora, aunque me
encuentren aqui... no tendrd nada de particular; hace un rato estuve con
Teresa Molende alla detras de un camelio... 0 se juega o0 no se juega... En
fin, si usted lo manda, por darle gusto... Pero antes, digame usted una
cosa gue necesito saber...

—En otra parte... en el salon... —balbucié Nieves, prestando ansioso oido
a los lejanos rumores y gritos del juego. —jEn el saldn!... jRodeados de
unos y de otros!... No, no puede ser... Ahora, ahora... ¢usted me oye?

—Si, ya oigo —pronuncio ella con voz apagada por el temor.
—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mi.

—iChisst!, jsilencio, silencio! Estan cerca... Suenan asi como pasos...

110



—No, son las hojas... Digame que me quiere, y me voy.

—iQué vienen! Por Dios, jyo me voy a morir del susto! Basta de broma,
Garcia; yo le suplico...

—Sabe usted demasiado que no es broma... ¢Ya no se acuerda usted del
dia de los fuegos? Si usted no me quisiese, aquel dia hubiera apartado el
cuerpo... o gritado... usted me mira a veces... me devuelve las miradas...
iNo me lo puede usted negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque fogoso, pero
sin tocarla, por mas que la embalsamada y rumorosa celda que ocupaban
ambos oprimiese blandamente sus cuerpos, como aconsejandoles
aproximarse. Pero Segundo se acordaba de las frias y duras ballenas, y
Nieves, trémula, se echaba atras. Trémula, si, de miedo. Podia llamar a la
gente; pero si Segundo no se desviaba, qué disgusto, qué explicaciones,
queé verguenza. Después de todo, el poeta llevaba razon: la noche de los
fuegos ella habia sido deébil, y estaba cogida. ¢Y qué haria Segundo
después de oir el si? El reiteraba su orgullosa y vehemente afirmacion.

—Usted me quiere, Nieves... usted me quiere... Digalo una vez, una sola,
y me marcho...

Dejose oir a corta distancia la voz acontraltada de Teresa Molende,
haciendo una especie de convocatoria...

—Nieves, ¢, ddnde esta? Victorinifia, Carmen... adentro, que cae rocio...
Y otro 6rgano atiplado, el de Elvira, lanzo a los ecos:
—iSegundo! {Segundo! jNos retiramos!

Caia, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las noches
calurosas de Galicia; las hojas charoladas del limonero, en el cual se
embutia Nieves para desviarse de Segundo, estaban humedas de relente;
el poeta se inclind y sus manos encontraron otras heladas de frio y
pavor... Apretolas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere...

—iPero Dios mio, estan llamandonos... me echan de menos... tengo frio!
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—Pues digame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de aqui me
arranquen... suceda lo que suceda. ¢ Tan dificil es decir una palabra sola?

—¢Y qué he de decir, vamos?

—¢ Me quiere usted? Si o no.

—¢Y me deja usted salir... ir a casa?
—Todo... todo... ¢ pero me quiere usted?

El si no se oy6 casi. Fue una aspiracion, una s prolongada. Segundo le
deshacia las mufiecas.

—¢ Me quiere usted como yo la quiero? Digalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articulé un si redondo. Segundo le solt6 las
manos, se llevd las suyas a la boca en apasionado ademan de gratitud, y
saltando por las escalerillas, desaparecio entre los frutales.
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Capitulo 19

Respird Nieves. Estaba... asi... como aturdida. Sacudié las mufiecas,
doloridas por la presion de los dedos de Segundo, y se compuso el pelo,
mojado de rocio y revuelto con el roce del ramaje. ¢Qué habia dicho,
sefor?... Cualquier cosa, para salir de tan grave aprieto... Ella se tenia la
culpa, por apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado... Y,
con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que acomete a
las personas cuando tienen que ocultar algo, gritdé llamando a todo el
mundo:

—ijTeresal! jElvira! jCarmen! jCarmen!

—¢Donde esta? jNieves! jNieves! jNieves! —respondieron desde varios
sitios.

—Aqui... junto al limonero grande... jYa voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, mas serena, recapacitaba y se
asombraba de si misma. jDecirle a Segundo que si! Ello habia salido
medio a la fuerza; pero al cabo, habia salido de su boca. Qué atrevimiento
el del poeta! Imposible parecia que fuese tan resuelto el chico del abogado
de Vilamorta. Ella era una dama de distinciéon, muy respetada: su marido
acababa de ser ministro. Y aquella familia de Garcia... jBah!... unos
nadies; el padre usaba cada cuello deshilachado, que daba pena; no
tenian criada, las hermanas corrian descalzas a veces... EI mismo
Segundo, a la verdad... se le notaba muchisimo el aire de provincia, y el
acento gallego. No, feo no podia llaméarsele: tenia algo de particular en la
cara y en el tipo... jHablaba con tanta pasion! Como si en vez de rogar
mandase... Qué aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un perseguidor
asi, tan entusiasta e intrépido... ¢Quién se habia enamorado de Nieves
hasta la fecha? Cuatro galanterias, uno que la miraba con los gemelos...
Todo el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y consideracién que
Inspiran las seforas respetables...

Por lo demés, no dejaba de comprometerla aquel empefio de Segundo.
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¢, Se enterarian las gentes? ¢ Lo notaria su marido? jBah!... su marido sélo
pensaba en sus achaques, en las elecciones... Con ella apenas hablaba
de otra cosa. ¢Y si se hacia cargo? jQué horror, Dios mio! Y las del
escondite, ¢no maliciarian?... Elvira se mostraba mas languida vy
suspirona que de costumbre... jA Elvira le gustaba Segundo! A él... no; él
no le hacia pizca de caso... Y los versos de Segundo sonaban bien, eran
lindos; podian figurar en La llustracion... En fin... Como antes de las
elecciones tendrian que marcharse a Madrid, apenas existia peligro
grave... Siempre le quedaria un grato recuerdo del veraneo... El caso era
evitar, evitar...

No se atrevio Nieves a decirse a si misma lo que convenia evitar, ni habia
dilucidado este punto cuando penetrdo en el salon, donde la partida de
tresillo funcionaba ya. Sentose la sefiora de Comba al piano, y tecled
varias cosillas ligeras, polkas y rigodones, para que bailasen las
muchachas. Estas le pidieron a voces otra musica:

—Nieves, jla muifeira!

—iLa riveirana, por Dios!

—¢ La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¢ Pues no la he oido en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahi.

—¢Quién la echa?

—¢ Quién la repinica? jA ver, a ver! Alzaronse varias voces delatoras.
—Teresa Molende... jjuy! Da gusto vérsela bailar.

—¢ Y la pareja?

—Aqui... Ramoncifio Limioso, que puntea que es un pasmo. Reiase
Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y perjurando que habia
olvidado la muifieira, que nunca la supo a derechas. De la mesa de tresillo
se elevo una protesta: la del duefio de la casa, Méndez. {Vaya si Teresifia
bailaba bien! Que no se disculpase, que no le valia la disculpa: no habia
en todo el Borde moza que echase la riveirana con mas salero: es verdad
que cada dia se iba perdiendo la costumbre y el chiste para estas cosas
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tradicionales, antiguas...

Cediod Teresa, no sin afirmar por ultima vez su incompetencia. Y después
de recogerse con alfileres la falda del vestido para que no le hiciese
estorbo, cesé de reir, y adoptd un continente modesto y candoroso,
dejando caer el velo de los parpados encima de sus gruesos y ardientes
ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho, descolgando los brazos a lo
largo del cuerpo, e imprimiéndoles leve oscilacién, mientras frotaba una
contra otra las yemas del pulgar e indice; y asi, andando a menudos
pasitos, con los pies muy juntos, siguiendo el ritmo de la mdasica, fue
dando la vuelta al salon con singular decoro y la mirada puesta en el piso,
deteniéndose al fin en el testero. Mientras esto sucedia, el sefiorito de
Limioso se quitaba su chaquet rabicorto, quedandose en mangas de
camisa, se calaba el sombrero, y pedia un objeto indispensable.

—Victorifia, las postizas.

Corrio la nifa y trajo hasta dos pares de castafiuelas. El seforito afianzé el
corddn entre los dedos, y previo un arrogante repique, entré en escena.
Era la propia estampa de don Quijote en lo seco y avellanado, y como al
hidalgo manchego, no se le podia negar distincién y sefiorio, por mas que
Imitase escrupulosamente los torpes movimientos de los mozos aldeanos.
Colocose delante de Teresa, y la requiri6 con un punteo apresurado,
cortés, pero apremiante, analogo a una declaraciéon de amor. Unas veces
heria el suelo con toda la planta del pie, otras con el talon o la punta sola,
dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que tocaba
briosamente las postizas, que en manos de Teresa respondian con deébil y
pudoroso repiqueteo. Echando el sombrero atras, el galan miraba
osadamente a su pareja, acercaba el rostro al de ella, la perseguia, la
acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa modificase nunca su
actitud humilde y sumisa, ni €l su aspecto conquistador, sus gimnasticos y
resueltos movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos, revelado en
aquella expresiva danza cantabra, guerrera y dura; la mujer dominada por
la fuerza del varén y, mejor que enamorada, medrosa; todo lo cual
resultaba mas picante atendido el tipo de amazona de Teresa y el habitual
encogimiento y circunspeccion del sefiorito. Llegd, sin embargo, un
instante en que el galan asomo bajo el vencedor barbaro, y en medio de
los mas complicados y rendidos zapateos, doblo la rodilla ante la hermosa,
haciendo la figura conocida por punto del Sacramento. Fue instantaneo:
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pusose en pie de un brinco, y dando a su pareja un halagiefio empellén,
guedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciandose y frotando
amorosamente hombro contra hombro y espinazo contra espinazo. A los
dos minutos se separaron de golpe, y con algunos complicados ejercicios
de tobillo y algunas vueltas rapidas que arremolinaron las enaguas de
Teresa, acabo la riveirana y estallé en la sala un motin de aplausos.

Mientras el seforito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa se
desprendia la falda, Nieves, alzandose del piano, reparé que en el salon
no se encontraba Segundo. La misma observacién, pero en voz alta, hizo
Elvira. Agonde les dio la clave del misterio.

—De seguro que a tal hora esta en el pinar, o por la orilla del rio... Rara es
la noche que no va a dar paseos asi, muy extravagantes: en Vilamorta
hace lo mismo.

—¢Y como se cierra la puerta sin venir él? Ese rapaz es loco —declaré
Primo Genday—. No vamos a quedarnos todos sin dormir, teniendo que
madrugar para las labores, por causa de un casquivano. ¢Eh, me
comprenden? Yo cierro y que se arregle como pueda. jAve Maria de
gracia!

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la cortesia y de los
deberes de la hospitalidad, y hasta media noche estuvo franco el portal de
las Vides, aguardando el regreso de Segundo. Mas como este no volvia, a
las doce fue Genday en persona a poner las trancas a las puertas,
diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. Segundo, en
efecto, subia hacia el pinar. Encontrdbase muy excitado, y juzgaba
imposible presentarse delante de gente ni atender a conversacion alguna.
Nieves, aquella mujer tan respetada, tan bella, le habia dicho jque si! No
era, pues, vano suefio, ni aspiracion propia de un insensato la tendencia a
idea les venturas que atormentaba su espiritu, ni la gloria seria inaccesible
cuando el amor estaba ya al alcance de su diestra ansiosa y febril, y con
extenderla podia tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pendiente
senda, y recorria delirante el pinar, recostandose a veces en alguno de los
negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire nocturno,
escuchando como en suefios la misteriosa voz de los arboles y la doliente
del rio que corria a sus pies. jAh!, jqué momentos de dicha, cuanta
suprema satisfaccion le prometia aquel amor que halagaba el orgullo,
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excitaba la fantasia y satisfacia su delicado egoismo de poeta, avido de
pasion, de goces que la imaginacion sofladora abrillanta y la musa puede
cantar sin mengua! jTodo lo sofiado hasta entonces en los versos iba a ser
real en la vida; y el canto se alzaria mas penetrante, y la inspiracion
alentaria mas poderosa, y las estrofas irian trazadas con sangre, haciendo
palpitar el corazon de los lectores!

A despecho del deber y la razon, Nieves le amaba... jLo habia dicho! El
poeta sonrié desdefiosamente pensando en don Victoriano y sinti6 el gran
desprecio del idedlogo hacia el hombre préactico pero inepto en cosas del
alma... Luego miré alrededor. Triste estaba el pinar a aquellas horas. Y
hacia frio... Ademas debia ser tarde. En las Vides extrafiarian su
ausencia. ¢ Se acostaria Nieves ya? Con estos pensamientos fue bajando
por el dificil sendero, y llegé al portal diez minutos después de que la mano
solicita de Genday habia afianzado la tranca. El contratiempo no alarmo a
Segundo: tendria que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo
novelesco del lance... ¢ Por donde entraria?

Indudablemente el ingreso mas facil era el del huerto, al cual podia
descolgarse por un talud muy rapido que formaba el monte: cuestion de
arafarse los muslos, de rozarse las palmas, pero de estar en la posesion
antes de diez minutos sin encontrarse con los perros que guardaban el
patio, ni con gente, por hallarse deshabitada aquella parte, que
correspondia al comedor. Dicho y hecho. Volvié atras y ascendié, no sin
trabajo, al montecillo: ya en él, dominaba la solana y buena parte del
huerto. Estudié la bajada para no caer sobre la paredilla y fracturarse
acaso una pierna. Como el montecillo era es cueto y sin vegetacion, la
figura del Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a su vez algo que
le turbd los sentidos con suavisimo mareo: algo que le caus6 uno de esos
sobresaltos deleitosos que agolpan toda la sangre al corazon para
repartirla después gozosa y ardiente por las venas. En la penumbra de la
solana, entre los tiestos, su vista penetrante distinguia, sin que le cupiese
la menor duda acerca de la realidad de su vision, una figura blanca, una
silueta de mujer cuya actitud parecia indicar que ella también le habia
visto, que le observaba, que le aguardaba alli.

Velozmente le dibujé la fantasia los trazos y perfiles de la escena: un
coloquio, un divino coloquio de amor con Nieves, entre los claveles y las
enredaderas, a solas, sin mas testigos que la ya poniente luna y las flor es
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envidiosas de tanta felicidad. Y con un movimiento prontisimo se eché a
rodar por la escarpada pendiente, cayendo sobre la dura paredilla. No hizo
caso del golpe, de las descalabraduras ni del molimiento de sus huesos:
salté de la paredilla al huerto y buscé el rumbo de la solana. Los arboles
frutales le ocultaban el camino, y dos o tres veces err0 la ruta: por fin logré
salir al pie de la solana misma, y entonces alzé la vista para cerciorarse de
la verdad de la deseada aparicion. En efecto, una mujer esperaba alli,
ansiosa, vestida de blanco, apoyada sobre el balaustre de madera de la
solana; mas ya la distancia no consentia ilusiones oOpticas; era Elvira
Molende, con su peinador de percal y el pelo tendido, a guisa de actriz que
representa la Sonambula. jCon qué afan se inclinaba la pobrecilla! Casi
tenia el cuerpo fuera del balcon. Jurara el poeta que hasta le llamaba por
su nombre, muy bajo, con ceceo cariioso...

Y él pas6 de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entré en el patio por la
puerta interior, que no se cerraba de noche, y llamé estrepitosamente a la
de la cocina... El criado acudi6, renegando de los seforitos que se
recogen tarde porgue no tienen que madrugar para abrir la bodega a los
pisadores.
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Capitulo 20

Como se prolongaban tanto las vendimias y las faenas de elaboracion en
la magna bodega de Méndez, y por aquel pais el que mas y el que menos
tiene su poquillo de Borde que vendimiar y recoger, emigraron parte de los
huéspedes, deseosos de atender a sus propias viiias. El seforito de
Limioso necesitaba ver en persona como entre oidium, mirlos, vecinos y
avispas no le habian dejado un racimo para un remedio; las seforitas de
Molende tenian que colgar por sus mismas manos la uva de su famoso
Tostado, célebre en el pais; y por razones analogas fueron despidiéndose
Saturnino Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedandose la corte de
las Vides reducida a Carmen Agonde, dama de honor, Clodio Genday,
consejero aulico, Tropiezo, médico de camara, y Segundo, que bien podia
ser el paje o trovador encargado de distraer a la castellana con sus
endechas.

Ardia Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta entonces. Desde
el dia del coloquio en el limonero, Nieves rehuia toda ocasion de hallarse a
solas con él; y el suefio calenturiento de sus noches, la angustia
intolerable que le consumia era no pasar del fugitivo si, que a veces hasta
dudaba haber oido. No podia, no podia resistir el Cisne esta lenta tortura,
este martirio incesante: menos desdichado si, en lugar de alentarle, Nieves
le pagase con claros desdenes. No era el ansia brutal de victorias positivas
lo que asi le atormentaba: s6lo queria persuadirse de que le amaban
realmente, y que bajo el acerado corsé latia y sentia un corazén. Y era tal
su locura, que cuando todo el mundo se interponia entre Nieves y él, le
acometian violentos impulsos de gritar: —«Nieves, jdigame usted otra vez
gue me quiere!»—. jSiempre, siempre obstaculos entre los dos; siempre la
nifia al lado de su madre! ¢De qué servia estar libres de Elvira Molende,
gue desde la famosa centinela en la solana miraba al poeta con ojos entre
satiricos y elegiacos? La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero no
resolvia la situacion.

Y Segundo sufria en su amor propio, herido por la reserva sistematica de
Nieves, y también en su ambicion amorosa, en su ardiente sed de lo
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imposible. Corria ya la primer decena de octubre; el ex—ministro, abatido
y lleno de aprension, hablaba de marcharse cuanto antes; y aunque
Segundo contaba con colocarse luego en Madrid mediante su influjo, y
volver a encontrar a Nieves, deciale infalible instinto que entre la persona
de Nieves y la suya no existia otro lazo de unién sino la pasajera estancia
en las Vides, la poesia del otofio, la casualidad de vivir bajo el mismo
techo, y que si no consolidaba aquel devaneo antes de la separacion,
seria tan efimero como las hojas de la parra, que caian arrugadas y sin
jugo.

Despediase de sus galas el otofio: se veia la rugosa y nudosa deformidad
de las desnudas cepas, la seca delgadez de los sarmientos, y el viento
gemia ya tristemente despojando las ramas de los frutales. Un dia le
preguntd Victorina a Segundo:

—¢ Cuando hemos de ir al pinar, a oir como canta?
—~Cuando gustes, hija... Si tu mama quiere que sea esta tarde...

La nifia sometio la proposicion a Nieves. Es el caso que Victorina estaba,
de algun tiempo aca, mas pegajosa y sobona que nunca con su madre:
apoyaba continuamente la cabeza en su pecho, escondia la mejilla en el
cuello de Nieves, paseabale las manos por el peinado, por los hombros vy,
sin causa ni motivo, murmuraba con voz que pedia caricias:

—ijMama... mama!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de mirada ansiosa
y amante al través de las espesas pestafias, no estaban fijjos en su madre,
sino en el poeta, cuyas palabras bebia la chiquilla, poniéndose muy
colorada cuando él le dirigia cualquier chanza, o daba cualquier indicio de
notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistio algo, alardeando de persona formal.
—Pero quién te mete a ti en la cabeza...

—Mama, cuando Segundo dice que los pinos cantan... Cantan, mujer: no
te quepa duda.

—¢ Pero tl no sabes... —murmuré Nieves, regalando al poeta una sonrisa
con mas azucar que sal— que Segundo hace versos, y que los que hacen
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versos tienen permiso para... para mentir... un poco?

—No sefiora —exclamé Segundo—: no ensefie usted a su hija errores; no
la engafie usted. Mentiras son, generalmente, las cosas que en sociedad
hablamos, lo que tenemos que pronunciar con la lengua, aunque nos
quede dentro lo contrario; pero en verso... En verso revelamos vy
descubrimos las grandes verdades del alma, lo que entre gentes hay que
callar por respeto... o por prudencia... Créalo usted.

—Y di, mama: ¢vamos hoy a eso?
—¢ A qué, hija?
—Al pinar.

—Si te empefias... jQué mania de chica! Y es que también me pica a mi la
curiosidad de oir esa orquesta...

Solo tomaron parte en la expedicion Nieves, Victorina, Carmen, Segundo y
Tropiezo. Quedose la gente mayor fumando y presenciando la importante
operacion de tapar y barrar algunas de las primeras cubas para que se
aposentase el mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva, les dijo
Méndez con tono de paternal advertencia:

—~Cuidado con la bajada... La hoja del pino, con estos calores, resbala,
gue parece que esta untada de jabon... Dadles el brazo a las sefioras...
Ta, Victorina, no seas loquita, no corras por alli...

Cosa de un cuarto de legua distaria el famoso pinar, pero se tardaban tres
cuartos de hora lo menos en la subida, que era como al cielo, por lo
pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia empezaba a alfombrarse
de hoja de pino, brufiida, lisa y seca, que si facilitaria probablemente mas
de lo preciso el descenso, en cambio dificultaba el ascenso, rechazando el
pie y cansando las articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, molestada,
se detenia de vez en cuando, hasta que se cogid del rollizo brazo de
Carmen Agonde.

—ijCaramba... es de prueba este camino! jA la vuelta, el que no se mate
no dejara de tener mana!

—Carguese bien, carguese bien —decia la robusta mocetona—... Aqui ya
se rompieron algunas piernas, de seguro... Esta subida pone miedo...
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Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese genero de
hermosura que raya en sublimidad. Halldbase el pinar, al parecer, colgado
encima de un abismo; entre los troncos se divisaban las montafias de
enfrente, de un azul ceniciento que tiraba a violeta por lo mas alto y
remoto; mientras a la otra parte del pinar, la que caia sobre el rio, el
terreno, muy accidentado, formaba un rapidisimo escarpe, una vertiente
casi tajada, si no a pico, al menos en declive espantoso; y alla abajo, muy
abajo, pasaba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino alborotado y
espumante, impaciente con la valla que le oponian unos pefiascos agudos
y negros, empefados en detenerle y que sblo conseguian hacerle saltar
con epiléptico furor, partiéndose en varios irritados raudales, que se
enroscaban alrededor de las piedras a modo de coléricas y verdosas
sierpes imbricadas de plata. A los mugidos y sollozos del rio hacia coro el
pinar con su perenne queja, entonada por las copas de los pinos que
vibraban, se cimbreaban y gemian trasmitiéndose la onda del viento, beso
doloroso que les arrancaba aquel jay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por el tragico
aspecto del paisaje, que les echd a los labios un candado. Sélo la nifia
hablo; pero tan bajito como si estuviese en la iglesia.

—iPues es verdad, mama! Los pinos cantan. ¢Oyes? Parece el coro de
obispos de La Africana... Si hasta dicen palabras... atiende... asi con
voces de bajo... como aquello de Los Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne el
murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia
abajo, al lecho del rio; y como la nifia se aproximase, la detuvo y la obligd
a retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expuesto: si resbalas y ruedas por
esa cuestecita... Anda, apartate.

No ocurriendoseles ya mas que decir sobre el tema de los pinos, se penso
en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y queria emprenderla antes de
gue el sol acabase de ponerse.

—Ahora si que nos rompemos algo, don Fermin... —deciale al médico—.
Ahora si que tiene usted que preparar vendajes y tablillas...
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—Hay otro camino —afirmé Segundo saliendo de su abstraccion—. Por
cierto que bastante menos molesto, y con menos cuestas.

—iSi, vénganos con el otro camino! —exclamé Tropiezo, fiel a sus habitos
de votar en contra—. AUn es peor que el que trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco mas largo, pero como tiene menos
declive, resulta mas facil. Va rodeando el pinar.

—¢ Me lo querra usted ensefar a mi, a mi que me sé todo este pais como
mi propia casa? No se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a usted que si; y a la prueba me remito. No ha de ser usted
terco en su vida. jSi lo pasé no hara muchos dias! ¢;Se acuerda usted,
Nieves, la noche que jugamos al escondite en la huerta; la noche que me
cerraron el portal y entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrio por lo espeso de los pinos y lo desmayado
y escaso de la luz solar, se veria el rubor de Nieves.

—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea mas facil y haya
mejor piso... YO soy muy torpe para andar por vericuetos...

Segundo la ofrecié el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo esta tan fuerte en caminos como en el arte de
curar... Venga usted y se convencera de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decia a Carmen Agonde, meneando con
obstinacion la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y llegar antes
que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, segun costumbre, iba a colocarse al lado de su madre; pero el
médico la llamé.

—Codbgete aqui, al pufio de mi baston, anda, que si no, resbalaras... A
mama le basta con no resbalar ella... jY Dios nos aparte de un tropiezo!
—afadio riendo a carcajadas de su propio retruécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves prosiguieron su

123



ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves empezaba a sentir cierto temor,
por lo muy endiablado de la vereda que pisaban. Era un senderillo
excavado en el desplome del pinar, al borde mismo del despefiadero, casi
perpendicular con el rio. Aunque Segundo dejaba a Nieves el lado menos
expuesto, el del pinar, quedandose él sin tierra en que sentar la planta, y
teniendo que poner un pie horizontalmente delante del otro, no por eso
cedia el pavor en el animo de Nieves, ni le parecia menos arriesgada la
aventura: se centuplico su recelo al ver que iban solos.

—iNo vienen! —murmuro con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos... Van por el otro camino
—respondié Segundo, sin afiadir mas palabra amorosa, ni estrechar
siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo con toda la energia del
terror.

—Pues vamos —suplicé Nieves con apremiante ruego—... Deseo llegar...
—¢ Por qué? —pregunto el poeta, que se detuvo de repente.

—Estoy cansada... sofocada...

—Pues va usted a descansar y a beber si gusta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastré a Nieves,
torcid a la izquierda, bajé una cuestecilla, y dando vuelta a la roca,
detivose en una meseta estrecha que avanzaba atrevidamente sobre el
rio. A los ultimos rayos del sol se veia rezumar hilo a hilo, por la negra faz
del pefiasco, un limpido manantial.

—Beba usted, si gusta... en el hueco de la mano, porque vaso no lo
tenemos —indicé Segundo.

Nieves obedecié maquinalmente, sin saber lo que hacia, y soltando el
brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial; pero la base de la roca,
continuamente bafiada por el agua, habia criado esa vegetacion humeda,
que resbala como las algas marinas, y Nieves, al apoyar el tacon en el
suelo, sinti6 que se deslizaba, que perdia el pie... All4, en el fondo de su
vértigo, vio el rio terrible y mugidor, los cortantes pefiascos que habian de
recibirla y destrozarla, y sintié el frio ambiente del abismo... Un brazo la
cogio por donde pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la sostuvo y la
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levanté en peso... Doblo ella la cabeza sobre el hombro de Segundo, y
este sintid por vez primera latir el corazén de Nieves bajo su mano... Y
bien aprisa! Latia de miedo. El poeta se inclind, y derramé en la boca
misma de Nieves esta pregunta:

—¢Me amas, di? ¢ Me amas?

La respuesta no se oy0, porque, caso de haberse formado en la laringe, no
pudieron los sellados labios articularla. Durante aquel brevisimo espacio
de tiempo, que compendiaba, sin embargo, una eternidad, cruzo por el
cerebro de Segundo cierta idea poderosa, destructora, como la chispa
eléctrica... El poeta estaba de frente al precipicio, y Nieves a su orilla, de
espaldas, sostenida Unicamente por el brazo de su salvador. Con apretar
un poco mas los labios, con avanzar dos pulgadas e inclinarse, el grupo
caeria en el vacio... Era un final muy bello, digno de un alma ambiciosa,
de un poeta... Pensandolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible...
y no obstante, el instinto de conservacion, un impulso animal, pero muy
superior en fuerza a la idea romantica, le ponia entre el pensamiento y la
accion muralla inexpugnable. Recreadbase, en su imaginacion, con el
cuadro de los dos cadaveres enlazados, que las aguas del rio
arrastrarian... Hasta presentia la escena de recogerlos, Ilas
exclamaciones, la impresion profunda que haria en la comarca un suceso
semejante... y algo, algo lirico que se agitaba y latia en su alma juvenil, le
aconsejaba el salto... pero a la vez, un frio temor le congelaba la sangre,
obligandole a caminar poco a poco, y no hacia el abismo, sino en sentido
contrario, hacia la senda...

Todo esto, breve en la narracion, fue momentaneo en el cerebro. Segundo
advertia en si un hielo, que le paralizaba para el amor como para la
muerte... Era la yerta boca de Nieves, desmayada en sus brazos...

Mojé el pafiuelo en la fuente, y se lo aplicO a sienes y pulsos. Ella
entreabria los 0jos. Se oia hablar a Tropiezo, reir a Carmen: venian sin
duda a buscarles y a cantar victoria. Nieves, al recobrar los espiritus y
verse con vida, no hizo el menor movimiento para apartarse del poeta.
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Capitulo 21

Como por tacito acuerdo, los dos héroes de la aventura disminuyeron la
importancia del peligro corrido, primero ante sus compaferos de
excursién, después ante el senado consulto de las Vides. Segundo
guardaba cierta reserva sobre los detalles del caso; Nieves, en cambio,
hablaba mas que de costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo cien
veces los mismos insignificantes pormenores: habia resbalado; Garcia le
tendié la mano; ella se cogidé, y como era asi, medrosa, se asustdo un
poquillo, por mas que la cosa no lo merecia... Pero el terco de Tropiezo,
con mansa sorna, le llevo la contraria. jJesus, qué disparate! iNo haber
peligro! jPues si era un milagro que Nieves no estuviese a estas horas
nadando en el Avieiro! El terreno resbala alli como jabdén puro, y las
piedras de abajo cortan como cuchillos, y el rio lleva una fuerza, que no
sé... Nieves negaba, haciendo por reirse; mas el terror de la catastrofe
duraba escrito en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca
fisonomia, de sana y caliente palidez, se habia convertido en un rostro
ojeroso, deshecho, un cuerpo agitado por escalofrios y espasmos, de esos
que llaman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una entrevista:
comprendia que era preciso aprovechar el primer instante en que la
gratitud y la pavura ablandaban el alma de Nieves, haciendo palpitar su
insensible corazén bajo las ballenas de su corsé. En la breve escena del
precipicio apenas dio lugar la llegada de Tropiezo para que Nieves
correspondiese explicitamente al arrebato del poeta, y Segundo queria
concertar algo, arbitrar un medio para verse, para hablarse, para
establecer de una vez que aquellos afanes, desvelos e intrigas eran amor,
y amor correspondido: mutua pasion, en fin... ¢(Ddénde y cuando lograria la
apetecida ocasion de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diriase gque existe en toda historia amorosa un primer periodo en que los
obstaculos se amontonan y las dificultades renacen pujantes e invencibles,
desesperando al galan propuesto a vencerlas; y también que llega siempre
otro segundo periodo en que la fuerza misteriosa del deseo y el dinamismo
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de la voluntad derrocan esos estorbos, y las circunstancias,
momentaneamente sometidas, se ponen al servicio de los amantes. Asi
acontecid la noche de aquel memorable dia. Como la nifia se habia
asustado algo al saber el peligro de su madre, hiciéronla acostarse
temprano; y para que cogiese facilmente el suefio, la acompafié Carmen
Agonde dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos asi los
principales testigos, y engolfados los sefiores mayores en una de sus
interminables discusiones viticolas, agricolas y sociolégicas, Nieves, que
habia salido al balcon a respirar porque sentia como un nudo en la
garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo, situado a la parte de
afuera, entre las vidrieras y no lejos de las mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de cosas
indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo curioso que era el ruido del
pinar... Y bajito, muy bajito, la negociacion diplomatica del poeta seguia su
curso... Una entrevista, una conversacion con cierta libertad... jPues no
habia de poder ser!... ¢Y por qué no en la solana, aquella misma
noche?... iBah!, nadie tendria el capricho de ir por alli a curiosear lo que
pasaba... El se descolgaria faciimente al huerto... ¢Que no? Era muy
medrosa... ¢Hacer mal? ¢Por qué?... Cansada y asi como enferma... Si,
se comprende. Preferia que fuese de dia... Bien; mejor seria del otro
modo, pero... ¢Sin falta? ¢A la hora de la siesta? ¢En el salén?... No, no
venia gente nunca; todo el mundo dormia... ¢ Palabra formal? jGracias! Si,
convenia disimular para que, no se hiciesen cargo.

Entretanto, los sefiores de la mesa de tresillo, hablaban de las vendimias y
de sus consecuencias... Las pobres muchachas del pais ganaban
bastante en aquella labor: pero jbah!, murmuré Tropiezo riéndose: no
ganaban sélo dinero... Ganaban a veces otras cosas... Con esto de andar
las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, por los caminos oscuros,
resultaba que... Ya era axiomatico en el pais que los hijos del carnaval y
de la vendimia no tienen padres conocidos. A propésito de lo cual, don
Victoriano emitié algunas ideas de su repertorio favorito, citando la
legislacion inglesa, alabando la sabiduria de aquella gran nacion, que al
reglamentar el trabajo material, estudia detenidamente los problemas que
entrafia, y se preocupa de la suerte del nifio y de la mujer... Con estas
serias disquisiciones se acabé la velada, retirandose cada mochuelo a su
olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenia abierto su neceser y colocado
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un espejillo de pie con marco de plata, iba desprendiendo una a una las
horquillas de concha que sujetaban las roscas de su mofio, Yy
Mademoiselle recogia y alineaba las horquillas primorosamente en un
estuche... Entrenz6 después el pelo a Nieves, y esta se echd atras,
respirando con esfuerzo; de pronto, alzo la cabeza.

—¢,Si me pudiese usted hacer una taza de tila?... ¢Alla en su cuarto... sin
molestar?

Sali6 la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyo el codo en la mesa y la
mejilla en la palma de la mano, sin dejar de mirarse al espejo... Estaba
con una cara de desenterrada, que imponia. No, aquella vida no podia
continuar, o de lo contrario la llevarian al cementerio... Encontrabase
nerviosisima: jqué escalofrios, qué desazon, qué momentos tan amargos!
Habia visto la muerte cara a cara, y pasado mas sustos, mas recelos, mas
congojas en un dia que en todos los afios anteriores de su existencia. Si
eso era el amor, a la verdad tenia poco de divertido: no servia ella para
tales agitaciones... Una cosa es que agrade parecer bonita y oirlo, y aun
poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias incesantes, estas
aventuras que le ponen a uno el alma en un hilo y le colocan a dos dedos
de la verglienza, y le quebrantan el cuerpo... Y aseguran los poetas que
esto es la felicidad... Ser& para ellos: lo que es para las pobres mujeres...
Y vamos a ver, por qué carecia ella de valor para decirle a Segundo:
jacabemos, no puedo con estas zozobras, tengo miedo, lo paso muy mal!
iAh! También le tenia miedo a él... Era capaz de matarla: sus hermosos
0jos negros despedian a veces chispas de electricidad y vislumbres
fosforicas. Y luego él siempre le cogia la accion, se imponia, la
dominaba... Por él estuvo a punto de caer en el rio, de despedazarse en
las rocas... jMaria Santisima! ¢ Pues hacia media hora, no falté poco para
otorgarle la cita en la solana? Lo cual era una grandisima locura, siendo
imposible dirigirse a aquel rincon de la casa sin que Mademoiselle, o
cualquiera, la echase de menos y se descubriese el pastel. jAy, Dios mio!
iTodo aquello era terrible, terrible! jY mafana tenia que acudir al salén, a
la hora de la siestal... Ea, una resolucidn enérgica: acudiria, corriente;
pero acudiria a desatar aquel enredo, a decir a Segundo cuatro verdades
para que se contuviese: amarla, concedido; no se oponia, muy bueno y
muy santo; comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; le rogaria que
se volviese a Vilamorta; ellos ya se irian pronto a Madrid... jAh!, jcuanto
tardaba aquella bendita Mademoiselle con la tila!
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La puerta se abrio... No entr6 Mademoiselle, sino don Victoriano. Nada
tenia de sorprendente su aparicion, pues dormia en una especie de
despachito, al lado del cuarto de su mujer y dividido de este por un
corredor, y todas las noches, antes de recogerse, daba un beso a la nifia,
cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin embargo, a Nieves se le
puso carne de gallina, y por instinto se volvié de espaldas a la luz, tosiendo
a fin de disimular su turbacion.

La verdad es que don Victoriano venia grave, y aun algo fosco y severo...
No andaba muy alegre ni expansivo desde el recrudecimiento de su
enfermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba entonces no sé qué
cosa, un velo mas negro aun, un nubarron prefiado de tempestades...
Nieves, observando que no se acercaba a la cama de la nifia, bajo los ojos
y fingio alisarse el pelo con el batidor de marfil.

—¢ Como te encuentras, hija? ¢ Te dura el susto? —pregunto el marido.
—Si; aun estoy un poquillo... He pedido tila.

—Bien hecho... Mira, Nieves...

—ijQué... quée!...

—NMira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

—~Cuando ta digas... Ya sabes que yo...

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que ponerme
formalmente en cura, hija, porque me acabo si asi continto... He incurrido
en la debilidad de confiarme a este bestia de don Fermin, Dios me
perdone... y creo... —afiadi0 con amarga sonrisa— que me ha
embromado... Veremos si Sanchez del Abrojo me saca del paso... jque lo
dudo bastante!

—Jesus, queé aprension! —exclamo6 Nieves, respirando y aprovechando el
recurso de la enfermedad—. jNo parece sino que tienes males incurables!
En poniendo el pie alld y tomandote Sanchez de su cuenta... dentro de
dos meses ni te acuerdas de ese achaquillo.

—iBravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte regafon...
pero eso que dices... eso que dices prueba que ni me miras, ni te importa
un bledo mi salud, ni me haces caso alguno... lo cual, francamente...
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dispensa... pero jno te honra! Mi mal es grave, muy grave... es la diabetes
sacarina, que se lleva las gentes al otro mundo bonitamente... Estoy
convertido en azucar... se me debilita la vista... me duele la cabeza... no
tengo sangre... y tu ahi; tan serena, tan alegre, retozando como una
nina... Eso no lo hace la mujer que quiere a su esposo... A ti no te ha
preocupado mi estado fisico, ni mi estado moral... Estas gozando,
pasando una temporada divertidisima... y lo demas... jbuen cuidado te da
a ti!

Nieves se levant6 trémula, casi llorando...
—¢Qué me dices?... Yo... yo...

—No te alteres, hija; no llores... Tu eres joven y sana, yo estoy muy
gastado y achacoso... Peor para mi... Pero oye... Aunque te parezca seco
y grave... yo te quise mucho, Nieves... te quiero aun... tanto como a esa
nifa que estad ahi durmiendo... lo juro delante de Dios... Y ta podias...
podias quererme algo... como una hija... e interesarte por mi... Sera poco
tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo...

Nieves se acercO en actitud carifiosa, y su marido le rozé la frente con los
denegridos labios, apretandola al mismo tiempo contra si... Y afiadio:

—ijAln tengo que hacerte otra advertencia... echarte otro sermaén, hija!
—¢ Cual? —murmuro la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de Garcia... No te sobresaltes, hija, que no es para tanto...
Ese chico... te mira algunas veces de un modo raro... como si te hiciese el
amor... iNo, si yo no dudo de ti! Has sido y eres una sefiora intachable...
no te acuso... ni le doy importancia a semejante necedad... Es que... te
parecera mentira... estos chicos de aqui son muy atrevidos; tienen menos
soltura para presentarse, pero en el fondo mas osadia que los de la
corte... Yo pasé aqui mis afos verdes, y les conozco... SoOlo te aviso para
que pongas a raya a ese mequetrefe... En los dias que nos quedan,
suprime los paseos largos y todas esas cursilerias que aqui se hacen...
Una dama como tu es, en este sitio, la reina; y no esta bien que contigo se
tomen las bromas que con las sefioritas de Molende u otras asi... |Si ya te
he dicho que no me cruza ni por el pensamiento la idea! Una cosa es que
ese Cisne de lugar se haya enamorado de ti y te dé la mano en los
despefnaderos; otra que yo te injurie... jHija!
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Poco después se presentd Mademoiselle con la tila humeante. jBuena
falta que le hacia la tila a Nieves! Tenia los nervios mas tirantes... Estaba
convulsa. Hasta nauseas la atacaron al beber las primeras cucharadas.
Mademoiselle le ofrecié un poco de pocidén anti—histérica. Tragola Nieves,
y con algunos bostezos y dos o tres lagrimillas se alivio su crisis. Penso en
acostarse, y entro en la alcoba. Alli vio algo que renové su desasosiego.
Victorina, en vez de dormir, tenia los ojos abiertos. Probablemente habria
oido la conversacion.
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Capitulo 22

Y en efecto, la habia oido toda, todita, desde la primer palabra hasta la
altima. Y las frases del didlogo conyugal daban vueltas en su magin,
rodando, entrelazandose, destacandose en letras rojas, impresas en su
memoria virgen. Las repasaba, las comentaba interiormente, las pesaba,
hacia deducciones...

Nadie acertara a decir cual es el momento critico que divide la noche del
dia, el suefio de la vigilia, la juventud de la madurez y la inocencia del
conocimiento. ¢Quién es capaz de fijar el instante en que el nifo,
convirtiendose en adolescente, nota en si ese algo inexplicable que acaso
pueda llamarse conciencia sexual; en que el vago presentimiento se trueca
en rapida intuicion; en que, sin tener nocidén precisa de las realidades
concretas del vivir, adivina todo lo que mas tarde le ha de confirmar y
puntualizar la experiencia; en que entiende la importancia de una
indicacion, la trascendencia de un acto, el caracter de una relacion, el valor
de una mirada o el sentido de una reticencia? ¢ El minuto en que sus ojos,
abiertos solamente a la vida exterior, adquieren facultades para escudrifiar
también la interior, y perdiendo su brillo superficial, el claro reflejo de su
pureza candorosa, toman la concentrada e indefinible expresion que
constituye una mirada de persona grande?

Llegd para Victorina ese minuto a los once afos, aquella noche,
sorprendiendo un diadlogo entre su padre y su madre. Inmovil, sujetando la
respiracion, con los piececillos frios y la cabeza ardorosa y congestionada,
la nifa escucho, y después, en la dudosa penumbra de la alcoba, até
algunos cabos sueltos, recordd pormenores, y comprendio al fin, sin darse
mucha cuenta de lo que comprendia, pero discurriendo con precocidad
singular, debida acaso a la dolorosa viveza con que la fantasia trabajaba
en el silencio nocturno y en la quietud del lecho...

Es lo cierto que la nifia pasé mala noche, dando vueltas en su monastica y
breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban introduciendo y le
barrenaban la cabeza a manera de clavos. Su papa estaba muy enfermo,
muy enfermo, y ademas muy disgustado y quejoso porque Segundo se
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habia enamorado de su mama... De su mama. iDe ella no! jElla, que
guardaba todas las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen limite ni consuelo. Cuando se tienen
mas afos y se han corrido mas tormentas y se ha visto con asombro que
el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares y que la boveda del
firmamento no se hunde cuando perdemos lo que amabamos, entonces
casi no existe la desesperacion absoluta, patrimonio de la primera edad.
Para Victorina era evidente que su papa se moria y qgue su mama era muy
mala... y Segundo un bribdn... y que se acababa el mundo... y que ella
también, también se queria morir. Si a los once afios de edad fuese
posible volverse el pelo blanco, Victorina se cubriria de canas durante la
noche en que el sufrimiento la hizo, de nifia, mujer, y de criatura indecisa,
timida, ruborosa, persona moral, resuelta al mayor heroismo.

Tampoco Nieves gozo mucho los blandos favores del suefio. Las palabras
de su marido la dejaron meditabunda. ¢ Seria mortal la enfermedad de don
Victoriano? jTal vez si! Estaba muy desmejorado el pobre... Y Nieves
experimentaba un comienzo de pena y reconcomio: sefior, ¢quién duda
gue ella queria a su esposo y temia su muerte? No sentiria por él un amor
grande, de los que las novelas pintan... jbah!... pero carifio, si... jOjala
que el mal fuese leve! ¢Y si no lo era?... ;Y si se quedase vi... ? Ni aun
mentalmente se atrevia a concluir la palabreja... Pensar en eso, parece ya
alimentar malos deseos... No, pero el caso es que las mujeres, en efecto,
al morirseles sus maridos, suelen quedarse vi... jMaria Santisima! Debia
ser una gran desgracia... Bien; ¢y si sucedia? Segundo... jJesus, qué
desatino! De fijo que a €l no se le habia pasado por la cabeza semejante
absurdo... Los Garcias, unos nadies... Y aqui volvia Nieves a repasar la
parentela, el modo de vivir de Segundo...

De buena gana haria novillos a la cita del dia siguiente, por que su marido
andaba receloso, y era comprometido el lance, aunque en el lugar
designado para la entrevista siempre se podria achacar a casualidad el
encuentro... Y por otra parte, si faltaba, aquel Segundo tan apasionado
seria muy capaz de dar un escandalo, de ir a buscarla a su cuarto, de
entrar por la ventana.

Bien pensado, juzgé mas prudente asistir, y rogar a Segundo... que... que
la olvidase... que por lo menos, no la comprometiese... Era lo mejor.

Pasé Nieves la mafiana en un estado de quebrantamiento tan grande, que
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apenas comio; y, durante la comida, no mird ni una sola vez a Segundo,
temerosa de que su marido observase y sorprendiese entre ellos alguna
furtiva sefal de inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo, deseoso de
recordarla con los o0jos su promesa, la mir6 aquel dia mas que de
costumbre: afortunadamente, don Victoriano parecia distraido por su
apetito desordenado de comer y beber. Acabada la comida, se retiraron
todos, como siempre, a descabezar la siesta. Nieves tomo6 el camino de su
cuarto. Encontro en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por precaucion,
la hizo preguntas.

—¢Vas a dormir la siesta, monina?
—A dormir, no... Pero estoy a gusto asi...

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavo los dientes, y
después de cerciorarse con una rapida ojeada de que también reposaba
su marido en el cuarto inmediato, se deslizé hasta el salébn a paso
ligerisimo... Temblaba. Aquella atmosfera de tempestades y peligros,
grata para el ave marina, era mortal para el lindo pajaro domeéstico. No era
vivir estar siempre asi, escalofriada de terror y con la sangre cuajada por el
susto. jNo era vivir, ni respirar!... Acabaria por volverse loca: ¢pues no
creia sentir pasos, como si alguien la siguiese? Dos o tres veces se paro,
reclinandose desfallecida en las paredes del corredor, prometiéndose a si
misma que no la cogerian en otra.

Al entrar en el salén, se detuvo sobrecogida. jEstaba tan silencioso y
sofoliento, medio a oscuras, con las maderas casi cerradas —que solo
permitian el paso a un rayo de sol en que danzaban aureas particulas de
polvo—, con sus espejos narcotizados que tenian pereza de reflejar algo
en sus turbias lunas, con la modorra del asmatico reloj, cuya esfera
parecia un rostro humano que la espiaba y tosia desaprobandola!... De
pronto sintio pisadas veloces, juveniles; y Segundo, audaz, enloquecido,
vino a caer a sus plantas, con los brazos enlazados en torno de su
cuerpo... Ella queria contenerle, avisarle, explicarle... No se lo consinti6 el
poeta, que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de pasion, vy,
ya en pie, la levantaba del suelo, con el irresistible impulso amoroso que
no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la nifia, blanca como la
cera, casi livida, despidiendo fuego por los ojos, en una de esas actitudes
de horror que ni se fingen ni se imitan, salté de la cama donde, despierto,
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fumaba un puro... La nifia le decia con voz ahogada:
—iVen, papa!... jVen, papa!

¢, Qué pasaria por la mente del padre? Jamas se supo el porqué siguié a la
nifa, sin dirigirla ni una leve pregunta. En el umbral del salén, detuvose el
grupo... Nieves exhalé un chillido altisonante, y Segundo, con hermoso
arranque varonil y apasionado, la escudd con su cuerpo... Defensa
innecesaria ya. La figura de hombre detenida en la puerta no amenazaba:
lo que de ella infundia miedo, era cabalmente su actitud de estupor y
anonadamiento: parecia un cadaver, un espectro abrumado de
desesperacion impotente. El rostro, mas que amarillo, verde; los ojos
abiertos, nublosos vy fijos; las manos y rodillas trémulas... Aquel hombre
hacia vanos esfuerzos para hablar; la paralisis empezaba por la lengua:
inatilmente intentaba revolverla en la boca, formando sonidos... jLucha
horrible! Pugnaba la frase por salir de los labios, y no salia: la faz, de
livida, pasaba a roja, congestionandose, y la nifia, abrazando la cintura de
su padre, viendo aguel combate de la inteligencia con los 6rganos, gritaba:

—iSocorro! jSocorro! {Se muere papd!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que en efecto
algo grave le sucedia, chill6 también pidiendo socorro. Y fueron
apareciendo por las puertas Primo Genday en mangas de camisa, Méndez
con un pafiuelo de algodén atado sujetando las orejas, Tropiezo con los
pantalones a medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabia qué hacer de su
persona: el irse, era desairado; el quedarse... Tropiezo le sacudio:

—Anda, chico, volando a Vilamorta... Dile a Doroteo el del coche que
salga a Orense y traiga un médico de alla, el de mas nombre... Yo no
quiero este tropiecifio! —indic6 guifiando un ojo—. Corre, disponte.

El Cisne se acercO a Nieves, que derrumbada en el sofa, lloraba, con su
fino pafuelo apoyado sobre la boca.

—Me mandan a buscar un médico, Nieves. ¢ Qué hago?
—iVaya usted!

—cVuelvo?

135



—No... déjeme usted por Dios... jQue venga, que venga el médico! —Y
solloz6 mas fuerte.

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del dia siguiente no llego el
facultativo a las Vides. Opin6 que el caso no era extraordinario: la diabetes
suele terminar asi, con paralisis seguida de derrame seroso: una de las
complicaciones mas frecuentes en tan temible enfermedad... Afadié que
era conveniente trasladar a Orense al enfermo, con precauciones. La
traslacion se hizo sin grandes dificultades, y don Victoriano aun vivié unos
dias. A las veinticuatro horas de su entierro, Nieves y Victorina,
rigurosamente enlutadas, salieron para la corte.
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Capitulo 23

Sobre Vilamorta ha caido el negro cortinaje del invierno. Llueve, y por la
calle principal y la plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, solo
cruza, de tiempo en tiempo, algun campesino invisible bajo su capa de
juncos, jinete en un rocin cuyas herraduras baten el suelo y alzan un
chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la plausible razén de que
tampoco hay fruta: todo esta solitario, humedo, enlodado y mohoso.
Cansin, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasea sin cesar ante su
puerta por evitar los sabafones; el alcalde aprovecha un reducidisimo
soportal que hay frente a su casa para entretener la tarde, dando diez
pasos hacia arriba y diez hacia abajo, patear muy fuerte y calentarse los
pies; ejercicio sin el cual afirma que no digiere.

jAhora si, ahora si que la pobre villita esta muerta! Ni aguistas, ni
forasteros, ni ferias, ni vendimias... Una paz, un abandono de cementerio
y una humedad tan terca, que deja rastros verdes en los sillares de las
casas en construccion. Las villitas asi, en invierno, son capaces de
producir murria al mas alegre: son la raiz cuadrada del fastidio, la
quintaesencia del esplin, la desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la
interminable noche, el aguacero terco, el frio ldgubre, el aire color de
ceniza y el cielo color de panza de burro...

En medio de aquella especie de suefio letargico que duerme Vilamorta,
hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres en la plenitud de su
ventura, aunque proximos a concluir su existencia del mas tragico modo:
seres gue, con solo el instinto natural, han adivinado la moral de Epicuro y
la practican, y comen y hozan y se regodean, y no temen a la muerte ni
piensan en la inexplorada regién cuyas puertas se abren al morir; seres
gue gozan en recibir el agua llovediza en su estirado pellejo; seres para
quienes el lodo es bafio deleitosisimo donde muy gustosos se chapuzan y
revuelcan, abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y
pocilgas. Ellos son, en esta época del afo, duefios y sefiores indiscutibles
de Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y hazafias dan pabulo a la
conversacion de las boticas y entretienen las veladas familiares, en que se
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discute su respectiva corpulencia y se les estudia desde el punto de vista
de sus cualidades propias, trabandose acaloradas discusiones acerca de
si la oreja corta o larga, el rabo bien enroscado, la pezufia mas o0 menos
recogida y el hocico mas o menos agudo, prometen carne mas suculenta y
grasa mas copiosa. Hacense comparaciones: el marrano del Pellejo es
soberbio como tamafo, pero sus carnes de un rosa erisipelatoso y su
bandullo inmenso y fofo delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido con
despojos de tahona: cochino soberbio, el del alcalde, cebado con castafia:
algo mas chico, pero jqué jamones ha de tener!, jqué jamones!, jqué
tocinos!, jqué lomos, que dan ganas de sentarse en ellos! Ese sera el
cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien afirma que el superior, el
soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de la tia Gaspara, la de
Garcia. Las ancas de tan magnifico bestién parecen una carretera: ya ha
estado a punto de ahogarse con su propia gordura: sus glandulas
mamarias tocan con las pezufias y besan el barro de la calle. ¢Quién
puede calcular las libras de grasa que rendira, ni las morcillas que se
llenaran con su sangre y la longaniza que saldra de sus asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frio; cae helada y la escarcha se
deposita en tersos cristales sobre las yerbas de los linderos y endurece la
tierra... Es la sefal de la hecatombe, a la cual todos los auspicios son
favorables, pues ademas del frio, es cuarto creciente de luna; que si fuese
menguante, menguaria la carne muerta... Ha llegado la hora de empufar
el cuchillo. Y en las largas noches de Vilamorta se oyen a la hora menos
pensada desaforados grunidos: primero de furor, que indican la impotente
rabia de verse sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo domeéstico
la prole del jabali montés; luego de dolor, cuando la cuchilla penetra al
través de los tejidos; un grito casi humano, de suprema agonia, cuando la
hoja se hunde en el corazon; y, por ultimo, una serie de quejidos
desesperados, que van debilitAndose al paso que la fuerza y la vida se
escapan envueltas en el caliente chorro sanguineo...

Ocurria este drama espeluznante en casa del abogado Garcia a las once
de una glacial y serena noche de diciembre. Las niflas, locas de gozo,
muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor del agonizante cerdo, en
cuyo corazén y garganta sepultaba el cuchillo el matachin, de
arremangados brazos. Segundo, encerrado en su dormitorio, tenia delante
pliegos de papel mas o menos emborronados... jHacia versos! Mas como
llegase hasta él el ruido de la tragedia, solté la pluma con desaliento.
Habia heredado de su madre un profundo horror al espectaculo de la
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matanza: a su madre solia costarle diez o doce dias de padecimientos, en
que no probaba bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los
intestinos y visceras, tan semejantes a intestinos y visceras humanas, por
el olor groseramente aperitivo y excitante del mondongo y de las especias,
por las pingledinosas moles de tocino pendientes del techo... Aborrecia
Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el estado enfermizo de su animo,
en la excitacion nerviosa que le consumia, era para €l no imaginado
suplicio el no conseguir poner el pie fuera de casa sin tropezarse, sin
enredarse en los malditos y repugnantes animales, o ver, a través de las
puertas entreabiertas, trozos de sus cadaveres suspendidos en garfios.
Todo Vilamorta trascendia a muerte de cerdo, a vaho de mondongada:
Segundo no sabia ya donde meterse, y se acuartelaba en su aposento con
las puertas y las ventanas bien cerradas, aislandose del mundo exterior,
para vivir con sus suefios y fantasias en un pais donde no habia marranos
y soOlo existian pinares, flores azules, precipicios... jInsuficiente precaucion
para librarse del tormento de aquella época brutal del afio, puesto que el
drama de la glotoneria y de la materia le asediaba alli, en su misma
casa!... El poeta cogié el sombrero y salié de estampia. Necesitaba huir
donde no oyese aquellos gruiidos, ni le envolviesen aquellos olores. Paso
de largo por el zaguan, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil
que sustentaba una de las chiquillas, a la tia Gaspara con su brazo de
esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un barrefién un liquido rojo
y espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas soltaron el trapo
riendose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole regalos grotescos,
innobles despojos del moribundo...

Leocadia no se habia acostado: sentiase indispuesta, y dormitaba
envuelta en un gran manton, transida de frio; prestamente abrio la puerta a
Segundo, preguntandole alarmada si le sucedia algo. Nada, a la verdad...
En casa de Segundo estaban matando el cerdo: noche toledana; no le
dejarian dormir... Hacia ademas tanto frio aquella noche... que se
encontraba no muy bien, asi como pasmado... Que le hiciese una tacita de
café, o mejor un ponche de ron...

—Las dos cosas, corazon. Enseguidita.

Recobr6 Leocadia su actividad y brio como por ensalmo. Pronto ascendi6
de la ponchera la llama color de zafiro del ponche; a su reflejo traidor, la
cara de la maestra parecia muy demacrada. Faltdbale aquel aspecto
saludable, aquel tono suyo, moreno caliente, como de corteza de pan. La
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madurez femenina, la crisis fatal de los ultimos afios de amor, se leia en el
semblante empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en el cardeno tinte
de los labios. Sobre la prosa de sus facciones vulgarisimas imprimia el
dolor sello casi poético; como habia enflaquecido, resultaban mayores sus
0jos; ya no era la mujerona de buenas carnes, limpia y fresca de boca, que
picada de viruela y todo aun arrancaba al tabernero un requiebro bestial;
abrasabala el fuego interior de una pasion postrera, la mas poderosa, la
gue ni vence la razén, ni borran los afos, ni puede cambiar de objeto; la
gue hinca sus garras en las entrafias y no suelta la presa sino cuando ya
la ha matado.

Y tenia esta pasion tan extrafio caracter, que siendo insaciable, volcanica,
desesperada, lejos de dictar a Leocadia actos de violencia y arrancarle
rugidos de leona, le inspiraba una abnegacion y generosidad sin limites,
suprimiéndole por completo el egoismo. Horribles habian sido para ella los
dias del verano, las vendimias, todo el tiempo en que apenas veia a
Segundo, en que le constaba que no se acordaba de ella, que se
consagraba a otra mujer; jy sin embargo, ni sali6 de su boca una palabra
de celos, ni un reproche, ni le peso de haber dado a Segundo el dinero; y
al ver al poeta era su alegria tan franca, tan grande, que borraba como por
magia todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existia un motivo mas para que ella se desviviese por el poeta.
Tampoco él andaba bueno. ¢Qué le dolia? Ignorabalo él mismo. Mal del
espiritu, nostalgia, murria, ahogo producido en sus pulmones de sofiador
por el mezquino ambiente que respiraba... Constante inapetencia, negra
melancolia, el estdmago fatigado, los nervios como cuerdas de guitarra...
Y no era su pasion por Nieves como la de Leocadia, de esas que absorben
el ser todo, interesan el corazon, atenacean la carne y subyugan el alma;
Nieves solo vivia en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades
liricas, en sus desvarios romanticos, generadores eternos de la ilusion.
Nieves encarnaba en forma visible, gentil y halagiefia, sus ansias de
gloria, su ambicion artistica.

Leocadia sirvio el ponche y el café, y como le temblaba la mano de placer
y emocion, dejo caer el liquido hirviente, quemandose un poco: mas no
hizo caso de la quemadura y siguio tan solicita, cuidando, como siempre,
de que todo estuviese a la perfeccion. Para hablar con el poeta de algo
gue le agradase y divirtiese, le preguntd por el tomo de poesias que traia
entre manos y debia extender su fama lejos de Vilamorta asi que se
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imprimiese en Orense... Segundo no se mostré entusiasmado con tal
perspectiva.

—En Orense, mujer... en Orense... ¢Sabes que he mudado de idea? O lo
imprimo en Madrid... 0 no lo imprimo: poco perderan con eso las musas
espariolas.

—¢ Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Veras... Le sobra razon a Roberto Blanquez, que me lo aconseja desde
Madrid... Ya sabes que ahora Roberto esta alla, empleado... Dice que las
obras impresas en provincias no las lee nadie; que él ha visto el desprecio
con que se miran alli las que traen pie de imprenta de fuera de la corte...
Que ademas aqui tardan un siglo en imprimir un tomo, y salen plagados de
erratas, y con una forma tan fea... En fin, que no gustan... Y para eso...

—Pues a Madrid con el libro; ¢ qué importa?

—~Chica... Roberto me asusta con los precios de las ediciones... Parece
gue la broma cuesta un ojo de la cara... No hay editor que compre versos,
ni siquiera que vaya a medias con el autor...

No contestd Leocadia, limitandose a sonreir. Tenia la salita aspecto de
intimo bienestar: aunque el invierno habia despojado de sus encantos al
balcon, poniendo amarillas las albahacas y mustios los claveles, alli dentro
el gorgoteo de la cafetera, el vaho alcohdlico del ponche, la quietud, el
solicito carifio de la maestra, todo parecia templar y suavizar el ambiente.
Segundo sentia apoderarse de su cuerpo un sopor grato.

—¢Me das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy en mi casa
no hay medio de descansar, mujer... YO reposaria un poco aqui en este
sofa.

—Tendras frio.
—Estaré en la gloria. Anda.

Leocadia salié y volvié arrastrando con gran esfuerzo un objeto pesado,
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enorme: un colchdon. Después trajo la manta; luego, fundas. Total, una
cama de veras. Para lo que faltaba, las sdbanas no mas... jBah! También
las trajo.
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Capitulo 24

No vacilé Leocadia al dia siguiente. Sabia ya el camino y fue derecha a
casa del abogado. Este la recibié con el entrecejo fruncido. ¢Pensaban
que fabricaba moneda? Leocadia ya no tenia bienes que empefiar; los que
llevaba valian tan poca cosa... Si se resolvia a hipotecar la casa, él
hablaria con su cufiado Clodio que tenia ahorros y ganas de una finca
asi... Leocadia exhalé un suspiro de pena. Sucediale lo contrario que a los
campesinos: ningun apego a los terrones; jpero la casita! jTan limpia, tan
mona, tan comoda, hecha a su gusto!

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca... la recobra usted en
seguida.

Dicho y hecho. Clodio afloj6 la mosca, lisonjeado con la esperanza de
adquirir por la mitad de su valor un nido tan cuco, donde acabar su vida
solterona. De noche, Leocadia pidi6 a Segundo que le ensefase el
cuaderno de sus poesias y le leyese algunas. Hablabase mucho alli, con
reticencias y alusiones trasparentes, de ciertas flores azules, de las voces
de un pinar, de un precipicio y de otras varias cosas que bien entendia
Leocadia no eran inventadas, sino que tenian su clave en pasados y para
ella misteriosos acontecimientos. La maestra adiviné una historia de amor,
cuya heroina soélo podia ser Nieves Méndez. Pero lo que no podia
entender ni explicarse, era cOmo estando ya la sefiora de Comba viuda y
libre para premiar el amor de Segundo, no lo hacia inmediatamente... Los
versos revelaban profundo desaliento, ardiente delirio amoroso y lian... A
arrancarlas pronto. Todo era por bien del chico, por hacerle hombre, para
gue hoy o mafiana...

Celebré Leocadia dos o tres conferencias con Cansin, que tenia en
Orense un primo, duefio de un establecimiento de pafos; y Cansin,
encareciendo mucho su alta influencia y la importancia del favor, dio a la
maestra una carta de recomendacion eficaz. Fue Leocadia a la capital, vio
al patron, y estipularon las condiciones de la admisién de Minguitos. Le
mantendrian, le lavarian la ropa, y le harian algun traje de los retales de
pafio que quedasen por el almacén... Pagar no le pagarian nada, hasta
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que supiese bien el oficio, alla a la vuelta de un par de afios... ¢Y era muy
jorobado?, porque eso le gusta poco a la clientela... ¢Y era honradito?
Nunca le habia cogido a su madre dinero de los cajones, ¢ verdad?

Leocadia volvié con el alma empapada en acibar. (,Coémo se lo decia a
Minguitos y a Flores? jSobre todo a Flores! Imposible, imposible: armaria
un escandalo que alborotase a la vecindad... Y habia prometido llevar a
Minguitos sin falta a su puesto el lunes proximo... Ided una estratagema.
Afirmé que estaba en Orense una parienta suya, y que le llevaba el nifio
para que le conociese: pintd la expedicion con risuefios colores, a fin de
gue Minguitos creyese que iba a divertirse... ¢No tenia ganas de ver otra
vez a Orense? Pues es un pueblo magnifico: ella le ensefaria las Burgas,
la Catedral... El nifio, con su horror instintivo a los sitios publicos, al trato
con hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la vieja
criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa toda la semana. Cuando
lleg6 el domingo y se metieron madre e hijo en el coche, al subir al estribo,
Flores se arroj6 al cuello de Minguitos y le dio un abrazo trémulo y senil de
abuela chocha, babandole el rostro con el besuqueo de sus arrugados
labios... Después se paso el dia sentada en el umbral de la casa,
murmurando en alta voz palabras de sorda coélera o de carifiosa lastima,
apretandose la frente con ambas manos, en desesperado ademan.

Leocadia, ya en el coche, tratd de convencer a su hijo y le describi6 la
buena vida que le esperaba en aquel precioso establecimiento, situado en
lo mas céntrico de Orense, tan entretenido, donde tendria poco trabajo y la
esperanza de ganar, hoy o mafana, algun dinerito suyo... A las primeras
palabras, el nifio fij6 en su madre los ojos atonitos, en los cuales, poco a
poco, la inteligencia se abrid paso... Minguitos solia comprender a media
palabra. Bajo la cabeza y, arrimandose a su madre, se recostdo en su
regazo. Como callaba, Leocadia le pregunto:

—¢Qué tienes? ¢ Te duele la cabeza?
—No... déjeme dormir asi... un poquito... hasta Orense.

Permanecid, en efecto, quieto y callado y, al parecer, dormido, acunado
por el traqueteo del coche y el ruido ensordecedor de los cristales. Al llegar
a la ciudad, Leocadia le tocé en el hombro:

—Ya estamos...
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Saltaron del coche y sdélo entonces noté Leocadia que tenia el regazo
himedo y que alli donde se habia apoyado la frente del nifio, resbalaban
sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas de agua... Pero al verse
entre gente desconocida, en el I6brego almacén, abarrotado de piezas de
pafio oscuro, la actitud del jorobado dejé de ser resignada: cogiose a su
madre con desesperado impulso, exhalando un solo grito, resumen de
todas sus quejas y afectos:

—Maaama... maaama...

Aquel grito aun lo oia dentro de su corazén Leocadia cuando, de regreso a
Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la puerta. Acechar es la palabra
exacta, pues Flores se lanzd sobre ella como un perro de presa, como una
flera que reclama y exige su cria. Y lo mismo que el hombre furioso arroja
contra su adversario cuanto a mano encuentra, asi Flores derramo6 sobre
Leocadia toda clase de denuestos, de barbaras y de satinadas injurias,
gritandole con su voz balbuciente de vejez y odio:

—ilLadrona, ladrona, infame! ¢Donde tienes a tu hijo, ladrona? jAnda,
borracha, mala mujer, anda a beber licores... y tu hijo puede ser que se
esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¢y el chiquillo? ¢Ddnde
esta, angel de Dios? ¢Donde lo tienes, bribona, que rabiabas por librarte
de él para quedarte con el otro seforito de morondanga? jLoba, loba, que
aun las lobas quieren a los hijos! jLoba, lobona... si tuviese un fusil, tan
cierto como estoy aqui que te cazaba con perdigones!

Palida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendio las manos para tapar
la boca a la frenética vieja: pero esta, con sus desdentadas encias, apreto
aguellas manos, dejando en ellas la baba de su codlera; y mientras la
maestra subia la escalera, la vieja iba detras, fatidica, murmurando en voz
sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba... Dios te castigara y la Virgen
Santisima... Anda, anda, regodéate porque hiciste tu voluntad... Maldita
seas, maldita seas... maldita, maldita...

La maldicion estremeci0 a Leocadia... La casa, con la ausencia de
Minguitos, parecia un cementerio: Flores no habia preparado comida, ni
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encendido luz... Leocadia, sin animos para hacerlo, se ech6 en la cama
vestida, y mas tarde se desnudo y acosto6 sin probar bocado.
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Capitulo 25

iCon qué interés leia Segundo las cartas de Roberto Blanquez durante
aguella temporada en que le daba noticias de su libro! Roberto tenia
algunos aflos méas que el Cisne: no tantos que les impidiesen haber sido
muy amigotes alla cuando estudiantes; pero suficientes para que Blanquez
conociese algo mas el mundo y pudiese servir al poeta de guia y mentor.
También Blanquez habia tenido su época de cisne, rimando versos
gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un humilde empleillo y hacia
articulos de caracter administrativo; Madrid le ilustraba; y con la
penetracion natural e ingénita en quien tiene en sus venas sangre gallega
de las rias, iba conociendo la vida practica... Profesaba a Segundo
fanatica admiracion y carifio verdadero, de esos que se forman en las
aulas y duran siempre. Segundo le escribia con absoluta confianza: unas
primas de Blanquez eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y por tal
conducto sabia el poeta algo de su dama. No ignoraba Blanquez los
episodios del verano. Y solia dar en los primeros tiempos noticias muy
satisfactorias. «Nieves vive retiradisima... Me enteraron mis primas...
Apenas sale sino a misa... La nifia no esta buena... Dicen los médicos que
es el desarrollo... La van a llevar a un convento del Sagrado Corazon,
para educarla. jLa madre dicen que estd guapa, chico! Parece que
guedaron muy bien de intereses... El libro no tardar4 ya mucho... Ayer
escogi el papel para la tirada, y el de los cien ejemplares de lujo en papel
de hilo... Los caracteres seran elzevirianos, que es lo mas de moda... La
portada... ahora se hacen preciosas a seis tintas... ¢Quieres que
represente una cosa bonita, algo alegérico?»... Asi por este estilo eran las
cartas de Roberto, manantial de ensuefos, alimento Unico de la fantasia
de Segundo en aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado
rincén, en la prosa de su casa, en los recuerdos de su malograda empresa
amorosa.

Corria marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la primavera se
anuncia con abundancia de violetas y primulas, y el frio empieza a
disminuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flotan como jirones de lino
blancas nubes, cuando Segundo recibid esa cosa inefable, que hace
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palpitar de jubilo y de ansiedad y de inexplicable temor el corazén del
hombre; esa cosa so6lo comparable, por las sensaciones que produce, al
hijo primogénito recién nacido: jel primer libro impreso! jPareciale un
suefio que estuviese alli el libro, alli, delante de sus ojos, en sus manos,
con la cubierta blanca satinada donde el dibujante habia entrelazado
graciosamente, alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos
floridos de no me olvides; con su papel color garbanzo, que hacia parecer
antigua y rancia la edicion, y encabezadas las composiciones con tres
misteriosos asteriscos! Al ver alli sus versos, limpios de borrones, nitidos,
correctos, con el pensamiento destacado por la enérgica negrura de la
tinta sobre la pagina clara, daban ganas de creer que habian nacido asi,
tan faciles y con tan adecuados consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovio el libro, mas todavia que al autor. Rompié la
maestra en copioso llanto de gozo. jEra la gloria de su poeta, obra suya en
cierto modo! Por dos o tres dias anduvo contentisima, olvidando las malas
nuevas que le traia Flores de Orense todos los domingos; de Orense,
adonde Leocadia no se atrevia a ir por temor a ceder a los ruegos, y
ablandarse ante las suplicas del nifio, pero donde latian aquellas fibrillas
de su corazon que aun destilaban sangre, y que Flores torturaba con el
relato de los sufrimientos de Minguitos, cada vez mas desmejorado,
siempre quejandose de que en el almacén se mofaban de él y le echaban
en cara su joroba.

iEnigmas del corazén humano! Segundo, que desdefiaba el lugar de su
nacimiento; que creia y no se equivocaba, que en Vilamorta no existia
persona alguna capaz de aquilatar el mérito de una poesia, no pudo, sin
embargo, dejar de ir una noche a casa de Saturnino Agonde, y sacando
negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre el mostrador diciendo
con fingida indiferencia:

—¢ Qué te parece esta impresion, chico?

Al punto se arrepintio de semejante debilidad, tantas fueron las tonterias y
patochadas que el elegante tomo inspird a la irreverente tertulia. jNunca lo
hubiera ensefiado! En fin, él se tenia la culpa. jSi el publico no le trataba
mejor que sus conciudadanos!... Nunca es duefio el hombre de prescindir
por completo de la atmdsfera que respira: siempre ha de interesarle aquel
horizonte que ve. Por poca importancia que concediese Segundo al
dictamen de los vilamortanos, y aunque ciertamente su aprobacion no
lograria enorgullecerle, su inepta befa le ulcer6 y encond el alma...
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Retirose a su casa lastimado y dolorido. Pasé una noche febril, de esas
noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan resoluciones
decisivas.

Las condensaba en su carta a Blanquez... Este no contestd a vuelta de
correo: pasaron dias y dias, y Segundo fue todas las mafianas a la
estafeta, recibiendo siempre la misma respuesta laconica... Por fin le
entregaron una carta voluminosa, certificada.
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Capitulo 26

Al abrirla cayeron varios numeros de perioddicos, donde sefialados con una
cruz de tinta estaban los parrafos en que se hablaba del libro recién
impreso, del tomo de poesias titulado Cantos nostalgicos, que tal nombre
dio en la pila Segundo a sus renglones desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro carillas... Era su contenido
tan importante para Segundo, de tal manera habia de pesar y ejercer
influencia en su porvenir lo que aquellas letras contuviesen, que las dejo a
un lado, temeroso, sin saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo que
tanto deseaba... Veia la carta abierta, y le saltaban a los ojos ciertos
nombres, ciertas palabras repetidas... Alli se nombraba muchas veces a la
viuda de Comba... Para dominar su turbacion, puramente nerviosa,
recogio los periédicos, y se determiné a leer antes lo que traia la sefal de
la cruz... Recorri6 el via—crucis, en toda la extensién de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al pais gallego, y para probar que
en él nacen poetas con la misma facilidad que exquisitas pavias y
bellisimas flores, citaba, sin nombrarle, al autor de Cantos nostalgicos,
lindo tomito acabado de poner a la venta. Y ni una linea mas, ni una
apreciacion critica, ni un leve indicio de que nadie, en la redaccion del
popular diario, se hubiese tomado el trabajo de cortar las paginas del
tomo. El Liberal, mejor informado, aseguraba en tres renglones que los
Cantos revelaban en su autor gran facilidad para versificar. La Epoca, en
lo mas rezagado de su seccidén de Libros nuevos, alababa la elegancia
tipografica del libro; no aprobaba el sabor romantico del titulo y la portada;
y, de refildbn, lamentaba, que la musa del poeta fuese la infecunda
nostalgia, habiendo por ahi tantas cosas sanas, alegres y fecundas que
cantar. El Dia...

iAh! Lo que es en EIl Dia le pegaban a Segundo un varapalo en regla; pero
no de esos varapalos safudos, intencionados, enérgicos, en que se toma
la vara a dos manos para deslomar a un adversario fuerte y temible, sino
un latigazo de desprecio, un capirotazo con la ufia, como el que se da a un
insecto cuando molesta; una de esas criticas sumarias, que el critico no se
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toma el trabajo de fundar y razonar por ser tan evidente lo que dice, que
no requiere demostracion: una ejecucion capital por medio de dos o tres
chistes, pero de las que acaban con un autor novel, le hunden, le relegan
para siempre a los limbos de la oscuridad... Venia el critico a decir que
hoy, cuando los versos magistrales carecen de lectores, es lastima grande
hacer gemir las prensas con rimas de inferior calidad; que hoy, cuando
Bécquer pertenece ya al nimero de los semidioses de la poesia, habiendo
ingresado en el pantedn de los inmortales, es pecado que se le falte al
respeto imitdndole torpemente, y estropeando y contrahaciendo sus
pensamientos mejores; y por ultimo, que es de sentir que jévenes muy
estimables, dotados quiza de felicisimas disposiciones para el comercio o
para las carreras del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus papas
en ediciones lujosas de versos que nadie comprara ni leera...

Debajo de tal filipica habia escrito de su puiio y letra Roberto Blanquez:
«No hagas caso de este animal. Lee mi articulo».

Con efecto, en un periédico oscuro y subterraneo, de esos innumerables
que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea, Blanquez vertia y
desahogaba toda la bilis de su amistad y patriotismo herido, poniéndole al
critico las peras a cuarto, encareciendo el libro de Segundo y declarandolo
digna pareja del de Bécquer, sélo que un poco mas dulce, un poco mas
soflador y melancoélico todavia, a fuer de hijo de un pais hermoso cuanto
desventurado, un pais mas bello que Andalucia, que Suiza y que todos los
paises bellos del orbe: acabando por decir que, si Bécquer hubiese nacido
en Galicia sentiria, pensaria y escribiria como EL CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogi6 el manojo de periddicos y, mirandolo un rato con los ojos
fijos y el gesto torvo, hizolo al fin pedazos, primero grandes, luego chicos,
luego mas chiquitos aun, que lanz6 por la ventana y fueron a caer
revoloteando, a manera de simbdlicas mariposas, o plateados pétalos de
la flor de la ilusion, al charco de lodo mas inmediato... Segundo sonreia
con amargura. Alla va la gloria... penso. Ahora... creo que ya estoy mas
sereno... jVamos a leer la carta!...

Lo importante de esta son ciertos trozos... adicionados con los
comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace el lector.

«Estuve, segln tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a entregarle el
ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan selladito... —jClaro! Llevaba
dentro una dedicatoria que no me gustaba que viese ella que podias
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haberla leido tu... — Tiene una casa preciosa, con mucha cortina de seda
y flores naturales. —Todo, todo lo suyo es asi, delicado y bonito... — Pero
tuve que ir dos veces o tres antes de que me recibiese, porque siempre
era mala hora... —No recibira ella a dos por tres al primero que se
presente... —Por ultimo, me recibi6 con un sin fin de etiquetas vy
cumplidos... Estd muy guapa de cerca, ain mas que de lejos; y parece
mentira, chico, que tenga una nifia de doce afios: ella representa, lo mas,
veinticuatro o veinticinco... —jQué cosas me cuenta a mi Roberto! —Pues
nada, en cuanto le dije que iba de parte tuya... —jA verl— se puso...
¢,como te diré yo? —jRuborizada!—, disgustada y sobresaltadisima, chico;
y ademas, tan seria, que yo me quedé volado y sin saber qué hacer...
—ilnfame! jInfame! Temia que yo... A ver, concluyamos, concluyamos...

—No quiso recibir el libro por mas instancias que le dirigi... —jPero esto
no se concibe! jAh, qué mujer!... —porque asegura que le recordaria
mucho este pais, y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por
consiguiente, te ruega que la dispenses... —jMiserable! —de abrir el
paquete... y de leer tus versos... y te da las gracias... —jJa, ja, ja!

—iBravo! jGran actriz!

»Y0, a pesar de todo, como tu me encargabas expresamente que se lo
entregase, me propuse no volver a casa con él, y saludandola y tomando
el sombrero dejé tu paquetito sobre un mueble; pero al dia siguiente por la
mafana ya lo tenia en casa, cerrado, lacrado, intacto... —Y yo no la arrojé
al Avieiro aquel dia en que nuestras bocas... jEstapido de mi! En fin,
acabemos...

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tu debes haber inventado
todo aquello del precipicio y del balcon... me lo contarias para guasearte
conmigo... 0 como eres asi, tan loco, sofiaste que te sucedid, y
confundiste el suefio con la realidad... —Hace bien en mofarse.— De
todos modos, chico, si la viuda te interesaba, no pienses mas en ella... Sé
de fijo, por mis primas, que lo saben con certeza por su padre, que al
acabarse el luto se casa con un marqués de Cameros, que tuvo distrito en
Lugo... —Si, si... comprendido.— La cosa no va de broma: ya le estan
bordando, segun dicen mis primas, sabanas con corona de marquesa... ».

La carta fue desgarrada con mas lentitud que los periédicos, en trozos mas
menudos, casi en polvillo de papel... Con los restos hizo Segundo una
bolita, y la despidié briosamente para que se hundiese muy adentro en el
charco de lodo... jEs el amorl!... penso, riéndose a carcajadas.
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Comenz6 a pasearse por la habitacion, primero con cierta monotona
regularidad, después con desasosiego y furia. Clara, la hermana mayor,
entreabrid la puerta del cuarto.

—Dice la tia Gaspara que vengas.
—¢A qué?
—A comer.

Segundo tomé su sombrero, y se lanzo a la calle, dirigiéndose a las orillas
del rio, presa del furor que las necesidades diarias de la vida causan a los
gue sufren algun violento choque moral, un desenganio.
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Capitulo 27

iQué paseo el suyo por las humedas y encharcadas margenes del Avieiro!
Iba unas veces de prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar su
marcha, y otras, también sin motivo, se paraba, quedandose con los 0jos
clavados en algun objeto; pero, en realidad, no viéndolo poco ni mucho...
Un remordimiento, un pesar roedor, le mordia el corazén cuando
recordaba el pasado: asi como al naufragar un buque cada naufrago
lamenta especialmente la pérdida de un objeto que a todos preferia, asi
Segundo, del ayer desvanecido ya, s6lo echaba de menos un instante; un
instante que quisiera a toda costa revivir; el del precipicio; el momento en
gue pudo conseguir digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuerpo de una mujer que solo
en aquel minuto inolvidable pudo amarle de veras...

iCobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, llamando en su
ayuda desesperadas resoluciones, y no encontrando el valor indispensable
para abrazarse de una vez al agua fria y fangosa... jQué horas! Borracho
de dolor, se sentd en las piedras, a la orilla del rio, mirando con idiota
fijeza como las gotas de agua de lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo
gris, hacian en el rio unos circulos que trataban de prolongarse, y no lo
conseguian, porque otros infinitos circulos iguales se tropezaban con ellos,
y se mezclaban, y se deshacian, y se renovaban incesantemente, y
volvian a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz del rio unos
dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de la plata que llaman
guilloché... No notaba siquiera el poeta que aquellas mismas gotas que
sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes, descargaban también
sobre su sombrero y hombros, escurrian a la frente, se introducian por el
cuello, se colaban entre la ropa y la carne. Lo observé asi que la
demasiada frialdad le hizo estremecerse, levantarse y tomar a tardo paso
el camino de su casa, donde ya todo el mundo habia comido y nadie le
ofrecio una taza de caldo.

A los dos o tres dias se le declard una fiebrecilla, ligera al pronto, luego
mas grave. Tropiezo la calific6 de gastrica y catarral, la sinceridad obliga a
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decir que le administré6 remedios no enteramente desacertados: esto de
las fiebres gastricas y catarrales es para los médicos practicones una
bendicion de Dios, un campo glorioso donde suelen contar por victorias las
jornadas; un camino trillado en que no corren riesgo de extraviarse. Por alli
no se ira al desconocido polo de la ciencia, pero al menos no se va
tampoco a despefadero alguno...

Salia Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy arrebujado en
su bufanda. A la puerta misma del abogado, de entre la sombra que
proyectaba el paredén contiguo, se destacé una mujer, en pelo, vestida
con una bata vieja. Lo claro de la noche permiti6 a don Fermin ver sus
facciones, y no sin trabajo reconocid a Leocadia, tal estaba la pobre
maestra de desfigurada, mudada y envejecida. Se leia en su semblante la
mas viva ansiedad cuando pregunt6 al médico:

—¢ Y qué tal, don Fermin? ¢ Como le va a Segundo?

—ijAh! Buenas noches, Leocadia... Sabe que al pronto no me hacia yo
cargo... Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya un
pucherito y una sopa... No valié nada la cosa: una mojadura... Pero el
rapaz es algo caviloso, y le entro tal tristeza y tal abatimiento, que pensé
que nunca iba a volverle el apetito... En este tiempo hay que abrigarse:
tenemos un dia bueno y luego, cuando menos se piensa, carga el agua y
el frio otra vez... ¢Y usted como lo pasa? Me dijeron que tampoco andaba
buena... Hay que cuidarse, mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermin.
—Pues mas vale asi... ¢ Noticias del rapaz?
—Alla por Orense... el pobre... No se acostumbra.

—Ya se ira acostumbrando. Ya se ve... estaba hecho a los mimos... Vaya,
Leocadia, abur. Vayase a su casa, mujer, vayase a su casa.

Don Fermin se alejo, subiéndose la bufanda hasta la nariz. Aquella mujer
estaba loca: jpues no le habia dado poco fuerte el carifio! jY qué
deshecha, qué acabada en meses! Las viejas aun se enamoran mas que
las rapazas. El habia estado prudente, muy prudente, en no contarle los
planes nuevos de Segundo... jEra capaz de allanar la casa si tal supiese!
No, silencio, silencio. En boca cerrada no entran moscas. Que lo
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averiguase por otro lado, por €l no. Y con tan sanas ideas y honrados
propositos, Tropiezo llegé a la tertulia de Agonde, y al cabo de un cuarto
de hora de sesion desembuch6 la nueva. Segundo Garcia se marchaba a
Ameérica a probar fortuna. Asi que sanase del todo, por supuesto... Iria a la
Coruiia a tomar el vapor.

Fue ocasidn propicia para que la tertulia en pleno lamentase una vez mas
el fallecimiento de don Victoriano Andrés de la Comba, protector y padre
de todos los vilamortanos sin colocacion, diputado util y agente infatigable
de la comarca... A vivir él, no se iria seguramente un muchacho de tanto
merito, un poeta —aquella noche toda la tertulia convenia en que Segundo
tenia mérito y era poeta— a cruzar los procelosos mares en busca de una
posicion decente... Pero desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta
carecia de eco en las regiones del favor y la influencia, pues el sefiorito de
Romero, actual duefio del distrito, pertenecia a la raza de los diputados
dociles que no se imponen al Gobierno, que acuden a votar cuando se les
llama, y se tasan a bajo precio, cotizandose apenas al de unos cuantos
estanquillos y media docena de credenciales por legislatura... Agonde se
desquité aquella noche, espaciandose por el terreno de su conversacion
favorita, que era renegar del funesto influjo eufrasiano, culpable de que
Vilamorta decayese y su juventud emigrase al Nuevo Mundo... El boticario
expuso sus teorias: a él le gustaba que los diputados volviesen por el
distrito: ¢de qué servian si no? Para él, el ideal del diputado era aquel
famoso hombre politico a quien el barbero del pueblo que representaba
habia pedido un destino, fundandose en que, por culpa del reparto de
credenciales entre todas las personas de su posiciéon del pueblo, no le
quedaban ya parroquianos que afeitar, y se moria de hambre... En esto
intervino el alcalde diciendo que él sabia de buena tinta que el seforito de
Romero pensaba interesarse muy de veras por Vilamorta; lo confirmé el
dulcero y algunos de los presentes, y promoviose un altercado que
demostré6 de modo irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y
que el nuevo representante del pais tenia ya en el mismo foco de los
antiguos radicales combistas sus paniaguados y devotos.
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Capitulo 28

EL Cisne ha dejado su lago natal o mejor dicho, su charca: ha cruzado el
Atlantico en alas del vapor. ¢Volvera algan dia? ¢Regresara con el rostro
amarillento, el higado estropeado, con algunos miles de duros en letras,
guardados en la cartera, a concluir sus dias donde los empez0, asi como
el buque desvencijado por las tempestades viene a recibir la Ultima carena
en el astillero en que fue construido? ¢Le sorprendera a la entrada del
continente joven ese temeroso mal antillano, verdugo de los iberos que
tratan de emular a Colon conquistando a America, el vOmito negro? ¢Se
guedara por las zonas tropicales arrastrando coche, unido en matrimonial
vinculo con alguna criolla? ¢Llegard a presidir cualquiera de esas
republicas mindsculas, donde los doctores son generales y los generales
doctores? ¢ Se curaran sus melancolias al salitroso beso del aura marina,
al contacto de tierras virgenes, al duro acicate de la necesidad que,
empujandole a la lucha, le dira: trabaja?

Acaso algun dia narraréa la historia las metamorfosis del Cisne, su odisea y
sus vicisitudes; solo que es necesario que corran los afos, pues aun fue
ayer, como si dijéramos, cuando salio de Vilamorta Segundo Garcia,
dejando a la maestra de escuela hecha un mar de lagrimas. Y esto de la
maestra es el uUnico cabo suelto de la cronica del Cisne que en la
actualidad podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma, segun
unos; segun otros, arruinada; y segun bastantes, no muy cabal de juicio.
Vieronla rondar la casa de Segundo varias noches, durante la enfermedad
del poeta; se aseguraba que habia vendido sus bienes, y que tenia su
casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo mas extrafio de todo, lo que
acerbamente se censuraba, era el abandono en que dejaba a su hijo,
después de haberlo cuidado y mimado tanto de pequefio, no yendo a verle
ni un solo dia a Orense, al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada
paso daba peores nuevas del chiquillo: que se consumia, que echaba
sangre por la boca, que se moria de tristeza... que no duraria un mes...
Leocadia, al oirlo, dejaba caer la barba sobre el pecho, y algunas veces se
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movian convulsivamente sus hombros, como si sollozase... Por lo demas,
solia aparecer tranquila, aunque muy callada, y sin la actividad habitual en
ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendia a las nifias de la escuela,
barria, todo lo mismo que un automata, y Flores, que la espiaba
cruelmente para tomar nota de sus distracciones, se complacia en gritarle:

—NMujer, has dejado sucio este lado de la sartén... Mujer, no has cosido el
roto de la saya... Mujer, ¢sen qué piensas? Hoy voy a Orense; tienes tu
gue cuidar del puchero...

A fines del verano, Clodio pidio los réditos de su empreéstito, y Leocadia no
pudo pagarlos; por lo cual se le anuncié que el acreedor estaba en su
derecho al reclamar la finca previos los trdmites legales. Fue aquel un
golpe terrible para Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey quiza,
confinado por reveses de la suerte en estrecha mazmorra, despojado de
sus grandezas, privado de cuanto constituia su dicha, pasa afos
sobrellevando con resignacion sus males, aunque abatido, sereno... Y si
un dia, por un refinamiento de crueldad de los carceleros, se le quita a ese
resignado preso un dije, un objeto, una frusleria con la cual llegd a
encarifiarse... el dolor contenido se desborda y sobrevienen los extremos
de la desesperacion. Algo parecido le sucedié a Leocadia, cuando supo
que era preciso abandonar para siempre aquella casita amada, donde
habia pasado con Segundo horas Unicas en su existencia; aquella casita
dirigida por ella, reconstruida con sus ahorros; aquella casita limpia y
primorosa ayer, todo su orgullo...

Flores la oy0 muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna vez,
movida a compasion involuntaria, entro la vieja a preguntarle qué sucedia,
0 si queria algo, Leocadia tapandose con la ropa solia responderle en voz
sorda: —No tengo nada... mujer, déjame dormir... jNi dormir me dejas!

Mostré aquellos dias gran versatilidad e hizo mil planes; habl6 de irse a
vivir a Orense, dejando la escuela y poniéndose a coser en casa; hablo
también de aceptar las proposiciones de Clodio Genday, que habiendo
despedido a su criadita moza, no se sabe por qué, ofrecia a Leocadia
tomarla de ama de llaves, con lo cual se quedaria en su propio domicilio,
eliminando por supuesto a Flores. Todas estas resoluciones duraron breve
tiempo, y fueron desechadas para adoptar otras no menos efimeras; y con
la serie de proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se
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hallaria pronto sin asilo.

Un dia de feria sali6 Leocadia a comprar diversas cosas que Flores
necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y una chocolatera nueva,
porque la suya estaba ya inservible. El vaivén del gentio, los empujones de
los vendedores, la luz clara del sol otofial, le mareaban un tanto la cabeza,
debil con las vigilias, con el poco comer y el mucho sufrir. Parose delante
del puesto en que se vendian los cedazos. Era una especie de cajon de
sastre, y alli se feriaban mil baratijas, cachivaches indispensables, como
molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos de petréleo, y en una
esquina, dos mercancias muy solicitadas del publico en aquel pais,
consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos como el
papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un blanco sospechoso,
parecidos a averiada harina. Leocadia fij6 sus ojos en ellos, y al punto la
vendedora, creyendo que los deseaba, empez0 a ponderarle sus
cualidades, explicandole que los retacitos rosa, humedecidos y puestos en
un plato, no dejaban mosca que alli no feneciese, y que los polvos blancos
eran séneca para matar ratones, dandosela en ciertas bolitas de queso
bien preparadas... Como Leocadia le pidiese tanto asi de los polvos,
preguntandole cuanto costaban, la mujer alarde6 de generosa, y cogiendo
con una espatula un buen pufiado de polvitos se lo entregd envuelto en un
papel, por no sé qué friolera de cuartos. Poco, en efecto, valia la droga,
comun en el pais, donde el arsénico, nativo abunda en los espatos calizos
que forman una de las vertientes del Avieiro, y el acido arsenioso, el
matarratones, se vende libremente, mas que en la botica, en las ferias. La
maestra se guardd sus polvos, compro por deferencia media docena de
papelitos rosas, y al volver a su casa, entreg0é puntualmente a Flores los
objetos encargados.

Flores noté que después de comer se encerraba Leocadia en su
dormitorio, donde la oyd hablar alto, como si rezase. Habituada a sus
rarezas no lo extraiid. Terminado el rezo, la maestra salid al balcon, y
estuvo un largo rato mirando los tiestos; paso a la sala y contemplo otra
buena pieza el sofg, las sillas, la mesita, los lugares que recordaban su
historia. En seguida la vio Flores penetrar en la cocina... La vieja
aseguraba después —¢ pero en tales casos, quién renuncia a preciarse de
zahori?— que ya le llam¢ a ella la atencion aquel modo de entrar...

—¢ Tienes ahi agua fresca?

—Si, mujer.
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—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra temblaba
como si tuviese alferecia; y lo mas singular fue que, no llevando el vaso
azucar, Leocadia cogio una cuchara de boj y la meti6 dentro...

Sin embargo, hasta de alli a una hora u hora y media, no oyé Flores a
Leocadia gemir... Se col6 en el cuarto y la vio sobre la cama, con un color
gue ponia miedo; violentas nauseas levantaban su pecho acongojado, y
tras de las nduseas y las arcadas y los convulsivos esfuerzos para vomitar,
un frio sudor inundaba la frente de la enferma y se quedaba sin
movimiento ni voz... Flores, espantada, salié corriendo en busca de don
Fermin. Que se apurase, que esto no era de broma... Cuando vino don
Fermin todo sofocado y pregunto:

—¢ Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ¢Qué tiene, mujer?, ¢ qué
tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuré:
—Nada, don Fermin... Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con una capa
de polvos blancos adheridos al fondo y raspados a trechos por la
cucharilla, pues el agua no habia podido disolverlos y la maestra no queria
dejarlos alli...

Conviene que también en esta ocasion declaremos que el insigne Tropiezo
no dio ninguno en el expedito camino del tratamiento de tan sencillo caso.
Ya habia refiido Tropiezo algunas batallas mas con aquella vulgar
sustancia téxica, y conocia sus mafas: acudio sin vacilar a los enérgicos
vomitivos, al emético, al aceite... S6lo que el veneno, mas listo que él,
habia pasado ya a la circulacion, y corria por las venas de la maestra,
helandolas... Cuando las nauseas y los vomitos cesaron, sobre la mortal
palidez de Leocadia asomaron unas manchillas rojas, una erupcion
semejante a la escarlatina... Duré este sintoma hasta que vino la muerte a
desatar aquel triste espiritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fue
al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia hizo una sefal
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a Flores, y le dijo al oido:

—Dame palabra... que no lo sabr& el chiquillo, ¢eh?... jPor el alma de tu
madre no le digas... no le digas el modo de mi muerte!

Pocos dias después, defendiase Tropiezo en la tertulia de Agonde, en la
cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban la desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer estaba casi
en la agonia... Otra, sefores, que se tomd una cantidad de arsénico, que
ni era tanta que la pudiese arrojar, ni tan poca que le produjese un
coliquito y quedase despachada... Si tomase mas, era mas facil
gobernarlo, sefiores. En lo que no estuve muy acertado fue en no llamar
antes al cura... Lo hice con buena intencion, por no asustarla, y por si la
ibamos sacando adelante... Cuando le pusieron la extrema, ya no daba a
pie ni a pierna...

—iDe modo, murmuré malignamente Agonde, que con usted, o el cuerpo
o el alma no se libran de un tropiezo!

Celebré la tertulia el dicho, y hubo chanzas fanebres y frases compasivas.
Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se agitaba en el asiento. jQué
conversacion mas tonta! jHablar de cosas alegres, canario!

Se habld, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el sefiorito de
Romero habia ofrecido poner en Vilamorta estacion telegrafica; y también
se decia mucho en los papeles que la importancia viticola del Borde
reclamaba un ramal de ferrocarril, y pronto vendrian los ingenieros a
estudiarlo.

La Corufia, septiembre de 1884
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.

163



