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Prefacio

Al ver la luz mi penúltima novela, que lleva por título La Tribuna, no faltó 
quien atribuyese sus crudezas y sus francas descripciones de la vida 
popular, a empeño mío de escribir una obra rigurosamente ajustada a los 
cánones del naturalismo. Acaso hoy se me dirigirá la acusación opuesta, 
afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado tributo al espíritu 
informante de la escuela romántica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy crudos o 
muy poéticos; lo cierto es, en mi opinión, que la rica variedad de la vida 
ofrece tanta libertad al arte, y brinda al artista asuntos tan diversos, cuanto 
son diferentes entre sí los rostros de las personas: y así como en un 
espectáculo público, en un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e 
innobles al lado de otros resplandecientes de hermosura, en el mudable 
espectáculo de la naturaleza y de la humana sociedad andan mezcladas la 
prosa y la poesía, siendo entrambas reales y entrambas materia artística 
de lícito empleo.

¡Parece que no necesita refutación el error de los que parten en dos 
mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma frescura que si 
partiesen una naranja, y ponen en la una mitad todo lo grosero, obsceno y 
sucio, escribiendo encima naturalismo, y en la otra y bajo el título de 
idealismo, agrupan lo delicado, suave y poético. Pues tan errónea idea 
pertenece al número de las insidiosas vulgaridades que podemos calificar 
de telarañas del juicio, que no hay escoba que consiga barrerlas bien, ni 
nunca se destierran por completo. Es probable que hasta el fin del mundo 
dure esta telaraña espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista la 
descripción de una noche de luna y muy naturalista la de una fábrica, muy 
idealista el estudio de la agonía de un ser humano (sobre todo si muere de 
tisis como La dama de las Camelias), y ¡muy naturalista el del nacimiento 
del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesión sincerísima. Al escribir La 
Tribuna, me guiaban iguales propósitos que al trazar las páginas del 
Cisne: estudiar y retratar en forma artística gentes y tierras que conozco, 
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procurando huir del estrecho provincialismo, para que el libro sea algo más 
que pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de novela. A 
la misma luz que me alumbró por los rincones de la Fábrica de Tabacos de 
Marineda, he tratado de ver la curiosa fisonomía de Vilamorta. Si la 
Fábrica se diferencia en todo de la villita, no consiste en que yo las mire 
con distintos ojos, pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto 
comercial y fabril de la comarca enclavada tierra adentro, que aún 
conserva, o conservaba cuando la pisé por vez última, pronunciadísimo 
sabor tradicional, y elementos poéticos muy en armonía con el carácter del 
paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamará alguien levadura romántica, quiero 
decir algo, muy sucintamente, a los buenos entendedores. El 
romanticismo, como época literaria, ha pasado, siendo casi nula ya su 
influencia en las costumbres. Mas como fenómeno aislado, como 
enfermedad, pasión o anhelo del espíritu, no pasará tal vez nunca. En una 
o en otra forma, habrá de presentarse cuando las circunstancias y lo que 
se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo, ayudando a 
desenvolver facultades ya existentes en el individuo. Sucédele lo que a la 
vocación monástica: menos casos se dan hoy de tales vocaciones que se 
daban, por ejemplo, allá en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con 
todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e irresistibles. No hay 
estado del alma que no se produzca en el hombre, no hay cuerda que no 
vibre, no hay carácter verdaderamente humano que no se encuentre 
queriéndolo buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del 
Noroeste, el espíritu romántico alienta más de lo que parece a primera 
vista.

Emilia Pardo Bazán

La Coruña, septiembre de 1884
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Capítulo 1

Allá detrás del pinar, el sol poniente extendía una zona de fuego, sobre la 
cual se destacaban, semejantes a columnas de bronce, los troncos de los 
pinos. El sendero era barrancoso, dando señales de haber sido devastado 
por las arroyadas del invierno; a trechos lo hacían menos practicable 
piedras sueltas, que parecían muelas fuera de sus alveolos. La tristeza del 
crepúsculo comenzaba a velar el paisaje: poco a poco fue apagándose la 
incandescencia del ocaso, y la luna, blanca y redonda, ascendió por el 
cielo, donde ya el lucero resplandecía. Se oyó distintamente el melancólico 
diptongo del sapo, un soplo de aire fresco estremeció las hierbas 
agostadas y los polvorientos zarzales que crecían al borde del camino; los 
troncos del pinar se ennegrecieron más, resaltando a manera de barras de 
tinta sobre la claridad verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como proponiéndose 
gozar la poesía y recogimiento del sitio y hora. Se apoyaba en un bastón 
recio, y según permitía ver la poca luz difusa, era joven y no mal parecido. 
A cada paso se detenía, mirando a derecha e izquierda, lo mismo que si 
buscase y pretendiese localizar un punto fijado de antemano. Al fin se 
paró, orientándose. Atrás dejaba un monte poblado de castaños; a su 
izquierda tenía el pinar; a su derecha una iglesia baja, con mísero 
campanario; enfrente, las primeras casuchas del pueblo. Retrogradó diez 
pasos, se colocó cara al atrio de la iglesia, mirando a sus tapias, y seguro 
ya de la posición, elevó las manos a la altura de la boca para formar un 
embudo fónico, y gritó con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.

Del ángulo de las murallas brotó al punto otra voz, más honda e 
inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que repitió con énfasis, 
engarzando la respuesta en la pregunta y dilatando la última sílaba:

—¡Hablemoooós!

—¿Estás contento?
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—¡Contentoooó! —repuso el eco.

—¿Quién soy yo?

—¡Soy yoooó!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestación del eco 
formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas sin más objeto que el 
de oírlas repercutirse con extraña intensidad en el muro. —«¡Hermosa 
noche! —La luna brilla. —Se ha puesto el sol. —Eco, ¿me entiendes tú? 
—Eco, ¿sueñas algo? —¡Gloria! ¡Ambición! ¡Amor!». El nocturno 
viandante, embelesado, insistía, variaba las palabras, las combinaba; y en 
los intervalos de silencio, mientras discurría períodos cortos, escuchábase 
el rumor tenue de los pinos, acariciados por el vientecillo manso de la 
noche, y el plañidero concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa y 
grana, eran ya cenicientas, y pugnaban por subir al ancho trozo de 
firmamento en que la luna llena campeaba sin el más mínimo tul que la 
encubriese. Las madreselvas y saúcos en flor, desde la linde del pinar, 
embalsamaban el aire con fragancia sutil y deleitosa. Y el interlocutor del 
eco, dócil al influjo de la poesía ambiente, cesó de vocear preguntas y 
exclamaciones, y con lenta canturia empezó a recitar versos de Bécquer, 
sin atender ya a la voz de la muralla que, en su precipitación de repetirlos, 
se los devolvía truncados y confusos.

Absorto en la faena, poseído de lo que estaba haciendo, recreado con la 
cadencia de las estrofas, no vio subir por el camino tres hombres de 
grotesca y rara catadura, con enormes sombreros de fieltro, de anchas 
alas. Uno de los hombres llevaba del diestro una mula, cargada con 
redondo cuero, henchido sin duda de zumo de vid; y como todos andaban 
despacio, y el terreno craso y arcilloso apagaba el ruido de las pisadas, 
pudieron llegar sin ser sentidos hasta cerca del mancebo. Algo 
cuchichearon en voz baja. —¿Quién es, hom… ? —Segundo. —¿El del 
abogado? —El mismo. —¿Qué hace? ¿Habla solo? —No, habla con la 
pared de Santa Margarita. —Pues nosotros no somos menos. —Empieza 
tú… —A la una… allá va…

Salió de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las Oscuras 
golondrinas, que a la sazón recitaba de muy expresiva manera el joven, un 
diluvio de frases soeces, de groserías y cochinadas palurdas, que cayeron 
en medio del gentil y armónico silencio nocturno como repique de 
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almireces y cacerolas en un trozo de música alemana. Lo más suave que 
se oía era por este estilo: —¡Re… (aquí un terno) viva el vino del Borde! 
¡Viva el vino tinto, que da pecho al hombre! Re… (aquí lo que puede el 
lector suponer, si considera que los interruptores del soñador becqueriano 
eran tres desaforados arrieros, que conducían a buen recaudo un pellejo 
de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la profanación, y 
repitió los tacos redondos tan fielmente como las estrofas del poeta. Al oír 
las vociferaciones y carcajadas opacas que la pared devolvía irónicas, 
Segundo, el del abogado, se volvió furioso, comprendiendo que los muy 
salvajes se burlaban de su entretenimiento sentimental. Corrido y 
humillado, apretó el bastón, con deseo de romperlo en las costillas de 
alguien; y mascullando entre dientes —cafres—brutos—recua— y otros 
improperios, torció a la izquierda, saltó al pinar, y tomó hacia el pueblo, 
evitando la senda por huir del profano grupo.

El pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blanqueaban, a la luz de la 
luna, las paredes de sus primeras casas, y los sillares de algunas en 
construcción, tapias, huertecillos, cuadros de legumbre, llenaban el 
espacio vacante entre el pueblo y el pinar. Ensanchábase la senda, 
desembocando en el camino real, a cuyas orillas, copudos castaños 
proyectaban manchones de sombra. Dormía el pueblo sin duda, pues ni se 
divisaban luces ni se oían los rumores y zumbidos que revelan la 
proximidad de las colmenas humanas. Realmente, Vilamorta es una 
colmena en miniatura, una villita modesta, cabeza de partido. No obstante, 
bañada por el resplandor del romántico satélite, no le falta a Vilamorta 
cierta grandiosidad como de población importante, debida a los nuevos 
edificios que, con arreglo al orden arquitectónico peculiar de las grilleras, 
levanta a toda prisa un americano gallego, recién venido con provisión de 
centenes.

Segundo se enhebró por una calle extraviada, —si las hay en pueblos 
así—. Sólo estaban embaldosadas las aceras; el arroyo lo era de verdad; 
había en él pozas de lodo, y montones de inmundicias y residuos 
culinarios, volcados allí sin escrúpulo por los vecinos. Evitaba Segundo 
dos cosas: pisar el arroyo y que le diese la claridad lunar. Un hombre pasó 
rozándole, embozado, a pesar del calor, en amplio montecristo, y con 
enorme paraguas abierto, aunque no amenazaba lluvia: sin duda era un 
agüista, un convaleciente que respiraba el aire grato de la noche con 
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precauciones higiénicas; Segundo, al verle, se pegó a las casas, volviendo 
el rostro, temeroso de ser conocido. No con menor recato atravesó la 
plaza del Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en vez de unirse a los grupos 
de gente que gozaba el fresco sentada en los bancos de piedra próximos a 
la fuente pública, se escabulló por un callejón lateral, y cruzando retirada 
plazoletilla, que sombreaba un álamo gigantesco, se dirigió hacia una 
casita medio oculta por el árbol. Entre la casita y Segundo se interponía un 
desvencijado armatoste: era un coche de línea, un cajón con ruedas, 
desenganchado, lanza en ristre, como para embestir. Rodeó Segundo el 
obstáculo, y al dar la vuelta distraído, dos animalazos, dos cochinos 
monstruosamente gordos, salieron disparados por la entreabierta cancilla 
de un corral, y con un trotecillo que columpiaba sus vastos lomos y 
sacudía sus orejas cortas, vinieron ciegos y estúpidos a enredarse en las 
piernas del lector de Bécquer. No llegó este a medir el suelo por favor 
especial de la Providencia; pero apurado ya el sufrimiento, soltó a cada 
marrano un par de iracundos puntapiés, que les arrancaron gruñidos 
entrecortados y feroces, mientras el mancebo renegaba en voz alta casi: 
—¡Qué pueblo este, señor!… ¡Atropellarle a uno en la calle hasta estos 
bichos! ¡Ah, qué miseria! ¡Ah… mejor debe ser el infierno!…

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegó. Era la casa chiquita, 
linda, flamante; al balcón le faltaba el barandado de hierro; no tenía sino la 
repisa de piedra, cargada de tiestos y cajones de plantas; detrás de las 
vidrieras se columbraba una luz, tamizada por visillos de muselina, y la 
fachada, silenciosa, ofrecía algo de pacífico y agradable, que convidaba a 
entrar. Segundo empujó la cancilla, y casi al mismo tiempo oyose en el 
tenebroso portal crujir de enaguas; unos brazos de mujer se abrieron, y el 
lector de Bécquer se dejó caer en ellos, conducir, arrastrar, y casi subir en 
vilo la escalera, hasta una Balita, donde un velador cubierto con blanco 
tapete de crochet, sustentaba un quinqué divinamente despabilado. Allí 
mismo, en el sofá, tomaron asiento el galán y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o treinta y siete, y 
aún es peor, que nunca debió ser bonita, ni mucho menos. De su basto 
cutis, hizo la viruela algo curtido y agujereado, como la piel de una criba: 
sus ojuelos negros y chicos, análogos a dos pulgas, emparejan bien con la 
nariz gruesa, mal amasada, parecida a las que los chocolateros ponen a 
los monigotes de chocolate; cierto que la boca, frescachona y perruna, 
luce buenos dientes; pero el resto de la persona, el atavío, los modales, el 
acento, la poquísima gracia del conjunto, más son para curar tentaciones, 
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que para infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como alumbra, es 
preferible contemplar al galán. Este tiene, en su mediana estatura, 
elegantes proporciones, y en su juvenil cabeza no sé qué atractivo que 
hace mirar otra vez. La frente, cuyo declive es un poco alarmante, la 
encubre y adorna el pelo copioso, algo más largo de lo que permiten 
nuestras severas modas actuales. La faz, descarnada, fina y cenceña, 
arroja a la caleada pared una silueta toda de ángulos agudos. El bigote 
nace y se riza sobre los labios delgados, sin llegar a cubrir el superior, con 
esa gracia especial del bigote nuevo, compañera de la ondulación de los 
cabellos femeninos. La barba no se atreve a espesar, ni los músculos del 
cuello a señalarse, ni la nuez a sobresalir con descaro. La tez es trigueña, 
descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella jamona de 
apacible y franca fealdad, era lógico tomarles por hijo y madre: pero el que 
incurriese en semejante error después de observarles un minuto, denotaría 
escasa penetración, por que en las manifestaciones del amor materno, por 
apasionadas y extremosas que sean, hay no sé que majestuosa quietud 
del espíritu que falta en las del otro amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna, porque apenas 
se detuvo en el sofá: fuese al balcón, y le siguió su compañera. Abrieron 
las vidrieras de par en par, y se sentaron muy próximos en dos sillas bajas, 
al nivel de las plantas y tiestos. Una mata de claveles de a onza subía a la 
altura conveniente para regalar las narices con incitantes perfumes; la luna 
plateaba el follaje del álamo, cuya dilatada sombra en volvía la plazoleta; 
Segundo abrió el diálogo, en esta guisa:

—¿Me hiciste cigarros?

—Toma —contestó ella, metiendo la mano en la faltriquera y sacando un 
puñado de cigarrillos—. Docena y media por junto pude amañarte. Ya te 
completaré las dos esta noche antes de irme a la cama.

Se oyó el ¡risssch! del fósforo, y con la voz atascada por la primer 
bocanada de humo, volvió Segundo a preguntar:

—¿Pues qué, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo… no. Las chiquillas… arreglar la casa… luego Minguitos… Me 
levantó dolor de cabeza a quejarse… ¡a quejarse toda la tarde de Dios! 
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Decía que le dolían los huesos. ¿Y tú?, ¿por ahí muy ocupado?, 
¿matándote a leer?, ¿discurriendo?, ¿escribiendo, eh? ¡De seguro!

—No… Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volví por Santa 
Margarita… Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harías algún verso.

—No, mujer… Los que hice, los hice anoche, después de retirarme.

—¡Ay!, ¡y no me los decías! Anda, por las ánimas… anda, recita, que los 
has de saber de memoria. Anda, niño Jesús.

A la súplica vehemente siguió arrebatada caricia, que se perdió entre pelo 
y sienes del poeta. Este alzó los ojos, se hizo un poco atrás, dejó el cigarro 
entre los dedos, sacudiendo antes con la uña la ceniza, y recitó.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. El auditorio, después de 
escucharla con religiosa atención, púsola por cima de cuantas produjo la 
musa del gran Gustavo. Y se pidió otra, y otra, y algún pedacito de 
Espronceda, y qué sé yo qué fragmentos de Zorrilla. Ya no ardía el cigarro: 
tiró el poeta la colilla, y encendió uno nuevo. Reanudaron la plática.

—¿Cenamos pronto?

—Enseguidita… ¿Sabes qué tengo para darte? Discurre.

—¿Qué sé yo, mujer?…

—Piensa tú lo que te gusta más. Lo que te gusta más, más.

—¡Bah!… Ya sabes que yo… Con tal que no me des nada ahumado, ni 
grasiento…

—¡Tortilla a la francesa! ¿No acertabas, eh? Mira, encontré la receta en un 
libro… Como te había oído que era cosa buena, estuve de ensayo… Las 
tortillas las hacía yo siempre a estilo de por acá, espesitas, que se puedan 
tirar contra la pared y no se deshagan… Pero esta… me parece que ha de 
estar a tu gusto. Lo que es a mí, poco me sabe… prefiero las antiguas. Se 
la enseñé a Flores… ¿Qué tenía dentro la que comiste en la fonda de 
Orense? ¿Perejil picado, eh?
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—No, jamón. ¿Pero qué más da?

—¡Voy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo creía… ¡El libro dice perejil! 
Aguarda, aguarda.

Volcó su silla baja por andar más aprisa, y se oyó a lo lejos el repique de 
sus llaves y el batir de algunas puertas; una voz cascada gruñó en la 
cocina no sé qué. A los dos minutos regresaba.

—¿Mira, y esos versos, no se imprimen? ¿No los he de ver en letras de 
molde?

—Sí —respondió el poeta, volviendo lentamente la cabeza y soltando una 
bocanada de humo—. Allá van camino de Vigo, a Roberto Blánquez para 
que los inserte en el Amanecer.

—¡Me alegro! ¡Tendrás tú más fama, corazón salado! ¿Cuántos periódicos 
hablan de ti?

Segundo se rio irónicamente, encogiéndose de hombros.

—Pocos… —Y, un tanto cabizbajo, dejó vagar la mirada por las macetas y 
por la copa del álamo, que se mecía con agradable susurro de hojas. 
Estrechaba maquinalmente el poeta la mano de su interlocutora, y esta 
correspondió a la presión con ardorosa energía.

—Y claro, ¿cómo quieres que hablen de ti, si al fin no firmas los versos? 
—interrogó ella—. No saben de quién son. Andarán discurriendo…

—Qué más da… Lo mismo que de Segundo García, pueden hablar del 
seudónimo que he adoptado. ¡Bonito nombre el mío para andar en 
papeles! ¡Segundo García! El poco público que se moleste en leer lo que 
escribo me llamará el CISNE DE VILAMORTA.
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Capítulo 2

Segundo García, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra de escuela 
de Vilamorta, se conocieron en primavera, en una romería. Leocadia 
asistió a ella con varías chicas a quienes había enseñado el a, b, c y el 
pespunte. Ante aquel coro de ninfas, Segundo recitó poesías más de dos 
horas, en un robledal, lejos del estrépito del bombo y gaita, donde sólo 
llegaban leves rumores de la fiesta y del gentío. Estúvose el auditorio 
como en misa, si bien ciertos pasajes, almibarados o fogosos, produjeron 
entre las chiquillas codazos, pellizquitos, risas reprimidas 
instantáneamente; pero de los negros ojos de la maestra, a lo largo de sus 
mejillas, picadas de viruela y pálidas de emoción, resbalaron dos 
lagrimones tibios y gruesos, y otros después, tantos y tan juntos, que hubo 
de sacar el pañuelo y limpiárselos. Luego, al regresar, cuando lucían en el 
cielo las estrellas, por los senderos del monte donde se alzaba el 
santuario, vereditas agrestes, entapizadas de grama y orladas de brezos y 
uces, el grupo descendió en esta forma: delante las chiquillas, 
correteando, saltando, empujándose para caer sobre los brezos y 
celebrarlo con una explosión de carcajadas; Leocadia y Segundo detrás, 
de bracero, parándose a veces y hablándose entonces más bajito, casi al 
oído.

De Leocadia Otero se refería una historia fea y triste. Aunque ella con 
reticencias calculadas quisiera fingirse viuda, se murmuraba que nunca 
tuvo marido; que cuando residía en Orense, huérfana y bajo la tutela de un 
tío paterno, nació aquel pobre vástago, aquel Dominguito contrahecho, 
raquítico y enfermo siempre. Afirmaban los mejor informados que el 
malvado del tío fue quien abusó de la doncella, confiada a su custodia, sin 
poder reparar el delito porque era casado y vivía su mujer, Dios sabe 
dónde ni cómo. Lo cierto es que el tío murió pronto, dejando a su sobrina 
unas finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia, previo el competente 
examen, obtuvo la escuela y vino a establecerse al pueblo. Sobre trece 
años llevaba de habitarlo, observando ejemplar conducta, cuidando día y 
noche a Minguitos, y economizando para reconstruir la ruinosa casa, como 
lo hizo al fin poco antes de conocer a Segundo. Era Leocadia mujer por 
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todo extremo hacendosa: nunca faltó en sus armarios ropa blanca, en su 
sala muebles de rejilla y una alfombrita delante del sofá, en su despensa 
uvas de cuelga, arroz y jamón, en sus balcones claveles y albahaca. 
Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucía, al remangar su hábito de 
los Dolores, de buen merino, enaguas gordas, tiesas de puro almidonadas, 
muy bordadas a ojetes. Por lo cual, a pesar de su fealdad y de su historia 
antigua, no careció la maestra de suspirantes: un rico arriero retirado, con 
taberna abierta, y Cansín, el tendero de paños. Desairó a los pretendientes 
y siguió viviendo sola, con Minguitos y Flores, la vieja criada, que ya 
gozaba en la casa fueros de abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros años de la juventud había dejado 
a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias, horror profundo a las 
realidades del matrimonio, base de la familia, y una sed perpetua de cosas 
ideales y delicadas, rocío que refresca la imaginación y satisface al 
sentimiento. Poseía la media instrucción de las maestras, rudimentaria, 
pero bastante para infundir gustos exóticos en Vilamorta, verbigracia, el de 
las letras, en sus más accesibles formas —novela y verso—. Consagró a 
la lectura los ocios de su vida monótona y honesta. Leyó con fe, con 
entusiasmo, sin crítica alguna: leyó creyendo y admitiéndolo todo, 
unimismándose con las heroínas, oyendo resonar en su corazón los 
suspiros del vate, los cantos del trovador y los lamentos del bardo. Fue la 
lectura su vicio secreto, su misteriosa felicidad. Cuando rogaba a sus 
amigas de Orense que le renovasen la suscripción en la librería, hacían 
ellas chacota y ponían a Leocadia el apodo de literata. ¡Literata ella! 
¡Ojalá! ¡Si pudiese dar cuerpo a lo que sentía, al mundo fantástico que 
dentro llevaba! Imposible: jamás alcanzaría su caletre, por mucho que lo 
estrujase, a producir ni una triste seguidilla. Almacenada se quedaba tanta 
poesía y tanta sensibilidad allá en los senos y circunvoluciones del 
cerebro, como el calor solar en la hulla. Lo que salía al exterior era prosa 
neta: gobierno de casa, economía, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplicó encendida mecha 
al formidable polvorín de sentimientos y ensueños, encerrado en el alma 
de la maestra. Encontrado había, por fin, empleo condigno a sus 
facultades amorosas, desahogo para sus afectos. Segundo era la poesía 
hecha carne; en él se cifraban y compendiaban todas las interesantes y 
divinas menudencias de los versos: las flores, el aura, el ruiseñor, la luz 
moribunda del sol, la luna, la umbría selva.
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La combustión se produjo con asombrosa rapidez. Ardió y se consumió en 
incendio súbito, primero la honrada resolución de borrar con intachable 
conducta el estigma del pasado, después el vigoroso y entrañable cariño 
maternal. Ni un punto pasó por las mientes a Leocadia la idea de que 
Segundo pudiese ser su marido: aunque libres ambos, la diferencia de 
edades, y la superioridad intelectual del joven poeta, pusieron límite 
infranqueable a las aspiraciones de la maestra. Cayó en el amor como en 
un abismo, y ni miró atrás ni adelante.

Segundo había tenido en Santiago, durante los años escolares, trapicheos 
estudiantiles, cosa baladí, y extravíos de esos que no evita ningún hombre 
entre los quince y los veinticinco, probando también las que en la época 
romántica se llamaban orgías y hoy se conocen por juergas. Sin embargo, 
no era vicioso. Hijo de una madre histérica, a quien las repetidas 
lactancias agotaron, hasta matarla de extenuación, Segundo tenía el 
espíritu mucho más exigente e insaciable que el cuerpo. Había heredado 
de su madre la complexión melancólica, y mil preocupaciones, mil 
repulsiones instintivas, mil supersticiones prácticas. La había querido y 
guardaba su recuerdo como un culto. Y, más viva aún que la cariñosa 
memoria de su madre, conservaba una antipatía invencible hacia su padre. 
No cabía decir que el abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con 
todo, bien adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina organización 
nerviosa, y veía siempre, en horas negras, el ataúd mísero en que habían 
encerrado a la difunta, no sin elegir antes, para amortajarla, la sábana más 
usada de cuantas encontraron.

Componíase la familia de Segundo del padre, una tía vieja, dos hermanos 
varones y tres hembras aún impúberes. Gozaba el abogado García fama 
de rico: nada entre dos platos: fortuna de aldea, reunida ochavo tras 
ochavo, con préstamos usuarios y sórdidas privaciones. El bufete daba de 
sí, pero diez bocas, y la carrera de tres hijos, algo tragan. El mayor de los 
chicos, oficial de infantería, estaba en Filipinas y no remitía un cuarto; 
gracias que no lo pidiera. Segundo, que lo era en el orden cronológico, 
acababa de graduarse: un jurisconsulto más en la nación española, donde 
tanto abunda esta fruta. El pequeño estudiaba en el Instituto de Orense, 
con propósito de seguir la farmacia. Las niñas se pasaban el día 
correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin ir siquiera a la 
escuela de Leocadia por no adecentarse un poquillo. En cuanto a la tía… , 
misia Gaspara… , era el alma de aquella casa, alma estrecha y sin jugo, 
senectud acartonada, silenciosa y espectral, ágil a despecho de sus 
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sesenta, y que sin cesar de hacer media con unos dedos rancios como 
teclas de clavicordio, vendía en la granera el centeno, en la bodega el vino 
de renta, prestaba un duro al cincuenta por cien a las fruteras y regateras 
de la plaza, se cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus 
sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era respetada en 
Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a Segundo. Sólo que 
el muchacho no daba indicios de servir para embrollar pleitos y causas. 
¿Cómo había realizado el milagro de salir bien en los exámenes, sin abrir 
en todo el curso los libros de derecho, y faltando a clase siempre que 
hacía solo diluviaba? ¡Bah! Con un memorión de primera y un regular 
despejo: aprendiéndose, cuando era menester, páginas y páginas del 
texto, y recordándolas y diciéndolas con la propia facilidad que las Doloras 
de Campoamor, si no con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y Espronceda, 
malas traducciones de Heine, obras de poetas regionales, el Lamas 
Varela, alias Remedia—vagos, y otros volúmenes no menos 
heterogéneos. No era Segundo un lector incansable; elegía sus lecturas 
según el capricho del momento, y sólo leía lo que conformaba con sus 
aficiones, adquiriendo así un barniz de cultura deficiente y varia. Más 
intuitivo que reflexivo y estudioso, aprendió sólo y a tientas el francés, para 
leer en el original a Musset, a Lamartine, a Proudhon, a Víctor Hugo. Fue 
su cerebro como erial inculto donde a trechos se alzaba una flor rara y 
peregrina, un arbusto de climas remotos; ignoró las ciencias graves y 
positivas, las lecturas sólidas y serias, nodrizas del vigor mental, la era 
clásica, la literatura castiza, las severas enseñanzas de la historia; y en 
cambio, por raro fenómeno de parentesco intelectual, se identificó con el 
movimiento romántico del segundo tercio del siglo, y en un rincón de 
Galicia revivió la vida psicológica de generaciones ya difuntas. No de otro 
modo algún venerable académico, saltando de un brinco los diez y nueve 
siglos de nuestra era, se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y 
vive platónicamente prendado de Lidia.

Rimó Segundo sus primeros versos, desengañados y escépticos en la 
intención, ingenuos en realidad, cuando apenas contaba diez y siete años. 
Sus compañeros de cátedra le aplaudieron a rabiar. Adquirió entre ellos 
cierto prestigio, y cuando estampó en un periódico las primicias de su 
musa, tuvo, sin salir del estrecho círculo del aula, admiradores y 
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envidiosos. Desde entonces adquirió el derecho de pasear solito, de reír 
poco, de ocultar sus aventurillas y de no jugar ni achisparse por 
compañerismo, sino únicamente cuando le daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitación puramente física y brutal carecía 
para él de atractivo; si bebía por bravata, repugnábale el espectáculo de la 
embriaguez, los finales de francachela estudiantil, el mantel manchado, las 
disputas necias, los amigos que yacían debajo de la mesa o tendidos en el 
sofá, el descoco e insensibilidad de las hembras venales; salía de allí 
desdeñoso y empalagadísimo, y a veces una reacción muy propia de su 
complicado carácter le impulsaba a él, lector sincero de Proudhon, Quinet 
y Renan, al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones 
respiraban con delicia aire húmedo saturado de incienso.

No protestó el abogado García contra las aficiones literarias de su hijo, 
porque las juzgó pasajera diversión de la mocedad, una muchachada, lo 
mismo que bailar en las fiestas. Empezó a inquietarse así que Segundo, 
ya graduado, se opuso a auxiliarle en el despacho de sus tortuosos 
pleitecillos. ¿Si resultaría el chico inútil para todo y bueno solamente para 
zurcir versos? No era delito zurcirlos, pero así… cuando no hubiese 
muchos procesos que hojear y artimañas que idear para envolver a los 
litigantes. Desde que cayó en la cuenta, el abogado trató a su hijo con 
mayor desconfianza, con más terca impertinencia y desvío. Cada día le 
predicaba, en la mesa o donde podía, sermoncillos incisivos acerca de lo 
necesario que es ganarse el pan, con asiduidad y trabajo, no dependiendo 
de nadie. Estas continuas amonestaciones, en que empleaba la misma 
capciosa machaquería que en el enredijo de los protocolos, ahuyentaron a 
Segundo de su casa. La de Leocadia le sirvió de refugio, y él vino en 
dejarse querer pasivamente, lisonjeado al pronto por el triunfo que habían 
obtenido sus versos, alcanzándole homenaje tan desinteresado y ardiente, 
y atraído después por el bienestar moral que engendra la aprobación sin 
condiciones y la complacencia sin tasa. Su perezosa mente de soñador 
reposaba en los algodones que sabe mullir el cariño para la amada 
cabeza. Leocadia admitía, perfilaba, ensanchaba todos sus planes de 
porvenir; le animaba a que escribiese, a que publicase; le elogiaba sin 
restricciones y sin fingimiento, porque para ella, que tenía la facultad crítica 
aposentada en las cavidades cardíacas, Segundo era el más melodioso 
cisne del universo todo.

Poco a poco la amante previsión de la maestra fue extendiéndose a otras 
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esferas de la vida de Segundo. Ni el abogado García ni la tía Gaspara 
concebían que un chico, terminada ya su carrera, necesitase un céntimo 
para gasto alguno extraordinario. La tía Gaspara, en especial, ponía el 
grito en el cielo a cada desembolso: después de llenar de camisas la 
maleta de su sobrino un año, por diez lo menos debía quedar surtido: la 
ropa no estaba autorizada para romperse o acabarse sin más ni más. 
Leocadia notó las escaseces de su ídolo; hoy se hizo cargo de que no 
andaba bien de pañuelos, y le dobladilló y marcó una docena; mañana 
reparó que sólo de higos a brevas le daban medio duro para el ramo de 
cigarros, y se impuso la tarea de hacérselos en persona, suministrando 
gratis la materia primera; oyó murmurar a las fruteras de la avaricia de la 
tía Gaspara, entendió que Segundo comía mal, y se dedicó a aderezar 
para él platos apetitosos y nutritivos, amén de encargarle a Orense libros, 
de repasarle la ropa y de pegarle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo la casa a paso 
ligero y casi juvenil, remozada por la dulce maternidad del amor, y tan 
dichosa, que ni se acordaba de reñir a las chiquillas de la escuela, 
pensando sólo en acortarles la tarea para quedarse más pronto en 
compañía de Segundo. Había en su cariño mucha parte generosa y 
espiritual, y los mejores instantes de su pasión satisfecha eran aquellas 
horas nocturnas en que, próximos al balcón, sentados muy cerca el uno 
del otro, convirtiendo con la imaginación las matas de claveles y albahaca 
en selva virgen, ella oía, recostada en el hombro de Segundo, los versos 
que este recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonía se le 
figuraba a Leocadia un cántico celeste.

La medalla tenía su reverso. Eran amargas las horas matutinas en que 
Flores, con la cara larga y difícil, contraída o iracunda, con el pañuelo de 
algodón torcido, arrugado y caído sobre los ojos, venía a notificarle, en 
breves y truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos… ¿vienen más? No hay azúcar: ¿de cuál 
traigo? ¿De ese tan caro de pilón que vino la semana pasada? Hoy traje 
café, café, dos libritas, como quien lava… Yo no compro más licor: allá tú: 
yo no.

—¿Qué dices, mujer? ¿Qué te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramón, el de la dulcería, veinticuatro reales por 
una botella de anisete, habiéndolo a ocho en la botica, bien; pero yo no 
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voy a meterle los cuartos en la mano a ese ladrón: a ver cómo no te pide 
cinco duros por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salía de su letargo; iba a la cómoda, sacaba dinero, 
no sin pensar que le sobraba la razón a Flores: sus ahorritos, su par de 
miles de reales para un apuro, ya debían encontrarse temblando; valía 
más no enterarse del estado del peto: los disgustos, retrasarlos. ¡Dios 
delante! Y reñía a la vieja con fingida cólera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades… A las ocho entran las 
chiquillas, y aún tengo la enagua por planchar… Hazle el chocolate a 
Minguitos; más te valiera no tenerlo muerto de hambre… Y dale bizcocho.

—Daré, daré… ¡Pues si yo no le diese al infeliz!… —refunfuñaba la criada, 
que al nombre de Minguitos, sentía crecer su enojo. Se oía en la cocina el 
furioso porrazo administrado a la chocolatera para sentarla sobre el fuego 
y el airado voltear del molinillo en el remolino espumoso del chocolate. 
Flores entraba en el cuarto del contrahecho, que aún no había 
abandonado las sábanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz… Aquí viene el chocolatito, ¿eh?

—¿Me lo da mamá?

—Te lo daré yo.

—Y mamá, ¿qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando trabajosamente la cabeza 
de entre el arco doble del pecho y la espalda. Eran aquellos ojos 
profundos, con mucha niña: la boca, de mandíbulas salientes, tenía una 
crispación sardónica y una pálida sonrisa. Echaba los brazos al cuello de 
Flores, y pegando los labios a su oído:

—¿Vino el otro ayer? —preguntábale.

—Sí, hombre, sí.

—¿Vendrá hoy?

18



—Vendrá. ¡Pues no! Calla, filliño, calla… toma el chocolate. Está como te 
gusta: claro y con espumita.

—No tengo casi gana… Ponlo aquí, al lado.
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Capítulo 3

En Vilamorta había un Casino, un Casino de verdad, chiquito, eso sí, y por 
añadidura destartalado, pero con su mesa de billar comprada de lance, y 
su mozo, un setentón que de año en año sacudía y vareaba la verde 
bayeta. Porque en el Casino de Vilamorta apenas solían juntarse a diario 
más que las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar el maderamen. 
Los centros de reunión más frecuentados eran dos boticas, la de doña 
Eufrasia, situada en la plaza, y la de Agonde, en la mejor calle. Agachada 
en el ángulo tenebroso de un soportal, la botica de doña Eufrasia era 
lóbrega; la alumbraba a las horas de conciliábulo un quinqué de petróleo, 
con tufo, y hacían su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un banco. Quien 
desde fuera mirase, vería dentro un negro grupo, capotes, balandranes, 
sombreros anchos, dos o tres tonsuras sacerdotales, que de lejos 
blanqueaban como chapas de boinas sobre el fondo sombrío de la botica. 
La de Agonde, en cambio, lucía orgullosamente una clara iluminación, seis 
grandes redomas de cristal de colores vivos y fantástico efecto, una triple 
estantería cargada de tarros de porcelana blanca con rótulos latinos en 
letras negras, imponentes y científicos, un diván y dos butacas de 
gutapercha. Estas dos boticas antitéticas eran también antagónicas; se 
habían declarado guerra a muerte. La botica de Agonde, liberal e ilustrada, 
decía de la botica reaccionaria que era un foco de perpetuas 
conspiraciones, donde durante la guerra civil se había leído El Cuartel 
Real y todas las proclamas facciosas, y donde desde hacía cinco años se 
preparaban con suma diligencia fornituras para una partida carlista que 
jamás llegó a echarse al campo; y según la botica reaccionaria, era la de 
Agonde punto de cita para los masones, se imprimían libelos en una 
imprentilla de mano, y se tiraba descaradamente de la oreja a Jorge. 
Cerrábase religiosamente a las diez en invierno y en verano a las once la 
tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal solía hasta 
media noche proyectar sobre el piso de la calle la raya de luz de sus dos 
claras lámparas y los reflejos azules, rojos y verde—esmeralda de sus 
redomas; por donde los tertulianos liberales calificaban a los otros de 
lechuzas, mientras los reaccionarios daban a sus contrincantes el nombre 
de socios del Casino de la Timba.
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Segundo no ponía los pies en la botica reaccionaria, y desde sus 
relaciones con Leocadia Otero huía de la de Agonde, porque herían su 
amor propio las bromas y pullas del boticario, maleante y zumbón como él 
solo. Cierta noche que Saturnino Agonde cruzaba a deshora la plazoleta 
del Álamo, para ir a donde él y el diablo sabían, pudo ver a Leocadia y 
Segundo en el balcón, y entreoyó la salmodia de los versos que el poeta 
declamaba. Desde entonces, en el rostro de Agonde, mocetón sanguíneo 
y bien equilibrado, leyó Segundo tal desdén hacia las nimiedades 
sentimentales y la poesía, que por instinto se apartó de él cuanto pudo. Sin 
embargo, cuando se le ofrecía leer El Imparcial y saber alguna noticia, 
entraba en casa de Agonde breve rato. Hízolo al otro día de su 
conversación con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo, recostado en el 
diván, tenía un periódico sobre las rodillas; su cuñado el escribano 
Genday, Ramón el confitero, y Agonde, discutían con él acaloradamente. 
En el fondo, próximos a la trastienda, en una mesita chica, jugaban al 
tresillo Carmelo el estanquero, el médico don Fermín, alias Tropiezo, el 
secretario del Municipio y el alcalde. Al entrar notó Segundo algo de 
inusitado en la actitud de su padre y del grupo que le rodeaba, y 
persuadido de que ya le darían la noticia, dejose caer en una de las 
butacas, encendió un cigarro y tomó El Imparcial, que andaba rodando 
sobre el mostrador.

—Pues aquí los papeles no traen nada; lo que se dice nada, exclamaba el 
confitero.

Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el médico, confirmando las 
dudas de Ramón; tampoco el médico creía que pudiese suceder sin traerlo 
los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba Agonde—. Yo estoy 
seguro, vamos; y me parece que estando yo seguro…

—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar testigos, allá 
van: lo sé por mi propio hermano, ¿me entienden ustedes?, por mi propio 
hermano, que se lo ha dicho Méndez de las Vides; vayan ustedes viendo 
si es autorizada la noticia. ¿Quieren ustedes más? Pues han encargado a 
Orense, para las Vides, dos butacas, una buena cama dorada, mucha 
vajilla y un piano. ¿Quedan ustedes convencidos?
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—De todas maneras, no vendrán tan pronto —objetó Tropiezo. —Vendrán 
tal. Don Victoriano quiere pasar aquí las fiestas y las vendimias; dice que 
le tira muchísimo el cariño del país, y que en todo el invierno no se le oyó 
hablar sino del viaje.

—Viene a espichar aquí —murmuró Tropiezo—; oí decir que está 
malísimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.

—Váyase usted a… Demonio de hombre, de mochuelo, que sólo anuncia 
cosas fúnebres. Cállese usted o no suelte barbaridades. Atienda, atienda 
al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica, distraído por 
el vivo foco azul, verde o carmesí que en cada una de ellas centelleaba. 
Ya comprendía el asunto de la conversación: la venida de don Victoriano 
Andrés de la Comba, el ministro, el gran político del país, el diputado 
orgánico del distrito. ¿Qué le importaba a Segundo la llegada de 
semejante fantasmón? Y aspirando suavemente su cigarro, se abstrajo del 
ruido de la disputa. Después se embebió en la lectura de la Hoja de El 
Imparcial, donde elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. El boticario, situado a 
espaldas del alcalde, le daba consejos. Comprometido y arduo caso: un 
solo de estuche menor; la contra reunida toda en el estanquero y en don 
Fermín: cogían en medio al hombre: posición endiablada. Era el alcalde de 
esos viejos séquitos, gastaditos como un ochavo, muy tímidos, que antes 
de hacer una jugada la piensan en cien años, calculando todas las 
contingencias y todas las combinaciones posibles de naipes. Ya no quería 
él echar aquel solo, ¡qué disparate! Pero el impetuoso Agonde le había 
impulsado, diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el disparadero, el 
alcalde se decidió, no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos… Una calaverada, señores. Para que no digan que 
me amarro.

Y sucedía todo lo previsto; hallábase entre dos fuegos: de un lado le fallan 
el rey de copas; de otro le pisan la sota de triunfo aprovechando el caballo; 
don Fermín se mete en bazas sin saber cómo, mientras el estanquero, con 
sonrisa maliciosa, guarda su contra casi enterita. El alcalde levanta hacia 
Agonde los ojos suplicantes.
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—¿No se lo decía yo a usted? ¡En buena nos hemos metido! Va a ser 
codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no… es usted un mandria, que se apura por todo… Está 
usted ahí jugando con más miedo que si le apuntasen con una escopeta… 
¡Arrastrar, arrastrar! Los chambones siempre se mueren de indigestión de 
triunfos.

Los adversarios se guiñaban el ojo malignamente.

—Deposita non tibit —exclamó el estanquero.

—Si codillum non resultabit —corroboró don Fermín.

Sintió el alcalde un escalofrío en el mismo bulbo capilar, y, por consejo de 
Agonde, resolviose a mirar lo que iba jugado, enterándose de las bazas de 
los compañeros y contando los triunfos. Tropiezo y el estanquero 
refunfuñaron.

—¡Qué manía de levantarles las faldas a los naipes!

El alcalde, algo más sereno, determinó por fin salir de dudas, suspiró y en 
algunos arrastres briosos y decisivos se resolvió la jugada, quedando 
todos iguales, a tres bazas cada uno.

—La de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y médico.

—¿Lo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han dado codillo 
—observó Agonde—. Para hacer la puesta, se necesitaron requisitos…

Tenía a todos suspensos el interés palpitante de la jugada, menos a 
Segundo, absorto en una de las perezosas meditaciones en que el 
bienestar del cuerpo acrecienta la actividad de la fantasía. Llegaban a sus 
oídos las voces de los jugadores como lejano murmullo; él estaba a cien 
leguas de allí: pensaba en el artículo del periódico, del cual se le habían 
quedado grabadas en la memoria ciertas frases especialmente 
encomiásticas, hisopazos de miel con que el crítico disimulaba los 
defectos del poeta elogiado. ¿Cuándo le llegaría su turno de ser juzgado 
por la prensa madrileña? Sábelo Dios… Prestó atención a lo que se 
hablaba.
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—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.

—¡Hombre… una serenata! —respondió Agonde—: ¡gran cosa! Algo más 
que serenata: hay que armar cualquier estrépito por la calle; una especie 
de manifestación, que pruebe que aquí el pueblo es suyo… Habrá que 
nombrar una comisión, y recibirle con mucho cohete, y la música a todas 
horas… Que rabien esos cazurros de doña Eufrasia.

El nombre de la otra botica produjo una explosión de bromas, chistes y 
pateaduras. Hubo comentarios.

—¿No saben ustedes? —interrogó el socarrón de Tropiezo—. Parece que 
a doña Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta muy fina, diciéndole que él 
representa a don Carlos en Madrid y que ella, por sus méritos, debe 
representarle en Vilamorta.

Carcajadas homéricas, algazara general. Habla Genday el escribano.

—Bueno, eso será mentira; pero es verdad, una verdad como un templo, 
que doña Eufrasia le remitió a don Carlos su retrato con dedicatoria.

—¿Y la partida? ¿Señalaron el día en que ha de levantarse?

—¡Vaya! Dice que la mandará el abad de Lubrego.

Se duplicó el regocijo de la tertulia, porque el abad de Lubrego frisaba en 
los setenta y se hallaba tan acabadito, que a duras penas podía tenerse 
sobre la mula. Entró en la botica un chiquillo, columpiando un frasco de 
cristal.

—¡Don Saturnino! —chilló con voz atiplada.

—A ver, hombre —contestó el boticario remedándole.

—Deme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados… —murmuró Agonde arrimando el frasco a la 
nariz—. ¿A qué huele, don Fermín?

—Hombre… es así como… láudano, ¿eh?, o árnica.

—Vaya el árnica, que es menos peligrosa. Dios te la depare buena.
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—Son horas de recogerse, señores —avisó el abogado García 
consultando su cebolla de plata. Genday se levantó también, y le imitó 
Segundo.

Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las ganancias 
céntimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y fichas amarillas. Al pisar 
la calle recibíase grata impresión de frescura; estaba la noche entre clara y 
serena; los astros despedían luz cariñosa, y Segundo, en quien era 
inmediata la percepción de la poesía exterior, sintió impulsos de plantar a 
su padre y tío, y marcharse carretera adelante, solo como de costumbre, a 
gozar tan apacible noche. Pero su tío Genday se le colgó del brazo.

—Rapaz, estás de enhorabuena.

—¿De enhorabuena, tío?

—¿Tú no rabias por salir de aquí? ¿Tú no quieres volar a otra parte? ¿Tú 
no le tienes tirria al bufete?

—Hombre —intervino el abogado—; él que ya es loco y tú que le revuelves 
la cabeza más…

—¡Calla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico y le pedimos 
la colocación… Y la ha de dar buena, que aunque él se figure otra cosa, si 
no nos complace, le costará la torta un pan… No está el distrito como él 
piensa, y si los que le sostenemos nos acostamos, se la juegan de puño 
los curas.

—¿Y Primo? ¿Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos… El día menos pensado les dan un desaire, me los 
dejan en una vergüenza… Pero tú, muchacho… Míralo bien: ¿no te lleva 
afición por la abogacía? Segundo se encogió de hombros, sonriendo.

—Pues discurre… así, a ver que te convendría más… Porque algo has de 
ser; en alguna parte has de meter la cabeza. ¿Te gustaría un juzgado de 
entrada?, ¿un destino en el ramo de correos?, ¿en alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa de García, y 
al pasar por delante del balcón de Leocadia, el aroma de los claveles 
penetró hasta el cerebro de Segundo. Experimentó una reacción poética, y 
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dilatando las fosas nasales para recoger la fragancia, exclamó:

—Ni juez, ni empleado en correos… Déjeme de eso, tío.

—No porfíes, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no quiere ser 
nada, nada, más que un solemne holgazán, y pasarse la vida echando 
borroncitos en papelitos… Ni más ni menos. Allá van los cuartos de la 
carrera, todo lo que gasté; allá van el Instituto, la Universidad, la pechera, 
el levitín, la botica flamante; y luego, cuando uno piensa que los tiene 
habilitados, vuelta a cargar sobre las costillas de uno… a fumar y comer a 
su cuenta… Sí, señor… Yo tengo tres, tres hijos para gastarme y 
chuparme el jugo, y ninguno para darme ayuda… Así son estos 
señoritos… ¡vaya!

Segundo, parado y con las facciones contraídas, se retorcía la punta del 
bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la plazoleta, como suele 
suceder cuando una plática se enzarza.

—No sé de dónde saca usted eso, papá… —declaró el poeta—. ¿Usted se 
figura que me he propuesto no pasar de Segundo García, el hijo del 
abogado? Pues se equivoca mucho. Ganas tendrá usted de librarse del 
peso que le hago; pero más aún tengo yo de no hacérselo.

—¿Y luego, a qué aguardas? El tío te está proponiendo mil cosas y no te 
acomoda ninguna. ¿Quieres empezar por ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papá. Yo haría muy mal empleado en correos y 
peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una carrera dada, donde 
todo esté previsto y marcha por sus pasos contados… Para eso, sería 
abogado como usted o escribano como el tío Genday. Si realmente 
cogemos a don Victoriano de buen talante, pídanle ustedes para mí 
cualquier cosa… un puesto sin rótulo, que me permita residir en Madrid… 
Yo me las arreglaré después.

—Te las arreglarás… Sí, sí, bien hablas… Me girarás letritas, ¿eh?, como 
tu hermano el de Filipinas… Pues sírvate de gobierno que no puedo… que 
no robé lo que tengo, ni fabrico moneda.

—Si yo nada pido —gritó Segundo con salvaje cólera—. ¿Le estorbo a 
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usted? Pues sentaré plaza o me largaré a América… Ea, se acabó.

—No —dijo el abogado calmándose—… Siempre que no exijas más 
sacrificios…

—Ninguno… ¡así me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tía Gaspara, en refajos, hecha un 
vestiglo, salió a abrir; traía un pañuelo de algodón tan encima del rostro, 
que no se le distinguían las hurañas facciones. Segundo retrocedió ante 
aquella imagen de la vida doméstica.

—¿No entras? —interrogó su padre. —Voy con el tío Genday.

—¿Vuelves pronto?

—En seguida.

Tomó plazoleta abajo y explicó sus proyectos a Genday. Este, chiquitín y 
fosfórico de genio, se agitaba como una lagartija, aprobando. No le 
desagradaban a él las ideas de su sobrino. Su cabeza activa y 
organizadora, de agente electoral y escribano mañero, admitía mejor los 
planes vastos que la cabeza metódica del abogado García. Quedaron tío y 
sobrino muy conformes en el modo de beneficiar el influjo de don 
Victoriano. Charlando así, llegaron a casa de Genday, y la criada de este, 
mocita guapa, le abrió la puerta con toda la zalamería de una fámula de 
solterón incorregible. En vez de volverse a su domicilio, Segundo, 
preocupado y excitado, bajó a la carretera, se detuvo en el primer soto de 
castaños, y sentándose al pie de una cruz de madera que allí dejaran los 
jesuitas durante la última misión, se entregó al pasatiempo inofensivo de 
contemplar los luceros, las constelaciones y todas las magnificencias 
siderales.
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Capítulo 4

Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los agüistas digerían 
sus vasos de agua mineral y compensaban la madrugona con un letargo 
reparador, los músicos aficionados de la banda popular ensayaban las 
piezas que pronto ejecutarían reunidos. De la tienda del zapatero salían 
trinos melancólicos de flauta: en la del panadero resonaban briosas y 
marciales notas de cornetín: en el estanco gemía un clarinete: por el 
almacén de paños vagaban los ahogados suspiros de un figle. Los que así 
se consagraban al culto de Euterpe eran dependientes de comercio, hijos 
de familia, el elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de 
melodía brotaban con penetrante sonoridad de entre la perezosa y cálida 
atmósfera. Cuando se esparció la nueva de que dentro de veinticuatro 
horas llegaba don Victoriano Andrés de la Comba y su familia, para salir 
inmediatamente a las Vides, estaba la charanga sumamente afinada y 
acorde ya, dispuesta a atronar con tandas de valses, dancitas y pasos 
dobles los oídos del insigne varón.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de Agonde se 
abrió, ventiló y barrió, saliendo por sus ventanas nubes de polvo: la 
hermana de Agonde se asomó poco después, peinada en flequillo y con 
un collar de caracoles nacarados. El ama del cura de Cebre, guisandera 
famosa, daba vueltas en la cocina, y se oía el sonsonete del almirez y el 
chirriar del aceite. Dos horas antes de la de las cinco, a que llega el coche 
de Orense, miden ya la plaza las notabilidades calificadas del partido 
combista—radical, y Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo 
sacrificado a la solemnidad de la ocasión su clásico gorro y chinelas de 
terciopelo, y luciendo botas de charol y levita inglesa, que le hace parecer 
más corto de cuello y más barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al resonar sus 
cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho mulas y jacos y el 
carranqueo de su pesada mole, los vecinos de Vilamorta se colgaron de 
los balcones, se asomaron a los portales; sólo la botica reaccionaria 
permaneció cerrada y hostil. Al desembocar el gran armatoste en la plaza, 

28



agitáronse los grupos; varios chiquillos, descalzos, treparon al estribo 
pidiendo un ochavo en plañidera voz; las fruteras de los soportales se 
incorporaron para mejor ver, y únicamente Cansín, el tendero de paños, 
con las manos metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguió 
recorriendo su almacén de arriba abajo, afectando olímpica indiferencia. 
Refrenó el mayoral el tiro, diciendo en tono conciliador a una mula 
resabiada:

—Eeeeeeh… Bueno ya, bueno ya, Canóniga…

Estalló la charanga, formada ante el ayuntamiento, en ensordecedor 
preludio y el primer cohete salió pitando, despidiendo chispas… Lanzose 
el grupo en masa hacia la portezuela para ofrecer la mano, el brazo, 
cualquier cosa… Y bajaron trabajosamente una señora gruesa, un cura 
con las sienes abrigadas por un pañuelo de algodón a cuadros… Agonde, 
con más risa que enojo, hizo señas a la charanga y a los coheteros de que 
cesasen en su faena.

—¡No viene aún! ¡No viene aún! —gritaba. En efecto, no traía más gente el 
ómnibus. El mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahí, a dos pasos, como quien dice… En el coche del conde de 
Vilar… En la carretela… Por causa de la señora… Yo aquí traigo el 
equipaje… Y pagaron los asientos como si los ocupasen…

No tardó en escucharse el trote acompasado y gemelo del tronco del 
conde de Vilar, y la carretela descubierta, de arcaica forma, penetró 
majestuosamente en la plaza. Recostábase en el fondo un hombre 
envuelto, a pesar del calor, en un abrigo de paño; a su lado una mujer con 
impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul del cielo el ala 
caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento delantero, una niña 
como de diez años, y una mademoiselle, especie de aya—niñera 
ultrapirenaica. Segundo, que al llegar la diligencia se había quedado atrás, 
no aproximándose al estribo, esta vez anduvo menos reacio, y la mano, 
que cubierta con largo guante de Suecia se tendía pidiendo apoyo, 
encontró otra mano de presión enérgica y nerviosa. La señora del ministro 
miró con sorpresa al galán, le hizo un saludo reservado, y tomando el 
brazo que la brindaba Agonde, entró a buen paso en la botica.

Tardó más en bajarse el hombre político. Sorprendidos le miraban sus 
partidarios. Había variado mucho desde su última estancia en Vilamorta 
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—ocho o diez años antes, en plena revolución—. Su pelo gris pizarra, más 
blanco en las sienes, realzaba la amarillez de la piel; amarillo también y 
con estrías de sangre tenía lo blanco del ojo; y su semblante, arado y 
marchito, mostraba impresas en signos visibles las zozobras de la lucha 
social, las vicisitudes de la banca política y los sedentarios trabajos del 
foro. Su cuerpo estaba como desgonzado, faltándole el aplomo, la actitud 
que revela el vigor físico. No obstante, cuando menudearon los apretones 
de manos, cuando los tanto bueno… por fin… al cabo de los años mil… 
resonaron en torno con halagüeño murmullo, el gladiador exánime recobró 
fuerzas, se irguió, y una amable sonrisa dilató sus secos labios, prestando 
grata expresión a la ya severa boca. Hasta abrió los brazos a Genday, que 
se agitó en ellos con coleteos de anguila, y dio palmadicas en los hombros 
al alcalde. García el abogado trataba de hacerse visible y destacarse del 
grupo, murmurando con el tono grave de quien emite parecer sobre cosas 
muy peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo…

Por fin el remolino se aquietó subiendo a la botica el personaje, y tras él 
García, Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando respectivamente a don 
Victoriano el sofá de reps grosella, y formando en torno suyo un 
semicírculo de sillas y butacas. A poco rato aparecieron las señoras, ya sin 
sombrero, y entonces pudo verse que la de Comba era linda y fresca, 
pareciendo, más que madre, hermana mayor de la niña. Esta, con su 
copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su seriedad de mujercita 
precoz, tenía aspecto triste, de arbolillo ético; mientras su mamá, rubia 
risueña, ostentaba gran lozanía. Hablose del viaje, de las feraces orillas 
del Avieiro, del tiempo, del camino; la conversación enfriaba, cuando entró 
oportunamente la hermana de Agonde, precediendo al ama del cura, 
cargada con dos enormes bandejas donde humeaban jícaras de 
chocolate, pues de cena no entendían los huéspedes. Con depositarlo 
sobre el velador, servirlo, repartirlo, se animó la reunión. Los vilamortanos, 
encontrando asunto adecuado a sus facultades oratorias, empezaron a 
instar a los forasteros, a encomiar las excelencias de los manjares, y, 
llamando por su nombre de pila a la señora de Comba y agregando un 
cariñoso diminutivo al de la niña, se deshicieron en exclamaciones y 
preguntas.

—Nieves, ¿está el chocolate a su gusto?
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—¿Acostumbra tomarlo claro o espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimón por mí: es una cosa superior, 
que sólo acá sabemos hacer.

—Victoriniña, vamos, a perder la vergüenza: esta manteca fresca sabe 
mucho con el pan caliente.

—¿Un pedacito de esponjado tostado? ¡Ajajá! De esto no hay por Madrid, 
¿eh?

—No… —contestaba la voz clarita y remilgada de la niña—. En Madrid 
tomábamos con el chocolate buñuelos y churros.

—Aquí no se estilan buñuelos, sino bizcochitos… De esto de encima, de lo 
dorado… Eso no es nada: un pajarito lo pica…

Terció en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: él no podía 
comerlo; se lo habían prohibido en absoluto, pues su enfermedad le 
vedaba las féculas y los glútenes, hasta el extremo de que solían enviarle 
de Francia unas hogazas preparadas ad hoc, sin ningún elemento 
glucogénico; y al decir esto, volviose hacia Agonde, que aprobó, 
mostrando entender el terminillo. Y sentía doblemente don Victoriano la 
veda, porque nada encontraba comparable al pan de Vilamorta: mejor en 
su género que el bizcocho, sí señor. Reíanse los vilamortanos, muy 
lisonjeados en su amor propio; mas García, meneando sentenciosamente 
la cabeza, explicó que ya el pan decaía; que no era como en otros 
tiempos, y que sólo el Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a 
conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger el trigo grano por grano, 
y no admitir ninguno picado del gorgojo; así resultaba tan sabroso el 
mollete y con tanta liga. Se discutió si debía o no tener ojos el pan, y si 
caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas mínimas vulgaridades, hablaba de su 
niñez, de los zoquetes de pan untados con manteca o miel que le daban 
de merienda; y al añadir que también solía su tío el cura administrarle 
buenos azotes, volvió la sonrisa a suavizar las hundidas líneas de su 
rostro. Dulcificábase su fisonomía con aquella efusión, borrándose los 
años de combate y las cicatrices de las heridas, y luciendo un reflejo de la 
juventud pasada. ¡Qué ganas tenía de volver a ver en las Vides un 
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emparrado del cual mil veces robara uvas allá de chiquillo!

—Aún las ha de robar usted ahora —exclamó festivamente Clodio 
Genday—. Ya le diremos al señor de las Vides que ponga un guarda en la 
parra del Jaén.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la niña soltó su risilla aguda 
ante la idea de que robase uvas su papá. Segundo no hizo más que 
sonreírse. Tenía los ojos fijos en don Victoriano y pensaba en su destino. 
Repasaba toda la historia del personaje: a la edad de Segundo era 
también don Victoriano un oscuro abogaduelo, enterrado en Vilamorta, 
ansioso de romper el cascarón. Se había ido a Madrid, donde un 
jurisconsulto de fama le tomó de pasante. El jurisconsulto picaba en 
político y don Victoriano siguió sus huellas. ¿Cómo empezó a medrar? 
Espesas tinieblas en torno de la génesis. Unos decían erres y otros 
haches. Vilamorta se le encontró, cuando me nos se percataba, candidato 
y diputado: ya frisaría por entonces en los treinta y cinco, y se exageraba 
su talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso, creció la 
importancia de don Victoriano, y cuando vino la Revolución de Setiembre, 
le halló empinado asaz para improvisarle ministro. El breve ministerio no le 
dio tiempo a gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su 
prestigio, le admitió la Restauración en un gabinete fusionista. Acababa de 
soltar la cartera y venía a reponer su quebrantada salud al país natal, 
donde su influencia era incontestable y robusta, gracias al enlace con la 
ilustre casa de Méndez de las Vides… Segundo se preguntaba si colmaría 
sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don Victoriano tenía dinero: 
acciones del Banco y de vías férreas, en cuyo consejo de administración 
figuraba el hábil jurisconsulto… Enarcó desdeñosamente las cejas nuestro 
versificador, y miró a la esposa del ministro: aquella gentil beldad no 
amaba, de seguro, a su dueño. Era hija del segundón de las Vides, un 
magistrado: se casaría alucinada por la posición. ¡Vive Dios! El poeta no 
envidiaba al político. ¿Por qué se habría encumbrado aquel hombre? 
¿Qué extraordinarias dotes eran las suyas? Difuso orador parlamentario, 
ministro pasivo, algo de capacidad forense… Total, una medianía…

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la señora de 
Comba se entretenía en desmenuzar los trajes y fachas de los presentes. 
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Analizó, con los ojos entornados, todo el atavío de Carmen Agonde, 
embutida en un corpiño azul fuerte, muy justo, que arrebataba la sangre a 
sus mejillas pletóricas. Bajó después la burlona ojeada a las botas de 
charol del farmacéutico, y volvió a subir hasta los dedos de Clodio Genday, 
culotados por el cigarro, y el chaleco de terciopelo a cuadritos morados y 
blancos del abogado García. Por último se posó en Segundo, investigando 
algún pormenor de indumentaria. Pero la rechazó como un escudo otra 
mirada fija y ardiente.
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Capítulo 5

Agonde madrugó y bajó temprano a la botica, dejando a sus huéspedes 
entregados al sueño, y a Carmen encargada de meterles, apenas se 
bullesen, el chocolate en la boca. Quería el boticario gozar del efecto 
producido en el pueblo por la estancia de don Victoriano. Recostábase en 
el diván de gutapercha, cuando vio cruzar a Tropiezo, caballero en su 
parda mulita, y le holeó:

—Hola, hola… ¿A dónde se va tan de mañana?

—A Doas, hombre… Me hace falta todo el tiempo. —Y al afirmarlo, el 
médico se apeaba, atando su montura a una argolla incrustada en la pared.

—¿Es tan apurada la cosa?

—¡Tssss! La vieja, la abuela de Ramón el dulcero… Si dice que ya está 
sacramentadiña.

—¿Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer… y le puse dos docenas de sanguijuelas que 
sangraron a tutiplén… Parecía un cabrito… Quedó muy débil, hecha una 
oblea… Puede que si en vez de sanguijuelas le doy otra cosa que 
pensaba…

—Vamos, un tropiezo —interrumpió Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos… repuso el médico encogiéndose de 
hombros. ¿Y por arriba? —añadió mirando al techo. —Como príncipes… 
roncando.

—¿Y… él… qué tal? —silabeó don Fermín bajando la voz.

—¿Él? —pronunció Agonde imitándole… —. Así… así… ¡algo viejo! Con 
mucho pelo blanco…
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—Pero, ¿luego qué tiene, vamos a ver? Porque estar, está enfermo.

—Tiene… una enfermedad nueva, muy rara, de las de última moda… Y 
Agonde sonreía picarescamente.

—¿Nueva?

Agonde entornó los ojos, pegó la boca al oído de Tropiezo y articuló dos 
palabras, un verbo y un sustantivo.

—… azúcar.

Soltó Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedó muy serio y se frotó 
repetidas veces la nariz con el dedo índice.

—Ya sé, ya sé —declaró enfáticamente… —. Hace poco que leí de eso… 
Se llama… aguarde, hom… di… diabetes sacarina, que viene de sácaro, 
azúcar… y de… ¡Justamente las aguas de aquí y otras de Francia son las 
únicas para curar ese mal! Si bebe unos vasitos de la fuente, tenemos 
hombre.

Emitía Tropiezo su dictamen apoyándose en el mostrador, sin acordarse 
ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guiñando un ojo, preguntó de 
repente:

—Y la señora, ¿qué dice del mal del marido?

—¡Qué ha de decir, hombre! No sabrá que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseó la cara 
inexpresiva del médico; miró a Agonde, y ahogando otra explosión de risa, 
dijo:

—La señora… ¡Si que la señora no lo sabrá! ¿Usted leyó los síntomas del 
mal? Pues justamente…

—¡Chsst! —atajó furioso el boticario. Toda la familia Comba hacía 
irrupción en la botica por el postigo del portal. Madre e hija formaban lindo 
grupo, ambas de enormes pamelas de paja tosca, adornadas con un lazo 
colosal de lanilla color fuego; sus trajes de tela cruda, bordados con 
trencilla roja, completaban lo campestre del atavío, semejante a un 
ramillete de amapolas y heno. Colgábale a la niña su rica mata de pelo 
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oscuro, y a la madre se le embrollaban las crenchas rubias bajo la sombra 
del ala del sombrerón. No llevaba Nieves guantes, ni en su tez se veían 
rastros de polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados 
injustamente por las provincianas a las madrileñas: al contrario, se 
notaban en las rosadas orejas y cuello señales de enérgico lavatorio y 
fricciones de toalla. En cuanto a don Victoriano, la luz matinal revelaba 
mejor la devastación de su semblante. No estaba, conforme al dicho de 
Agonde, viejo: lo que allí se advertía era la virilidad; pero atormentada, 
exhausta, herida de muerte.

—Jesús, María! ¿Ustedes han tomado chocolate? —preguntaba Agonde 
confuso.

—No, amigo Saturnino… ni lo tomamos, con permiso de usted, hasta 
volver… No pase usted cuidado por nosotros… Victorina le ha saqueado a 
usted la alacena… el aparador…

Entreabrió la niña un pañuelo que llevaba atado por las cuatro puntas, 
descubriendo una hacina de pan, bizcocho y queso del país.

—Al menos les bajaré un queso entero… Iré a ver si hay pan fresco, de 
ahora mismito…

No quería don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el gusto de irse a 
desayunar a la alameda de las aguas, igual que de muchacho. Agonde 
observó que no eran sanos para él tales alimentos; y al oírlo Tropiezo, se 
rascó una oreja y murmuró con escéptico tono:

—Bah, bah, bah… Le son cosas de ahora, novedades… Lo sano para el 
cuerpo, ¿se hacen de cargo?, es lo que el cuerpo pide y reclama… Si al 
señor le apetece el pan… Y para su enfermedad, señor don Victoriano, ya 
no hay como estas aguas. No sé a qué va la gente a dar cuartos a los 
franchutes cuando aquí tenemos cosas mejores.

El ministro miró a Tropiezo con vivo interés. Acordábase de su última 
consulta a Sánchez del Abrojo y del fruncimiento de labios con que el 
docto facultativo le había dicho: «Yo le mandaría a usted a Carlsbad o a 
Vichy… pero no siempre están indicadas las aguas… A veces precipitan el 
curso natural de las afecciones… Descansar algún tiempo y observar 
régimen: veremos cómo vuelve usted en otoño… ». ¡Qué diablo de cara 
tenía Sánchez del Abrojo al hablar así! Una fisonomía reservada, de 
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esfinge. La afirmación explícita de Tropiezo despertó en don Victoriano 
tumultuosas esperanzas. Aquel practicón de aldea debía saber mucho por 
experiencia: más acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamos, papá —suplicaba la niña tirándole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo, vivía más 
activamente entonces que por la tarde. Abiertas se hallaban las tiendas; 
colmados los cestos de las fruteras; Cansín medía su almacén con las 
manos en los bolsillos, haciéndose el desentendido por no saludar a 
Agonde ni reconocer su triunfo; el Pellejo, muy enharinado, regateaba con 
tres panaderos de Cebre, que le pedían trigo del bueno; Ramón el de la 
dulcería tableteaba sobre el mostrador con un gran tablero lleno de libras 
de chocolate, y antes que se enfriasen del todo las marcaba con un hierro 
rápidamente.

Era despejada la mañanita, y ya picaba más de lo justo el sol. La comitiva, 
engrosada con García y Genday, se internó por huertecillas y maizales 
hasta el ingreso de la alameda. Exhaló don Victoriano una exclamación de 
júbilo. Era la misma hilera doble de olmos, alineada sobre el río, el 
espumante y retozón Avieiro, que se escurría a borbotones, en 
cascaduelas mansas, con rumor gratísimo, besando las peñas gastadas y 
lisas por el roce de la corriente. Reconoció los espesos mimbrerales; 
recordó todo el saudoso ayer, y, conmovido, se apoyó en el parapeto de la 
alameda. Encontrábase el lugar casi desierto; media docena, a lo sumo, 
de mustios y biliosos agüistas, daban vueltas por él con lento paso, 
hablando en voz queda de sus padecimientos, eructando el bicarbonato de 
las aguas. Nieves, reclinada en un banco de piedra, contemplaba el río. La 
niña la tocó en el hombro.

—Mamá, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un peñasco, estaba de pie Segundo García, 
distraído, con su sombrero de paja echado hacia atrás y la mano puesta 
en la cadera, sin duda para guardar el equilibrio en tan peligrosa posición. 
Nieves riñó a la chiquilla.

—No seas tontita, hija… Me has dado un susto… Saluda a ese señor.

—Es que no mira… ¡Ah!, ya miró… Salúdale tú, mamita… Se quita el 
sombrero… va a resbalar… ¡Quia! Ya está en sitio seguro…
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Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducían a la fuente 
mineral. En pobre gruta moraba la náyade: un cobertizo sustentado en 
toscos postes, una estrecha pila de donde rebosaba el manantial, unas 
pocilgas inmundas para los baños, y un fuerte y nauseabundo olor a 
huevos podridos, causado por el estancamiento del agua sulfurosa, era 
cuanto allí encontraba el turista exigente. Sin embargo, a don Victoriano se 
le inundó el alma de purísimo gozo. Cifraba aquella náyade la mocedad, la 
mocedad perdida: los años de ilusiones, de esperanzas frescas como las 
orillitas del río Avieiro. ¡Cuántas mañanas había venido a beber de la 
fuente por broma, a lavarse la cara con el agua que en el país gozaba 
renombre de poseer estupendas virtudes medicinales para los ojos! Don 
Victoriano alargó ambas manos, las sumió en la corriente tibia, sintiéndola 
con fruición resbalar por entre sus dedos, y jugueteando con ella y 
palpándola como se palpan las carnes de un ser querido. Pero el cuerpo 
ondeante de la náyade se le escapaba lo mismo que se escapa la 
juventud: sin ser posible detenerla. Entonces se despertó la sed del 
ex—ministro. Allí, al lado, sobre el borde de la pila, había un vaso; y el 
bañero, pobre viejo chocho, se lo brindó con sonrisa idiota. Bebió don 
Victoriano cerrando los ojos, con inexplicable placer, saboreando el agua 
misteriosa, encantada por las artes mágicas del recuerdo. Apurado el 
vaso, enderezose y subió con paso firme y elástico la escalera. En la 
alameda, Victorina, que se desayunaba con pan y queso, quedó 
asombrada cuando su padre, jovialmente, la cogió del regazo un zoquete 
de pan diciéndola:

—Todos somos de Dios.
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Capítulo 6

Así tanto como la llegada de don Victoriano, alborotó a Vilamorta la del 
señor de las Vides, en persona, acompañado de su mayordomo Primo 
Genday. Ocurrió este suceso memorable la tarde del día en que don 
Victoriano infringió las prescripciones de la ciencia, comiéndose media 
libra de pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la plaza 
Genday el mayor y Méndez, caballero este en una poderosa mula, y aquel 
en un mediano jaco.

Era el señor de las Vides viejecito, seco lo mismo que un sarmiento. Sus 
mejillas primorosamente rasuradas, sus labios delgados y barba y nariz 
aristocráticamente puntiagudas, sus ojos benévolos, maliciosos, con las 
mil arrugas de la pata de gallo, su perfil inteligente, su cara lampiña, 
pedían a gritos la peluca de bucles, la bordada chupa y la tabaquera de 
oro de los Campomanes y Arandas. Con su fisonomía afilada y sutil, 
contrastaba la de Primo Genday. Tenía el mayordomo el color blanco y 
sonrosado, la piel fina y transparente de los hemipléjicos, bajo la cual se 
ramifican inyectadas venas. De sus verdosos ojos, el uno estaba como 
sujeto al párpado lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con 
truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le daba un 
parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual conserva su efigie el cuño 
de los napoleones.

Mediante una combinación frecuente en los pueblos chicos, Primo Genday 
y su hermano Clodio militaban en opuestos bandos políticos, poseyendo 
en el fondo una sola voluntad y caminando a idénticos fines. Clodio se 
significaba entre los radicales: Primo era el sostén del partido carlista, y en 
los casos de apuro, en las electorales lides, se daban la mano por encima 
de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del jaco de Primo Genday, 
abriéronse los balcones de la botica reaccionaria y dos o tres manos se 
agitaron en señal de bienvenida cariñosa. Primo se detuvo y Méndez 
continuó su ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando allí pie a tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdió en las honduras de 
la escalera. La mula se quedó atada a la argolla, pateando a más y mejor, 
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mientras los curiosos de la plaza consideraban con respeto los arcaicos 
jaeces del hidalgo, claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya 
reluciente por el uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula 
individuos de la raza asinina y caballar, conducidos del diestro, y la gente 
los distribuyó con mucho tino. El jaco castaño del alguacil, de buena 
estampa, con su galápago y su cabezada de seda, sería para el ministro: 
de seguro. La borrica negra, con jamúa—sillón de terciopelo rojo, quién 
duda que para la señora. A la niña le darían la otra pollina blanca y 
mansita. El burro del alcalde, para la doncella. Agonde iría en su yegua de 
costumbre, la Morena, con más esparavanes en los corvejones que cerdas 
en la cola. A todo esto, los radicales, García, Clodio, Genday, Ramón, 
examinaban las cabalgaduras y el estado de los aparejos, calculando 
cuantas probabilidades de éxito ofrecía la tentativa de llegar a las Vides 
antes del anochecer. El abogado meneaba la cabeza, diciendo enfática y 
sentenciosamente:

—Mucha, mucha calma se están dando para eso…

—¡Y le traen a don Victoriano el caballo del alguacil! —exclamó el 
estanquero—. ¡Rinchón como un demonio! Va a armarse aquí un Cristo… 
Tú, Segundo, ¿cuando lo montaste… te hizo algo?

—A mí, nada… Pero es alegre.

—Verás, verás.

Los viajeros salían ya y comenzó a disponerse la cabalgata. Las señoras 
se afianzaron en sus jamúas y los hombres se asentaron en los estribos. 
Entonces se representó el drama anunciado por el estanquero, con grave 
escándalo y mayor retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado el jaco 
del alguacil una hembra de su raza, empezó a sorber el aire todo 
descompuesto, exhalando apasionados relinchos. Don Victoriano recogía 
las bridas, pero el rijoso animal ni aún sentía el hierro en la boca, y 
encabritándose primero y disparando después valientes coces y 
revolviendo por último la cabeza para morder el muslo del jinete, hizo 
tanto, que don Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse. 
Agonde, furioso, se bajó también.

—¿Pero qué condenado de caballo es ese? —gritó—. A ver, pedazos de 
brutos… ¿Quién os manda traer el caballo del alguacil? ¡Parece que no 
sabéis que es una fiera! Usted… Alcalde… o usted, García… pronto… la 
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mula de Requinto, que está a dos pasos… Señor don Victoriano, lleve 
usted mi yegua… Y ese tigre, a la cuadra con él.

—No, le objetó Segundo… Yo lo montaré, ya que está ensillado. Iré hasta 
el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogió al jaco por las 
crines de la cerviz y de un salto estuvo en la silla. En vez de apoyarse en 
el estribo, apretó los muslos, mientras sacudía una lluvia de tremendos 
varazos en la cabeza del animal. Este, que ya se iba a la empinada, soltó 
un relincho de dolor y bajó los humos, quedándose quieto, trémulo y 
domado. La cabalgata se puso en movimiento así que llegó la mula de 
Requinto, no sin previos apretones de mano, sombreradas y hasta un 
¡viva! vergonzante, salido no sé de dónde. Tomó el cortejo carretera 
adelante, abriendo la marcha la yegua y mulas y quedándose atrás las 
borricas, a cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba 
el sol dorando el polvo de la carretera, prolongaban su sombra los 
castaños, y subía de la encañada un airecillo regalado, portador de la 
humedad del río.

Segundo callaba. Victorina, contentísima de ir a lomos de borrico, sonreía, 
pugnando en balde por tapar con el vestido las rótulas puntiagudas, que la 
tablilla del aparejo le obligaba a subir y descubrir. Nieves, reclinada en la 
jamúa, sostenía su sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al 
comenzar a andar sacó del pecho un reloj sumamente chiquito y miró la 
hora que era. Momentos embarazosos. Por fin Segundo comprendió la 
necesidad de decir algo.

—¿Qué tal, Victorina? ¿Vamos bien?

Ruborizose la niña extraordinariamente, como si le preguntasen cosas 
muy reservadas e íntimas, y dijo en ahogada voz:

—Sí, muy bien.

—¿A que prefería usted ir en mi caballo? Si no tiene usted miedo la llevo 
delante.

La niña, que ya no podía estar más sofocada, bajó los ojos sin contestar, 
pero la madre, con graciosa sonrisa, terció en el diálogo.
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—Y diga usted, García, ¿por qué no tutea usted a la chiquilla? La trata 
usted con un respeto… Va a figurarse que está ya de largo.

—Sin su permiso no me atreveré yo a tutearla.

—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero…

Encerrose la niña en el invencible mutismo de las adolescentes, en 
quienes la sensibilidad exquisita y temprana produce una timidez 
extremadamente penosa. Sus labios sonreían, y sus ojos, al mismo 
tiempo, se arrasaron en lágrimas. Mademoiselle le dijo no sé qué en 
francés, con gran suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riéndose 
confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los caminos de la 
conversación.

—¿A qué hora le parece a usted que llegaremos a las Vides?… ¿Es bonito 
aquello?… ¿Estaremos bien allí?… ¿Cómo le sentará a Victoriano?… 
¿Qué vida haremos?… ¿Vendrá gente a vernos?… ¿Hay jardín?…

—Las Vides es un sitio precioso —declaró Segundo—… Un sitio que tiene 
aspecto de antigüedad, aire así… señorial. Me gusta la piedra de armas, y 
una parra magnífica, que cubre el patio de entrada, y las camelias y 
limoneros de la huerta, que tienen porte de medianos castaños y la vista 
del río, y sobre todo un pinar que habla y hasta canta… , no se ría usted… 
canta, sí señora, mejor que la mayor parte de los cantantes de oficio. ¿No 
lo cree usted? Pues ya lo verá.

Nieves miró con gran curiosidad al mancebo, y después fingió mirar a otra 
parte, acordándose de la rápida y nerviosa presión de mano advertida la 
víspera, al bajarse del carruaje. Por segunda vez en el espacio de breves 
horas, aquel muchacho la sorprendía. Nieves llevaba en Madrid una vida 
sumamente correcta, mesocrática, sin ningún incidente que no fuese 
vulgar. A misa y a tiendas por la mañana; por la tarde, al Retiro o a visitas; 
de noche, a casa de sus padres, o al teatro con su marido: por 
extraordinario, algún baile o cena en casa de los duques de Puenteancha, 
clientes de don Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibió poco a 
su mujer. Nieves recogió unos cuantos saludos más en el Retiro, en las 
tiendas los dependientes se manifestaron más obsequiosos; la duquesa de 
Puenteancha la hizo recomendaciones llamándola monísima, y a esto se 
redujeron para Nieves los placeres del ministerio. La venida a Vilamorta, al 
país pintoresco del cual tanto le había hablado su padre, fue un incidente 
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nuevo en su existencia acompasada. Segundo le parecía un detalle 
original del viaje. La miraba y hablaba de un modo tan desusado… Bah, 
aprensiones. Entre aquel chico y ella, nada había de común. Una relación 
superficial, como doscientas que se encuentra uno a cada paso por ahí… 
¿Conque los pinos cantaban, eh? ¡Mal año para Gayarre! Y Nieves se rio 
afablemente, disimulando sus raros pensamientos, y continuó haciendo 
preguntas, a que respondía Segundo con expresivas frases. Acercábase la 
noche. De pronto la cabalgata, dejando el camino real, torció por una 
senda abierta entre pinares y montes. Al revolver de la vereda, apareció el 
crucero de piedra oscura, romántico, con sus gradas que convidaban a 
rezar o a soñar sentimentales desvaríos. Agonde se paró allí, 
despidiéndose de la comitiva, y Segundo le imitó.

Conforme iba perdiéndose el repiqueteo de los cascabeles de las 
borriquillas, notó Segundo una inexplicable impresión de soledad y 
abandono, cual si de él se alejasen para siempre personas muy queridas o 
que desempeñaban en su vida importantísimo papel. —¡Valiente necio! 
—se dijo a sí mismo el poeta—. ¿Qué tengo yo que ver con esta gente, ni 
ella conmigo? Nieves me ha convidado a ir a las Vides a pasar unos días 
en familia… ¡En familia! Cuando Nieves vuelva a Madrid este invierno, dirá 
de mí: «Aquel chico del abogado, que conocimos en Vilamorta… ». 
¿Quién soy yo, qué puesto ocuparía en la casa? Enteramente secundario. 
¡El de un muchacho a quien halagan porque su padre dispone de votos… !

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba, emparejando al fin 
caballo y mula. La claridad del crepúsculo mostró al poeta la plácida 
sonrisa de Agonde, sus bermejos carrillos repujados por el bigote lustroso 
y negro, su expresión de sensual bondad y epicúrea beatitud. ¡Envidiable 
condición la del boticario! Aquel hombre era feliz en su cómoda y limpia 
farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro y sus zapatillas bordadas, 
tomando la vida como se toma una copa de estomacal licor, paladeada y 
digerida en paz y en gracia de Dios y en buena armonía con los demás 
convidados al banquete de la existencia. ¿Por qué no había de bastarle a 
Segundo lo que satisfacía a Agonde plenamente? ¿De dónde procedía 
aquella sed de algo que no era precisamente ni dinero, ni placer, ni 
triunfos, ni amoríos, y de todo tenía y todo lo abarcaba y con nada había 
de a placarse quizá?

—Segundo.

—¿Eh? —contestó volviendo la cabeza hacia Agonde.
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—Chico ¡vas bien callado! ¿Qué te parece del ministro?

—¿Qué quieres que me parezca?

—¿Y la señora… ? Vamos, que a esa la habrás reparado… ¡Lleva medias 
negras de seda, como los curas! Al tiempo de subirse a la borrica…

—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. ¿Te animas, Saturno?

—¿Escapes en esta mula? ¡Llegaría con las tripas en la boca! Corre tú, si 
te lo pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparía el jaco, instigado por la vara del jinete. Al 
aproximarse a la encañada del río, Segundo lo puso otra vez al paso; un 
paso muy lento. Ya apenas se veía, y el frescor del Avieiro subía más 
húmedo y pegajoso. Segundo recordó que llevaba dos o tres días sin 
poner los pies en casa de Leocadia. De seguro que la maestra se 
consumía, lloraba y le aguardaba a todas horas. Esta idea fue al pronto 
bálsamo para el espíritu ulcerado de Segundo. ¡Le quería tanto Leocadia! 
¡Era tan extraordinaria su alegría, tan vivas sus demostraciones al verle 
entrar! ¡La conmovían tanto las palabras y los versos del poeta! ¿Y a él, 
por qué no se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y 
absoluto, Segundo no se había dignado nunca recoger ni la mitad; y de las 
bellas caricias cantadas por la musa, elegía él para Leocadia las menos 
líricas, las menos soñadoras; así como del dinero que llevamos en el 
bolsillo apartamos el oro y la plata, dejando para los pobres importunos la 
calderilla, el ochavo más roñoso. Segundo regateaba los tesoros de la 
pasión. Mil veces le sucedía, paseando por el campo, recoger en el 
sombrero cosecha de violetas, jacintos silvestres, ramas floridas de 
zarzamora; y al llegar al pueblo, arrojaba al río las flores, por no llevárselas 
a Leocadia.
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Capítulo 7

Al paso que distribuía la tarea a las niñas, diciendo a una: «Ese dobladillito 
bien derecho»; y a otra: «El pespunte más igual, la puntada más menuda»; 
y a esta: «No hay que sonarse al vestido, sino al pañuelo»; y a la de más 
allá: «No patees, mujer, estate quietecita»; Leocadia volvía de tiempo en 
tiempo los ojos hacia la plazuela, por si a Segundo le daban ganas de 
pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas, zumbando, se posaron en el 
techo para dormir; el calor se aplacó; vino la tarde, y se marcharon las 
chiquillas. Sintió Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la 
habitación se fue a su alcoba, y se tendió sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entró una persona que pisaba muy 
blandito.

—Mamá —dijo en voz baja. La maestra no contestó.

—Mamá, mamá —repitió con más fuerza el jorobado—. ¡¡Mamá!! —gritó 
por último.

—¿Eres tú? ¿Qué te se ofrece?

—¿Estás enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste…

—Tengo así un poco de jaqueca… Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigió hacia la puerta silenciosamente. Al 
ver la prominencia de su espinazo arqueado, sintió la maestra una 
punzada en el corazón. ¡Aquel arco le había costado a ella tantas lágrimas 
en otro tiempo! Se incorporó sobre un codo.

—¡Minguitos!
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—¿Mamá?

—No te marches… ¿Qué tal estás hoy? ¿Te duele algo?

—Estoy regular, mamá… Sólo me duele el pecho.

—¿A ver… acércate aquí?

Leocadia se sentó en la cama y cogió con ambas manos la cabeza del 
niño, mirándole a la cara con el mirar hambriento de las madres. Tenía 
Minguitos la fisonomía prolongada, melancólica; la mandíbula inferior, muy 
saliente, armonizaba con el carácter de desviación y tortura que se notaba 
en el resto del cuerpo, semejante a un edificio cuarteado, deshecho por el 
terremoto; a un árbol torcido por el huracán. No era congénita la joroba de 
Minguitos: nació delicado, eso sí, y siempre se notó que le pesaba el 
cráneo y le sostenían mal sus endebles piernecillas… Leocadia iba 
recordando uno por uno los detalles de la niñez… A los cinco años el chico 
dio una caída, rodando las escaleras; desde aquel día perdió la viveza 
toda; andaba poco y no corría nunca; se aficionó a sentarse a lo moro, 
jugando a las chinas horas enteras. Si se levantaba, las piernas le decían 
al punto: párate. Cuando estaba en pie sus ademanes eran vacilantes y 
torpes. Quieto, no notaba dolores, pero los movimientos de torsión le 
ocasionaban ligeras raquialgias. Andando el tiempo creció la molestia: el 
niño se quejaba de que tenía como un cinturón o aro de hierro que le 
apretaba el pecho; entonces la madre, asustada ya, le consultó con un 
médico de fama, el mejor de Orense. Le recetaron fricciones de yodo, 
mucho fosfato de cal y baños de mar. Leocadia corrió con él a un 
puertecillo… A los dos o tres baños, el mal se agravó: el niño no podía 
doblarse, la columna estaba rígida, y sólo en posición horizontal resistía el 
enfermo los ya agudos dolores. De estar acostado se llagó su epidermis; y 
una mañana en que Leocadia, llorosa, le suplicaba que se enderezase y 
trataba de incorporarle suspendiéndole por los sobacos, exhaló un horrible 
grito.

—¡Me he partido, mamá! ¡Me he partido! —repetía angustiosamente, 
mientras las manos trémulas de la madre recorrían su cuerpo, buscando la 
pupa.

¡Era cierto! ¡Habíase levantado el espinazo, formando un ángulo a la altura 
de los omoplatos; las vértebras reblandecidas se deprimían, y la cifosis, la 
joroba, la marca indeleble de eterna desventura, afeaba y a aquel pedazo 
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de las entrañas de Leocadia! La maestra había tenido un momento de 
dolor animal y sublime, el dolor de la fiera que ve mutilado a su cachorro. 
Había llorado con alaridos, maldiciendo al médico, maldiciéndose a sí 
propia, mesándose el cabello y arañándose el rostro. Después corrieron 
las lágrimas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes y dulces, y el 
cariño tomó forma resignada. En nueve años no hizo Leocadia más que 
cuidar a su jorobadito noche y día, abrigándole con su ternura, distrayendo 
con ingeniosas invenciones los ocios de su niñez sedentaria. Acudían a la 
memoria de Leocadia mil detalles. El niño padecía pertinaces disneas, 
debidas a la presión de las hundidas vértebras sobre los órganos 
respiratorios, y la madre se levantaba des calza a las altas horas de la 
noche, para oír si respiraba bien y alzarle las almohadas… Al evocar estos 
recuerdos sintió Leocadia reblandecérsele el alma y agitarse en el fondo 
de ella algo como los restos de un gran amor, cenizas tibias de un fuego 
inmenso, y experimentó la reacción instintiva de la maternidad, el impulso 
irresistible que hace a las madres ver únicamente en el hijo ya adulto, el 
niño que lactaron y protegieron, al cual darían su sangre si les faltase 
leche. Y exhalando un chillido de pasión, pegando su boca febril de 
enamorada a las pálidas sienes del jorobadito, exclamó lo mismo que en 
otros días, acudiendo al dialecto como a un arrullo:

—¡Malpocadiño! ¿Quién te quiere?… di, ¿quién te quiere mucho? ¿Quién?

—Tú no me quieres, mamá. Tú no me quieres —articulaba él 
semi—risueño, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno y hombros 
que cobijaron su triste infancia. La madre, entre tanto, le besaba 
locamente el pelo, el cuello, los ojos —como recuperando el tiempo 
perdido—, prodigándole palabras de azúcar con que se emboban los niños 
de pecho, palabras profanadas en horas de pasión, que ahora volvían al 
puro cauce maternal.

—Rico… tesoro… rey… mi gloria…

Por fin sintió el jorobado caer una lágrima sobre su cutis. ¡Delicioso 
refresco! Al principio la gota de llanto, redonda y gruesa, quemaba casi; 
pero fue esparciéndose, evaporándose, y quedó sólo en el lugar que 
bañaba una grata frescura. Frases vehementes se atropellaban en los 
labios de la madre y del hijo.

—¿Me quieres mucho, mucho, mucho? ¿Lo mismo que toda la vida?
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—Lo mismo, vidiña, tesoro.

—¿Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—¿Me has de dar un gusto, mamá? Yo te quería pedir…

—¿Qué?

—Un favor… ¡No me apartes la cara!

El jorobado notó que el cuerpo de su madre se ponía de repente inflexible 
y rígido, como si le hubiesen introducido un astil de hierro. Dejó de advertir 
el dulce calor de los párpados humedecidos y el cosquilleo de las mojadas 
pestañas. Con voz algo metálica preguntó Leocadia a su hijo:

—¿Y qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuró sin encono, resignado ya:

—Nada, mamá, nada… Si fue de risa.

—Pero entonces, ¿por qué lo decías?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tú por algo lo decías —insistió la maestra, agarrándose al pretexto 
para enojarse—. Sino que eres muy disimulado y muy zorro. Todo te lo 
guardas en el bolsillito, muy guardado. Esas son lecciones de Flores: 
¿piensas tú que no me hago de cargo?

Hablando así, rechazó al niño y saltó de la cama. Oyose en el corredor, 
casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona joven. Leocadia se 
estremeció, y tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores… —ordenó a Minguitos—. A mí déjame, que 
no estoy buena, y me aturdes más.

Venía Segundo un tanto encapotado, y después del júbilo de verle, se 
apoderó de Leocadia el afán de despejar las nubes de su cara. Primero se 
revistió de paciencia y aguardó. Después, echándole los brazos al cuello, 
formuló una queja: ¿dónde había estado metido?, ¿cómo había tardado 
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tanto en venir? El poeta desahogó su mal humor: vamos, era cosa 
insufrible andar en el séquito de un personaje. Y dejándose llevar del gusto 
de hablar de lo que ocupaba su imaginación, describió a don Victoriano, a 
los radicales, satirizó la recepción y el hospedaje de Agonde, explicó las 
esperanzas que fundaba en la protección del ex—ministro, y motivó con 
ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte. Leocadia clavó en el 
rostro de Segundo su mirada canina.

—¿Y qué tal… la señora… y la niña? ¿Dice que son muy guapas?

Segundo entornó los ojos para ver mejor dentro de sí una imagen 
atractiva, encantadora, y reflexionar que en la existencia de Nieves él no 
desempeñaba papel alguno, siendo necedad manifiesta pensar en la 
señora de Comba, que no se acordaba de él. Esta idea, harto natural y 
sencilla, le sacó de tino. Sintió la punzante nostalgia de lo inaccesible, ese 
deseo insensato y desenfrenado que infunde a un soñador, en los museos, 
un retrato de mujer hermosa, muerta hace siglos.

—Pero di… ¿son tan bonitas esas señoras? —continuaba preguntando la 
maestra.

—La madre, sí… —contestó Segundo, hablando con la sinceridad 
indiferente del que domina a su auditorio—. Tiene un pelo rubio ceniza, y 
unos ojos azules, de un azul claro, que recuerdan los versos de Bécquer… 
—Y empezó a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ríes
su claridad suave me recuerda…

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos; después, con el 
rostro vuelto hacia otra parte. Así que terminó la poesía, dijo en alterada 
voz, fingiendo serenidad:

—Te convidarían a ir allá.

—¿A dónde?

—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para divertirse.

—Sí, me han convidado, instándome mucho… No iré. Se empeña el tío 
Clodio en que debo intimar con don Victoriano, para que me dé luego la 
mano en Madrid y me abra camino… Pero hija, ir a hacer un triste papel, 
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no me gusta. Este traje es el mejor que tengo, y es del año pasado. Si se 
juega al tresillo, o hay que dar propinas al servicio… Y a mi padre no se le 
convence de eso… ni lo intentaré, líbreme Dios. De modo que no me 
verán el pelo en las Vides.

Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se despejó, y 
levantándose radiante de satisfacción, la maestra corrió a la cocina. 
Flores, a la luz de un candil, fregaba platos y tacillas, con airados choques 
de loza y coléricas fricciones de estropajo.

—Esa máquina del café, ¿la limpiaste?

—Ahora, ahora… —responseó la vieja—. No parece sino que es uno de 
palo, que no se ha de cansar… que lo ha de hacer por el aire todo…

—Daca, yo la limpiaré… Pon tú más leña, que ese fuego se está 
apagando y van a salir mal los bistés… —Y diciendo y haciendo, Leocadia 
frotaba la maquinilla, desobstruía con una aguja de calceta el filtro, ponía a 
hervir en un puchero nuevo agua fresca, y cebaba la lumbre.

—¡Echa, echa leña! —bufaba Flores—. ¡Como la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas finas de patata 
para los bistés. Preparado ya lo que juzgó necesario, se lavó las manos 
deprisa y mal en la tinaja del vertedero, llena de agua sucia, irisada con 
grandes placas de crasitud. Corrió a la sala donde aguardaba Segundo, y 
no tardó Flores en traerles la cena, que despacharon sobre el velador. 
Hacia el café, Segundo fue mostrándose algo más comunicativo. Era aquel 
café el triunfo de Leocadia. Había comprado un juego de porcelana 
inglesa, un bote de imitación de laca, unas tenacillas de vermeil, dos 
cucharillas de plata, y servía siempre con el café una licorera surtida de 
cumen, ron y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas 
seguidas de café y paladear los licores. A la tercer copa de cumen, viendo 
al poeta afable y propicio, Leocadia le pasó el brazo alrededor del cuello. 
Retrocedió él bruscamente, notando con viva repulsión el olor a guisos y a 
perejil que impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedía esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al suelo los 
zapatos, y suspiraba, cubriéndose con la colcha. Flores, sentada en una 
sillita baja, empezaba a rezar el rosario. Necesitaba el enfermo, para 
dormirse, el maquinal arrullo de la voz cascajosa que le traía de la mano el 
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sueño, desde que le faltaba a la hora de acostarse la compañía de su 
mamá. Las Ave marías y Gloria Patris, mascullados mejor que 
pronunciados, iban poco a poco embotándole el pensamiento, y al llegar a 
la letanía entrábale el sopor, y, medio traspuesto, a duras penas 
contestaba a las atroces barbaridades de la vieja:

—Juana celi… Ora pro nobis… Sal—es—enfirmórun… nobis… 
Refajos—pecadórun… bis… Consólate flitórun… sss…

El niño respondía tan sólo con la respiración que pasaba desigual, 
intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos labios… Flores apagaba 
despacito el velón de cuerda, descalzábase para no hacer ruido, y se 
retiraba pasito a pasito, apoyándose en la pared del comedor. Desde que 
Minguitos descansaba, no se oían estrépitos de loza en la cocina.
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Capítulo 8

Hasta muy tarde no sopló el Cisne la palmatoria de latón donde la 
económica tía Gaspara le colocaba, siempre a regañadientes, una vela de 
sebo. Sentado a la exigua mesa, entre los revueltos libros, tenía delante 
un pliego de papel, medio cubierto ya de renglones desiguales, jaspeado 
de borrones y tachaduras, con montículos de arenilla y algún garrapato a 
trechos. Segundo no pegaría los ojos en toda la noche si no escribiese la 
poesía que desde el crucero le correteaba por la cabeza adelante. Sólo 
que, antes de coger la pluma, parecíale llevar la inspiración allí, perfecta y 
cabal, de suerte que con dar vuelta a la espita, brotaría a chorros: y así 
que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos, en vez de salir con 
ímpetu, se escondían, se evaporaban. Algunas estrofas caían sobre el 
papel redondas, fáciles, remataditas por consonantes armoniosos y 
oportunos, con cierta sonoridad y dulzura muy deleitable para el mismo 
autor, que temeroso de perderlas, escribíalas al vuelo, en letra desigual; 
mas de otras se le ocurrían únicamente los dos primeros renglones y 
acaso el foral, rotundo, de gran efecto, y faltaba la rima tercera, era 
indispensable cazarla, llenar aquel hueco, injerir el ripio. Deteníase el 
poeta, mirando al techo y buscando con los dientes un cabo del bigote 
para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba, obedeciendo a 
automáticos impulsos de la mano, un sombrero tricornio, un cometa, o 
cualquier mamarracho por el estilo… Borradas a veces siete u ocho rimas, 
se resignaba al fin con la novena, ni mejor ni peor que las anteriores. 
Acontecía también que una sílaba inoportuna estropeaba un verso, y 
échese usted a buscar otro adverbio, otro adjetivo, porque si no… ¿Y los 
acentos? Si el poeta gozase del privilegio de decir, verbi gracia, mi 
córazon en vez de mi corazón, ¡sería tan cómodo rimar!

¡Malditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardía, a modo de fuego 
sagrado, en la mente de Segundo; pero en tratándose de que apareciese 
allí, patente, sobre las hojas de papel… Que apareciese expresando 
cuanto sentía el poeta, condensando un mundo de sueños, una nebulosa 
psíquica… ¡Ahí es nada! Obtener la difícil conjunción de la forma y la idea, 
prender el sentimiento con los eslabones de oro del ritmo! ¡Ah, qué cadena 
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tan leve y florida en apariencia y tan dura de forjar en realidad! ¡Cómo 
engaña la ingenua soltura, la fácil armonía del maestro! ¡Qué hacedero 
parece decir cosas sencillas, íntimas, narrar quimeras de la fantasía y del 
corazón en metro suelto y desceñido, y cuán imposible es, sin embargo, 
para quien no se llama Bécquer, prestar al verso esas alitas palpitantes, 
diáfanas y azules con que vuela la mariposa becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en su alcoba. 
Solía entrar en ella otras noches con la sonrisa en los labios, el rostro 
encendido, los ojos húmedos, entornados, las ojeras hundidas, el pelo 
revuelto… Y esas noches tardaba en acostarse, se entretenía en arreglar 
objetos sobre la cómoda, y hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador. 
Hoy tenía los labios secos, las mejillas pálidas; acercose a la cama, se 
desabrochó, dejó caer la ropa, apagó el quinqué y sepultó la cara en la 
frescura de las gruesas sábanas de lienzo. No quería pensar; quería 
olvidar y dormir solamente. Trató de estarse quieta. Mil agujas le punzaban 
el cuerpo: dio una vuelta buscando el sitio frío, luego otra, luego echó 
abajo las sábanas… Sentía inquietud horrible, gran amargor en la boca. 
En medio del silencio nocturno, oía los latidos desordenados del corazón; 
si se recostaba del lado izquierdo, el ruido la ensordecía casi. Intentó fijar 
el pensamiento en cosas indiferentes, y se repitió a sí misma mil veces, 
con monótona regularidad e insistencia: —Mañana es domingo… las niñas 
no vendrán—. Ni por esas se contuvo el bullir del cerebro y el ardor 
malsano de la sangre… ¡Leocadia tenía celos!

¡Dolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad! Hasta entonces 
la pobre maestra había ignorado el contrapeso del amor, los negros celos, 
con su aguijón que se clava en el alma, su abrasadora sed que quema las 
fauces, su frío polar que hiela el corazón, su congoja impaciente que 
crispa los nervios… Segundo apenas se fijaba en las muchachas de 
Vilamorta; en cuanto a las paisanas, no existían para él, ni por mujeres las 
tenía; de suerte que las horas de frialdad del Cisne achacábalas Leocadia 
a malos oficios de la musa… ¡Pero ahora! Recordaba la poesía A los ojos 
azules y el modo de recitarla. ¡Veneno eran aquellas estrofas de miel: sí, 
veneno y acíbar! Leocadia sintió acudir llanto a sus lagrimales y las 
lágrimas saltaron entre sollozos convulsivos, que sacudían el cuerpo y 
hacían crujir las maderas de la cama y susurrar la hoja de maíz del jergón. 
Ni por esas suspendió su actividad el caviloso cerebro. Indudablemente 
Segundo estaba enamorado de la señora de Comba; pero ella era una 
mujer casada… ¡Bah! En Madrid y en las novelas todas las señoras tienen 
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amantes… Y además, ¿quién resistiría a Segundo, a un poeta émulo de 
Bécquer, joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

¿Qué podía Leocadia contra esta gran catástrofe? ¿No valía más 
resignarse? ¡Ah!, resignarse. ¡Pronto se dice! No, no: luchar y vencer por 
cualquier medio. ¿Por qué le negaba Dios la facultad de expresar sus 
sentimientos? ¿Por qué no se había puesto de rodillas delante de 
Segundo pidiéndole un poco de amor, pintándole y comunicándole la llama 
que la consumía a ella el tuétano de los huesos? ¿Por qué quedarse muda 
cuando tantas cosas podía decir? Segundo no iría a las Vides. Mejor. 
Carecía de dinero. Magnífico. No conseguiría destino alguno, ni se 
movería de Vilamorta. Mejor, mejor, mejor… ¿Y qué, si al fin Segundo no 
la amaba; si se desviaba de ella con un ademán que Leocadia estaba 
viendo todavía a oscuras, o mejor dicho, a la extraña luz de la pasión 
celosa?

¡Qué calor, qué desasosiego! Leocadia se arrojó de la cama, dejándose 
caer al suelo, donde le parecía encontrar una frescura consoladora. En vez 
de alivio notó un temblor, y en la garganta un obstáculo, a modo de pera 
de ahogo atravesada allí, que no le permitía respirar. Quiso alzarse y no 
pudo: la convulsión empezaba y Leocadia contenía los gritos, los sollozos, 
las cabezadas, por no despertar a Flores. Algún tiempo lo consiguió, mas 
al fin venció la crisis nerviosa, retorciendo sin piedad los rígidos miembros, 
obligando a las uñas a desgarrar la garganta, al cuerpo a revolcarse, y a 
las sienes a batirse contra el piso… Vino después, precedido de fríos 
sudores, un instante en que Leocadia perdió el conocimiento. Al recobrarlo 
se halló tranquila, aunque molidísima. Levantose, subió a la cama de 
nuevo, se arropó, y quedó anonadada, sin cerebro, sumida en reparador 
marasmo. El grato sueño del amanecer la envolvió completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida y como 
atontada. Apenas acertaba a vestirse; parecíale que desde la noche 
anterior había transcurrido un año por lo menos; y en cuanto a su celosa 
cólera, a sus proyectos de lucha… Pero ¿cómo pudo ella pensar en cosas 
semejantes? Que Segundo fuese feliz, eso tan sólo importaba y convenía; 
que realizase sus altos destinos, su gloria… Lo demás era un delirio, una 
convulsión, una crisis pasajera, sufrida en horas que el alma amante no 
quiere solitarias.

Abrió la maestra la cómoda donde guardaba sus ahorros y el dinero para 
el gasto. No lejos de un montón de medias palpó un bolsillo, ya muy lacio y 
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escueto. En él se contenían poco ha unos miles de reales, todo su peculio 
en metálico. Quedaban sobre treinta duros descabalados, y para eso 
debía un corte de merino negro a Cansín, licores al confitero y encargos a 
unas amigas de Orense. Y hasta noviembre no vencían sus rentitas. 
¡Brillante situación!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus principios 
económicos y su resolución, Leocadia se lavó, se alisó el pelo, se echó el 
vestido y el manto de seda, y salió. Por ser día de misa recorría mucha 
gente la calle, y el rajado esquilón de la capilla repicaba sin cesar. En la 
plaza, animación y bullicio. A la puerta de la botica de doña Eufrasia, tres o 
cuatro cabalgaduras clericales sufrían mal las impertinencias de las 
moscas y tábanos, volviendo a cada paso la cabeza con desapacible 
estrépito de ferraje, y mosqueándose los ijares con la hirsuta cola. 
Tampoco las fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar los 
porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada piel de las 
claudias y tomates descubría la melosa pulpa o la carne roja. Mas el 
verdadero cónclave mosquil era la dulcería de Ramón. Daba fatiga y 
náusea ver a aquellos bichos zumbar, tropezarse en la cálida atmósfera, 
prenderse las patas en el caramelo de las yemas, hacer después 
esfuerzos penosos para libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tarta de 
bizcocho, merengue y crema, que honraba el centro del escaparate, se 
arremolinaba un enjambre de moscas: ya no se tomaba Ramón el trabajo 
de defenderla, y el ejército invasor la saqueaba a todo su talante: a orillas 
de la fuente yacían las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y 
encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen blanquecino y 
cadavérico…

Leocadia pasó a la trastienda. Estaba Ramón en mangas de camisa, 
arremangado, luciendo su valiente musculatura y meneando un cazo para 
enfriar la pasta de azucarillo que contenía; después la fue cortando con un 
cuchillo candente, y el azúcar chilló al tostarse, despidiendo olor 
confortativo. El dulcero se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa.

—¿Qué quería, Leocadia? ¿Anisete de Brizar, eh? Pues se acabó. Tú, 
Rosa, ¿verdad que se acabó el anisete?

Vio Leocadia, en el rincón de la trastienda—cocina, a la mujer del dulcero, 
dando papilla a un mamón endeble. La confitera clavó en la maestra su 
mirada sombría de mujer histérica y celosa, y exclamó con dureza:
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—Si viene por más anisete, acuérdese de las tres botellas que tiene sin 
pagar.

—Ahora mismo las pago —respondió la maestra, sacando del bolsillo un 
puñado de duros.

—No, mujer, calle por Dios… ¿qué prisa corre? —murmuró avergonzado 
el dulcero.

—Cobre, Ramón, ande ya… Si justamente vengo a eso, hombre.

—Si se empeña… Maldito el apuro que tenía.

Marchose Leocadia corriendo. ¡No acordarse de la confitera! ¿Quién le 
pedía nada a Ramón delante de aquella tigre celosa, que chiquita y débil 
como era, acostumbraba solfear al hercúleo marido? A ver si Cansín…

El pañero vendía, rodeado de paisanas, una de las cuales se empeñaba 
en que una lanilla era algodón, y la restregaba para probarlo. Cansín, por 
su parte, la frotaba con fines diametralmente opuestos.

—Mujer, que ha de ser algodón, que ha de ser algodón —repetía con su 
agria vocecilla, acercando, pegando la tela a la cara de la compradora. 
Parecía tan amostazado Cansín, que Leocadia no se atrevió a llamarle. 
Pasó de largo y aceleró el andar. Pensaba en su otro pretendiente, el 
tabernero… Mas de pronto recordó con repugnancia sus gruesos labios, 
sus carrillos que chorreaban sangre… Y dando vueltas a cuantos 
expedientes podían sacarla del conflicto, le ocurrió una idea. La rechazó, 
la pesó, la admitió… A paso de carga se dirigió al domicilio del abogado 
García.

Al primer aldabonazo abrió la tía Gaspara. ¡Qué significativo fruncimiento 
de cejas y labios! ¡Qué repliegue general de arrugas! Leocadia, cortada y 
muerta de vergüenza, se mantenía en el umbral. La vieja, parecida a un 
vigilante perro, interceptaba la puerta, próxima a ladrar o morder al menor 
peligro.

—¿Qué quería? —gruñó.

—Hablar con don Justo. ¿Se puede? —interrogó humildemente la maestra.

—No sé… veremos…
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Y el vestiglo, sin más ceremonias, dio a Leocadia con la puerta en las 
narices. Leocadia aguardó. Al cabo de diez minutos un bronco acento le 
decía:

—Venga.

El corazón de la maestra bailó como si tuviese azogue. ¡Atravesar la casa 
en que había nacido Segundo! Era lóbrega y destartalada, fría y desnuda, 
según son las moradas de los avarientos, donde los muebles no se 
renuevan jamás y se apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar un corredor 
vio Leocadia al través de una entornada puertecilla alguna ropa de 
Segundo, colgada de una percha, y la reconoció, no sin cosquilleo en el 
alma. Al final del corredor tenía su despacho el abogado; pieza mugrienta, 
sobada, atestada de papelotes y libros tediosos y polvorientos por dentro y 
fuera. La tía Gaspara se zafó, mientras el abogado recibía a la maestra de 
pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando con el severo tono de un 
juez:

—¿Y qué se le ocurre a usted, señora doña Leocadia?

Fórmula exterior relacionada con otra interior:

—¡A que la bribona de la maestra viene a decirme que se casa con el loco 
del rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fijó sus ojos abatidos en García, buscando en sus facciones 
secas y curtidas los rasgos de un amado semblante. Sí que se parecía a 
Segundo, salvo la expresión, muy diferente, cauta y recelosa en el padre, 
cuanto era soñadora y concentrada en el hijo.

—Señor don Justo… —balbució la maestra—. Yo siento molestarle… Le 
suplico no extrañe este paso… porque me aseguraron que usted… señor, 
yo necesito un préstamo…

—¡Dinero! —rugió el abogado apretando los puños—. ¡Me pide usted 
dinero!

—Sí, señor, sobre unos bienes…

—¡Ah! (transición en el abogado, que todo se aflojó y flexibilizó). Pero ¡qué 
tonto soy! Entre usted, entre usted, doña Leocadia, y tome asiento… ¿Eh? 
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¿Está usted bien? Pues… cualquiera tiene un apuro… ¿Y qué bienes son? 
Hablando se entienden las gentes, mi señora… ¿Por casualidad la viña de 
la Junqueira y la otra pequeñita del Adro… ? Estos años dan poco…

Debatieron el punto y se firmó la obliga o pagaré. La tía Gaspara, inquieta, 
con paso de fantasma, rondaba por el corredor. Cuando salió su hermano 
y le dio algunas órdenes, se hizo varias cruces en la cara y pecho, muy de 
prisa. Bajó furtivamente a la bodega y tardó algo en subir y en vaciar sobre 
la mesa del abogado su delantal, de donde cayeron, envueltos en polvo y 
telarañas, cuatro objetos que rebotaron produciendo el sonido especial del 
dinero metálico. Los objetos eran una hucha de barro, un calcetín, una 
bota o gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—¿Sabes una cosa, corazón? Que es lástima que por un traje o por 
cualquier menudencia así pierdas de colocarte y de conseguir lo que 
pretendes… Mira, yo tengo ahí unos cuartos que… no me hacen mucha 
falta. ¿Los quieres, eh? Yo te los daba ahora y tú después me los volvías.

Segundo se irguió con arranque sincero de pundonor y dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus finezas a 
veces por no verte llorar a lágrima viva. Pero eso de que me vistas y 
sostengas… Mujer, no tanto.

La maestra insistió amorosamente media hora más tarde, aprovechando la 
ocasión de encontrarse el Cisne algo pensativo. Entre él y ella no cabía 
mío ni tuyo. ¿Por qué reparaba en aceptar lo que le daban con tan gran 
placer? Acaso dependía su porvenir de aquellos cuartos miserables. Con 
ellos podría presentarse decentemente en las Vides, imprimir sus versos, ir 
a Madrid. ¡Ella sería tan dichosa viéndole triunfar, eclipsar a Campoamor, 
a Núñez de Arce, a todos! ¿Y quién le privaba a Segundo de restituir, 
hasta con creces, el dinero?… Charlando así, echaba Leocadia en un 
pañuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y centenes a 
granel, y lo entregaba al poeta, preguntándole con voz velada por el llanto:

—¿Me desairas?

Segundo cogió con ambas manos la basta y gruesa cabeza de la maestra, 
y clavando sus ojos en las pupilas que le miraban húmedas de felicidad 
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inexplicable, pronunció:

—Leocadia… ¡Ya sé que tú eres la persona que más me ha querido en el 
mundo!

—Segundiño, vida… —tartamudeaba ella fuera de sí—. No vale nada, mi 
rey… Conforme te doy esto… así Dios me salve… ¡te daría sangre de las 
venas!

¿Y quién le diría a la tía Gaspara que varias onzas del calcetín, de la 
hucha, de la bota y del saco, volverían inmediatamente, a fuer de bien 
enseñadas y leales, a dormir, si no bajo las vigas de la bodega, al menos 
bajo el techo de don Justo?
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Capítulo 9

La parra de las Vides, que tanto gusta a don Victoriano Andrés de la 
Comba, es de esas uvas gruesas conocidas en el país por náparo o Jaén, 
uvas teñidas con los matices rojo claro y verde pálido, que dominan en los 
racimos de los bodegones flamencos. Cuelgan sus piñas en corimbo largo, 
con disimetría graciosa, rompiendo el tupido follaje. Derrama la parra 
sombra fresquísima, y contribuye a hacer apacible el lugar el hilo de agua 
que cae en tosca pila de piedra, bañando las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el cuerpo central dos 
torres cuadrangulares, con achaparrado techo y hondas ventanas: en 
mitad del edificio, sobre un largo balcón de hierro, se destaca el gran 
escudo de armas con el blasón de los Méndez, cinco hojas de vid y una 
cabeza de lobo cortada y goteando sangre. Desde este balcón se domina 
la vertiente de la montaña y el curso del río; al costado de la torre hay una 
solana de madera que avanza sobre el huerto, y gracias a la exposición al 
Mediodía, florecen claveles de a onza en ollas viejas llenas de 
resquebrajado terrón, y de cajoncillos de madera se desbordan 
rechonchas albahacas, plumas de Santa Teresa, cactos, asclepias y 
malvas: una flora requemada, crasa, árabe, de embriagadores perfumes. 
Por dentro, la casa se reduce a una serie de salones dados de cal, con las 
vigas al descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado del 
balcón, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera figurando una 
lira, época del imperio. Un espejo ya casi desazogado luce sobre el sofá 
su gran marco de ébano, con alegorías de dorado latón, que representan a 
Febo guiando su carricoche. El orgullo de las Vides no son los salones, 
sino la bodega, la inmensa candiotera oscura y sorda y fresca como una 
nave de catedral, con sus magnas cubas alineadas a ambos lados. Esta 
pieza sin rival en el Borde es la que enseña más ufano el señor de las 
Vides, y también su dormitorio, que ofrece la singularidad de ser 
inexpugnable, por hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener 
entrada sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de frente.

No realizó nunca Méndez de las Vides el tipo clásico del mayorazgo 
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ignorante, que firma con una cruz, tipo tan común en aquel país de tierra 
adentro. Méndez, al contrario, alardeaba de instruido y culto. Escribía con 
letra correcta, junta y menuda, de viejo obstinado; leía bien, calándose las 
gafas, alejando el periódico o el libro, recalcando las palabras, con 
reposada voz. Sólo que se había estacionado su cultura en una época: la 
Enciclopedia, que su padre ya conoció tarde, y que a él llegó con un siglo 
de retraso. Leyó a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los catorce tomos de 
Feijóo. Quedó adscrito y sellado hasta en lo físico. En religión se hizo 
deísta, sin dejar de ir a misa y comer de pescado en Semana Santa; en 
política tomó vahos de regalismo. Sin embargo, desde la venida de don 
Victoriano, algún movimiento se produjo en las ya estratificadas ideas del 
hidalgo de las Vides. Gustole aquello de la autonomía inglesa, la libertad 
individual, unida con el respeto a la tradición y la influencia civilizadora de 
las clases aristocráticas: serie de importaciones sajonas más o menos 
felices, pero a las cuales debía don Victoriano su fortuna política. 
Discantando estas profundidades de ciencia social, pasábanse tío y 
sobrino largas horas, durante las cuales Nieves hacía labor, prestando 
oído por si en las piedras del sendero resonaba el trote de algún caballo; 
una visita, una distracción en su ociosa existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidió el jaco endiablado, el del alguacil. 
Desde el crucero, el camino se hacía clivoso y difícil. Lo interceptaban a 
trechos peñas muy lisas y resbaladizas, y el jinete se colgaba de las 
riendas, porque las herraduras se deslizaban arrancando chispas, y el 
animal, arrastrado por su peso, podía caerse. El terreno, calcinado por el 
sol, era quebradísimo; las casas, más que sentadas en firmes cimientos, 
parecían colgadas de las laderas, próximas a desprenderse y rodar al río, 
y el indispensable tiesto de claveles reventones, asomando y saliéndose 
casi por los balconcillos de madera, recordaba la flor que al desgaire se 
coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba un pinar; respiraba 
el olor balsámico de la resina, y pisaba una alfombra de hojas secas que 
asordaba el golpe del casco de su montura; de repente, entre dos 
vallados, aparecía un angosto sendero, orillado de zarzamora, digital y 
madreselva, y a menudo experimentaba Segundo la impresión de 
bienestar que causan a las horas del sol los toldos vegetales, y trotaba al 
amparo de un túnel de verdura, un emparrado alto sostenido en postes de 
piedra, viendo sobre su cabeza los racimos que ya negreaban y 
escuchando el alborotado pitío de los gorriones y el silbo estridente de los 
mirlos. Por las murallas tapizadas de musgo correteaban los lagartos. 
Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo refrenaba el caballo 
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buscando la dirección de las Vides y preguntando a las mujeres que 
subían trabajosamente, arrastrando el cuerpo, cargadas con un coloño de 
leña de pino, o a los chiquillos que retozaban a la puerta de las casas.

Allá abajo, muy profundo, corría el Avieiro, y visto desde la altura podía 
compararse a la hoja de acero que, blandida, culebrea y refulge. Enfrente 
la montaña, donde se escalonaban, a manera de gradas de colosal 
anfiteatro, hileras de paredones de sostenimiento para las viñas, 
construidos con piedra blancuzca; y las listas claras sobre el fondo verde 
hacían bizarra combinación, destacándose en ella el rojo tejado de algún 
palomar o casa solariega, y en la cima del monte el verdor más sombrío de 
los pinares. Ya veía Segundo a sus pies las tejas de las Vides. Descendió 
una cuesta más vertical que horizontal, y se halló delante del portalón.

Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteníase la niña en saltar a la 
cuerda, y lo hacía con notable agilidad, a pies juntillas, sin moverse de un 
sitio, volteando la cuerda tan rápidamente, que fingía una especie de 
niebla en derredor de la elegante academia de la saltarina. Como los 
claros de la parra dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se 
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata de pelo, sus 
brazos o sus piernas desnudas, pues sólo tenía una blusa azul marino, 
corta y sin mangas. Al divisar a Segundo dio un grito, soltó la cuerda y 
desapareció. En cambio Nieves, levantándose del banco donde trabajaba, 
con la sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa, tendió la mano 
al recién venido, que se apeó prestamente del caballo.

—¿Y el señor don Victoriano? ¿Cómo sigue?

—¡Ah! Por allí andaba, regular de salud; pero muy divertido con las faenas 
agrícolas, muy satisfecho… —Y al decir esto, tenía el rostro de Nieves la 
expresión distraída con que hablamos de cosas que nos interesan poco. 
Segundo observó que la señora del ministro reparaba en su atavío 
flamante, recién llegado de Orense; y por algún rato le mortificó la duda de 
si lo encontraría pretencioso o ridículo, hasta el extremo de sentir no haber 
traído la ropa de todos los días.

—Ha asustado usted a Victorina —añadió Nieves riendo… —. ¿Dónde se 
habrá metido esa boba? De fijo que sólo se escondió porque estaba de 
blusa… Usted la trata como a una mujer y ella se pone insoportable. 
Venga usted…
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Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de capullos de 
rosa, y penetró intrépidamente en la cocina, que estaba al nivel del patio. 
En pos de los taconcitos Luis XV, que encubría el encaje bretón de la 
enagua, recorrió Segundo varias piezas: cocina, comedor, sala del rosario, 
llamada así por que en ella lo rezaba con los criados Primo Genday, y por 
último, sala del balcón. Allí se detuvo Nieves, exclamando:

—Los llamaré por si están en la viña.

Y asomándose gritó:

—¡Tío! ¡Victoriano! ¡Tío!

Dos voces respondieron:

—¿Qué?… Allá vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba. Tranquila ya la 
conciencia con haber llamado a las personas formales, Nieves se volvió y 
dijo con la afabilidad de un ama de casa que conoce su obligación:

—¡Pero qué amable, qué amable ha sido usted! Hasta las vendimias no 
contábamos con que se animase a venir… Y ahora, que se acercan las 
fiestas… Tanto que pensaba ver a usted antes en Vilamorta, porque 
Victoriano se empeña en tomar las aguas quince días…

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba con el 
latiguillo la punta de las botas. Del huerto subió la voz de Méndez.

—Nieves, Nieves… Que bajes, si te es igual.

—Con permiso de usted… Voy por una sombrilla.

Tardó poco en volver, y Segundo la ofreció el brazo. Bajaron al huerto por 
la solana, y entre los saludos de ordenanza, Méndez protestó contra la 
idea de que Segundo se volviese la misma tarde a Vilamorta.

—¡Hombre! ¡No faltaba más! ¡Coger calor dos veces en un día!

Y el señor de las Vides, aprovechando la coyuntura que jamás desperdicia 
un propietario rural, se apoderó del poeta, consagrándose a enseñar le al 
pormenor la finca. Explicábale al mismo tiempo sus empresas vitícolas. 
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Había sido de los primeros a azufrar con fortuna, y empleaba abonos 
nuevos que acaso resolviesen el problema del cultivo. Hacía ensayos 
tratando de imitar con el vino común del Borde el Burdeos de pasto; de 
prestarle, con polvos de raíz de lirio, el bouquet, la fragancia de los caldos 
franceses. Pero le salía al paso la rutina, el fanatismo, según decía 
confidencialmente bajando la voz y poniendo una mano en el hombro de 
Segundo. Los demás cosecheros del país le acusaban de olvidar las 
sanas tradiciones; de adulterar y componer el vino. ¡Como si ellos no lo 
compusiesen! Sólo que ellos lo hacían sirviéndose de drogas ordinarias, 
verbigracia, campeche y yerba mora. Él se contentaba con aplicar los 
métodos racionales, los descubrimientos científicos, los adelantos de la 
química moderna, proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las 
corambres, pues si bien la gente del Borde alababa el dejo a pez en el 
vino, diciendo que la pez hacía beber otra vez, a los exportadores les 
repugnaba, con razón, aquel pegote. En fin, si Segundo quería ver las 
bodegas y los lagares…

No hubo remedio. Nieves se quedó a la puerta, temerosa de mancharse la 
bata. Así que salieron, se trató de registrar el huerto en detalle. Era 
también el huerto una serie de paredones en gradería, sosteniendo 
estrechas fajas de tierra, y esta disposición del terreno daba a la 
vegetación exuberancia casi tropical. Camelios, pavíos y limoneros crecían 
libres, irregulares e indómitos, cargados de hoja, de fruta o de flores. 
Abejas y mariposas revoloteaban y bullían, libando, fecundándose, locas 
de contento y ebrias de sol. De paredón a paredón se bajaba por unas 
escalerillas difíciles. Segundo dio el brazo a Nieves y en la última grada se 
detuvieron para contemplar el río que corría allá muy abajo.

—Mire usted hacia allí —dijo Segundo, señalando a su izquierda una 
colina algo distante—. Allí está el pinar… ¿A que no se acuerda usted?

—Sí me acuerdo —respondió Nieves, guiñando, a causa del sol, sus 
azules ojos—. El pinar que canta… ¡Mire usted cómo me acuerdo! Y diga 
usted, ¿sabe usted si hoy cantará? Porque de buena gana le oiría esta 
tarde.

—Si se levanta un poco de brisa… Con la calma que reina, los pinos se 
estarán casi quietos y casi mudos. Y digo casi, porque del todo no lo están 
nunca. Basta el roce de sus copas para que vibren de un modo especial y 
tengan un susurro…
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—¿Y eso —preguntó Nieves en tono jocoso—, no sucede más que en el 
pinar de aquí, o es igual en todos?

—¿Quién sabe? —respondió Segundo mirándola fijamente—. Acaso el 
único pinar que cante para mí será el de las Vides.

Nieves bajó la vista, y después echó una ojeada en derredor, como 
buscando a don Victoriano y Méndez, que estaban un escalón más arriba. 
Notó Segundo el movimiento, y con imperiosa descortesía dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despegó de su lado hasta que pasaron al 
comedor, donde les aguardaban Genday y Tropiezo. La última a llegar fue 
la niña, muy púdica ya, con medias largas y traje de blanco piqué.

La mesa en que comían no estaba en el centro, sino en un costado del 
comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en vez de sillas, tenían para 
sentarse dos bancos fronterizos, de ennegrecido roble. Los extremos de la 
mesa quedaban libres para el servicio. Sobrio por instinto, Segundo reparó 
con sorpresa la inverosímil cantidad de alimentos que consumía don 
Victoriano, no sin advertir también que su rostro estaba más demacrado 
que nunca. A veces, el hombre político se detenía, porque un 
remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrión, y Tropiezo y Genday, por turno, exponían doctrinas 
latas y consoladoras. La naturaleza es muy sabia, decía el señor de las 
Vides, que no olvidaba a Rousseau, y el que la obedece no puede errar. 
Primo Genday, glotón como todos los pletóricos, añadía con cierta 
teológica unción: para que el alma esté dispuesta a servir a Dios, hay que 
atender primero a las justas exigencias del cuerpo. Tropiezo, por su parte, 
sacaba el labio inferior, negando la existencia de ciertas enfermedades 
novísimas. Toda la vida hubo personas que padeciesen de la orina y 
jamás se les privó el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que la 
enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Fácilmente se dejaba persuadir 
don Victoriano. Aquellos manjares de otros tiempos, aquellas anticuadas 
vinagreras milagrosas de donde por un tubo salía el aceite y el vinagre por 
otro sin confundirse jamás, aquel inmenso mollete colocado a guisa de 
centro de mesa, eran otros tantos arcaísmos encantadores para él, que le 
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recordaban horas felices, años límbicos de la existencia. A los postres, 
cuando Primo Genday, sofocado aún por una discusión política en que 
calificó de incircuncisos a los liberales, se puso de repente muy grave y 
empezó a rezar el Padre nuestro, el ministro, racionalista añejo ya, 
sorprendiose de la devoción con que sus labios murmuraron: El pan 
nuestro de cada día… ¡Caramba, estas cosas de cuando era uno joven!… 
Don Victoriano revivía al contacto de sus desvanecidas mocedades. Hasta 
se le venían a las mientes recuerdos de noviazgos efímeros, de amorcillos 
de quince días con señoritas del Borde, que a la hora presente debían ser 
apergaminadas solteronas o respetables madres de familia. ¡Valiente 
necedad!… El ex—ministro rechazó la servilleta y se levantó.

—¿Usted duerme la siesta? —preguntó a Segundo.

—No, señor.

—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.
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Capítulo 10

Sentáronse en la sala, cerca del balcón, en dos mecedoras traídas de 
Orense. Del huerto y de las viñas subía una tranquilidad perezosa, un 
silencio tan absoluto, que podía oír se el choque mate de las pavías 
maduras al desprenderse de la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta 
y a miel entraban por el balcón entreabierto. Por la casa no rebullía nadie.

—¿Una breva de recibo?

—Mil gracias…

Restalló el fósforo, y Segundo se meció imitando a don Victoriano. El 
cadencioso balanceo de las mecedoras, la soñolienta paz del sitio, todo 
convidaba a importante y confidencial diálogo.

—¿Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es usted abogado, 
¿no es eso? Tengo idea de que se propone usted su ceder a su padre, 
una persona tan inteligente…

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del cigarro le velaba 
los ojos con suave niebla, predisponiéndole a la expansión y desterrando 
su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que mi padre está 
terminando —contestó a la pregunta del ex—ministro—. Esa lucha 
mezquina para ganar un poco de dinero más o menos; esas intrigas de 
lugar, esos manejos miserables, ese expedienteo, todo eso, señor don 
Victoriano, no se hizo para mí. No es que no pueda ejercer: he sido un 
regular estudiante, porque mi buena memoria me salvó siempre en los 
exámenes. ¿Pero de qué sirve esa carrera? De base nada más. Es un 
pasaporte, es una papeleta de entrada en cualquier oficina.

—Hombre… pch… —y don Victoriano sacudió la ceniza del puro—; eso es 
verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las aulas, apenas se utiliza 
después. Yo, si no es por la pasantía en casa de don Juan Antonio Prado, 
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que me hizo aplicar los codos y aprender cuántas púas tiene un peine, no 
me luciría mucho con mi ciencia compostelana. Amigo, lo que le forma a 
uno y le desasna, es esa pasantía terrible y ese aprieto en que se ve un 
muchacho cuando le ponen delante un rimero así de papeles y le dice un 
señor muy orondo: «Estúdieme usted eso hoy, y téngame mañana 
formulado dictamen». ¡Allí es lo bueno, el sudar, el roerse las uñas! Allí no 
vale pereza ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de ser 
por arte de encantamiento…

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mí el foro… Tengo mis 
aspiraciones.

—Sepamos.

Vaciló Segundo, con el sentimiento de pudor del que narra un sueño o 
visión amorosa. Miró dos o tres veces al vagaroso humo azul, y por fin la 
media oscuridad de la sala, discreta como un confesionario, disipó sus 
recelos.

—Quiero seguir la carrera de las letras.

El hombre político paró de mecerse y de fumar.

—¡Pero hijo, si las letras no son carrera! ¡Si no hay tal cosa! Vamos claros: 
¿ha salido usted alguna vez de Vilamorta… digo, de Santiago y de estos 
pueblos así?

—No, señor.

—¡Entonces comprendo esas ilusiones y esas niñadas! Por aquí todavía 
creen que un escritor o un poeta, en el mero hecho de serlo, puede aspirar 
a… ¿Y usted qué escribe?

—Versos.

—¿Prosa no?

—Algún artículo o suelto… Casi nada.

—¡Bravo! Pues si se fía usted en los versos para navegar por el mundo 
adelante… Yo he notado en este país una cosa curiosa, y voy a comunicar 
a usted mis observaciones. Aquí los versos se leen todavía con mucho 
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interés, y parece que las chicas se los aprenden de memoria… Pues allá 
en la corte le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en eso. 
Por acá viven veinte o treinta años atrasados: en pleno romanticismo.

Segundo, contrariado, preguntó con cierta vehemencia:

—¿Y Campoamor, y Núñez de Arce, y Grilo? ¿No son poetas de fama? 
¿No gozan de gran popularidad?

—Campoamor… A ese le leen porque es muy truhán y dice cosas que 
hacen cavilar a las niñas y reír a los hombres… Tiene su miga, y filosofa 
así, entreteniendo… Pero mire usted; ni él ni Núñez de Arce viven de los 
rengloncitos desiguales… Buen pelo echarían… Grilo, qué sé yo… Goza 
de simpatías allá entre las damas de alto copete, y le imprime sus poesías 
la reina madre, que por lo visto está en fondos… En fin, crea usted que 
ninguno medrará gran cosa por el camino del Parnaso… Y ya ve usted; se 
trata de los maestros, porque poetas de segunda fila, chicos que riman 
mejor o peor, habrá en Madrid ahora unos doscientos o trescientos… ¿Les 
conoce usted? Pues yo tampoco tengo el gusto… Cuatro amigotes les 
elogian, cuando publican algo en una Revista trasconejada… Y pare usted 
de contar. Hablando en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensañaba con el cigarro.

—No lo tome usted a ofensa… — prosiguió don Victoriano—. Yo entiendo 
poco de letras, por más que en mis juventudes hice quintillas como todo el 
mundo: además, no conozco nada de usted… De manera que mi juicio es 
imparcial, y mi consejo sincerísimo.

—Yo… —articuló Segundo al cabo— no tengo cifradas mis aspiraciones 
sólo en la poesía lírica… Acaso más adelante optaría por la dramática… o 
por la prosa: qué sé yo. Sólo quisiera probar fortuna…

Don Victoriano se levantó y salió al balcón un instante. De repente se 
volvió, puso ambas manos en los hombros de Segundo, y pegando casi al 
rostro del poeta su cara amojamada, exclamó con lástima no fingida:

—¡Pobre muchacho! ¡Cuántos, cuántos disgustos le esperan a usted!

Y como Segundo callase, atónito de aquella efusión repentina:

—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se mete; me da 
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usted pena: ya está usted divertido. En el estado actual de la sociedad, 
para descollar o brillar en algo, hay que sudar sangre como Cristo en el 
huerto… Si es en la poesía lírica, Dios nos asista… Si hace usted 
comedias o dramas, verá usted lo que es bueno: adular a los cómicos, 
dejar el manuscrito arrinconado, apolillándose en un cajón, que le corten a 
usted de un tijeretazo medio acto, y luego el miedo de la noche del 
estreno, y lo que viene detrás… que puede ser la más negra… Si se mete 
usted a periodista… no descansará usted diez minutos, hará usted la 
reputación de los demás y nunca verá ni el principio de la propia… Si 
escribe usted libros… ¿Pero quién lee en España? Y si se echa usted en 
brazos de la política… ¡Ah!

Oía Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la mirada 
errante por los nudos de la madera del piso, aquella voz persuasiva que 
parecía arrancarle una por una las hojas de rosa de sus ilusiones, con el 
mismo chasquido estridente de la uña que dispersaba la ceniza del puro. 
Al fin alzó el rostro con traído y miró al hombre político, murmurando no sin 
alguna ironía en el acento:

—Pues de la política, señor don Victoriano, creo que no debe usted hablar 
tan mal… A usted le ha tratado con cariño; no tendrá usted queja de ella. 
Para usted no fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir a la 
superficie los estragos de la enfermedad… y levantándose de nuevo y 
tirando el cigarro y midiendo a pasos agitados el salón, rompió a hablar 
apasionadamente, con frases que brotaban en oleadas súbitas, en chorros 
impetuosos y desiguales, como el caño de sangre por la cortada arteria.

—No me toque usted ese punto… cállese usted, criatura… ¡qué sabe 
usted, qué sabe usted, ni qué sabe nadie lo que son esas cosas, hasta 
que cae en ellas de cabeza y queda sujeto y no puede salir ya! Si yo le 
contase a usted. ¡Pero es imposible contar la vida entera, día por día, 
referir una batalla que dura años, sin tregua ni reposo! Combatir para que 
le empiecen a conocer a uno, seguir combatiendo para que no le olviden, 
pasar del bufete a la política, de una rueda de cuchillos a una cama de 
ascuas, lidiar en el foro, en el Congreso, sin fe, sin convicción, porque sí, 
por no dejar vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una 
hora libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada… Logra uno fortuna 
cuando ya le falta humor para gozarla; se casa y forma familia, y… casi no 
es uno dueño de acompañar a su mujer al teatro… No me hable usted… 
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El infierno, el infierno en abreviatura es la política… Querrá usted creer… 
(y aquí soltó redonda la interjección) que cuando mi chiquitina empezó a 
andar, intenté yo un día tener el gusto de llevarla a paseo de la mano… Un 
capricho, una rareza… Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la 
pequeñilla en brazos, y cátate que me encuentro al marqués de Cameros, 
un aspirante a diputado cunero por Galicia, que venía a pedirme quince o 
veinte cartas de mi puño y letra para mayor eficacia… ¡Y fui tan bestia, 
hombre, fui tan bestia, que en vez de tirar al marqués por las escaleras 
abajo, subí de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la niñera y me encerré 
en el despacho a preparar la elección! Y así, toda la vida; conque dígame 
usted, ¿tengo o no tengo razón en abominar de tanta estupidez y tanta 
farsa? ¡Ah! ¡Qué trabajo nos tomamos para hacernos infelices!

No cabía duda. En la voz del hombre político temblaban lágrimas 
reprimidas; en su laringe se revolvían, ahogándose, imprecaciones y 
blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrió de par en par la vidriera del 
balcón. El sol estaba distante del zenit, el calor era menos pesado.

—¡Y lo peor de todo… la cola! —prosiguió don Victoriano deteniéndose—. 
Usted lucha y brega sin calcular, sin entretenerse en observar el estado de 
sus fuerzas… Combate usted al modo de aquellos caballeros antiguos, 
con la visera calada. Pero como no es usted de hierro, sino de carne, 
cuando menos lo piensa, ¡zas!, se encuentra enfermo, enfermo, herido sin 
saber dónde… No pierde usted sangre, pero pierde usted el jugo… lo 
propio que un limón cuando lo exprimen… Y el ex—ministro se reía 
amargamente. Y quiere usted pararse, reponerse, comprar a peso de oro 
la salud… y ya no es tiempo… ya no tiene usted gota de agua en su 
cuerpo todo… ¡Ea, fastidiarse, secarse y reventar! ¡Pues ya se ha lucido 
usted con sus trabajos y sus victorias! ¡Está usted fresco… está usted 
aviado!

Decíalo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en un paroxismo 
de confianza, expresándose igual que si estuviese solo. Y en realidad, 
consigo mismo hablaba. Era aquel un monólogo, traducción en alta voz de 
los pensamientos negros que don Victoriano ocultaba, merced a esfuerzos 
de heroísmo. La extraña enfermedad que padecía le causaba horribles 
pesadillas nocturnas; soñaba que se volvía pilón de azúcar, y que la 
inteligencia, la sangre y la vida se le escapaban por un canal muy hondo, 
muy hondo, convertidas en almíbar puro. Despierto, su mente rechazaba, 
como se rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debía equivocarse 
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Sánchez del Abrojo: aquello era un desorden fisiológico y pasajero, un 
achaque usual y corriente, consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo 
y su rutina vencerían acaso a la ciencia. ¿Y si no vencían?… El hombre 
político sentía pasar por los bulbos capilares un soplo glacial que le 
encogía el corazón. ¡Morir a los cuarenta y pico de años, con la 
inteligencia firme y con tantas cosas emprendidas y logradas! Y síntomas 
de muerte debían ser sin duda aquella sed abrasadora, aquella bulimia 
nunca saciada, aquella sensación enervante de derretimiento, de fusión, 
aquel liquidarse continuo.

De repente recordó don Victoriano la presencia de Segundo, que había 
olvidado casi. Y apoyándole otra vez ambas manos en los hombros, y 
fijando en los del poeta sus ojos áridos, que requemaba un llanto 
contenido, exclamó:

—¿Quiere usted oír la verdad y recibir un buen consejo? ¿Tiene usted 
ambición, aspiraciones y esperanzas? Pues yo tengo desengaños, y 
quiero hacerle a usted un favor comunicándoselos ahora. No sea usted 
tonto; quédese usted aquí toda su vida; ayude a su padre, herédele el 
bufete, y cásese con esa muchacha tan frescota de Agonde… No 
abandone nunca este país de fruta, de viñas, de clima tan dulce… ¡Cuánto 
daría yo ahora por no haberme movido de él! ¡Si se pudiese ver la vida 
futura en cuadros, como un panorama! Nada, hijo… Quieto aquí; eche 
usted aquí raíces; viva muchos años con prole numerosa… ¿Ha reparado 
usted qué sano está su padre? Da gusto verle con aquella dentadura tan 
fuerte y tan entera… Yo no tengo un diente por dañar: dicen que es uno de 
los síntomas de mi achaque… ¡Ah!, si su madre de usted viviese, ahora le 
estarían naciendo a usted hermanitos!

Segundo sonreía:

—Pero, señor don Victoriano… —murmuró—, con arreglo a sus teorías de 
usted, en lugar de vivir… vegetaríamos.

—¡Y qué dicha mayor que vegetar! —respondió el hombre político 
asomándose al balcón—. ¿Cree usted que no son dignos de envidia esos 
árboles?

Tenía en efecto el huerto, a semejante hora en que declinaba el sol, cierta 
beatitud voluptuosa, cual si gozase un sueño feliz. Las hojas lustrosas de 
los limoneros y camelias, los gomosos troncos de los frutales parecían 

72



beber con deleite el fresco aliento vespertino, precursor del rocío vital de la 
noche. La atmósfera dorada se teñía a lo lejos en tintas de acuarela, color 
lila. Empezaban a oírse mil rumores, preludios de cantos de insectos, de 
conciertos de ranas y sapos.

Interrumpió la contemplativa tranquilidad de la escena el trote precipitado 
de una mula, y Clodio Genday en persona, sofocado, girando como una 
devanadera, penetró en el huerto. Con las manos, con la cabeza, con el 
cuerpo todo, llamó, gritó, vociferó:

—¡La traigo buena… buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entró disparado, como un 
rehilete, viéndose que no traía cuello ni corbata, y venía desceñido, hecho 
una calamidad.

—Que nada, señor don Victoriano, que nos la juegan, que nos la jugaron… 
Que si no se toman pronto medidas perdemos el distrito… Mentira le 
parecería a usted lo que llevan revuelto y urdido, desde días acá, en la 
botica de doña Eufrasia… Y nosotros inocentes, descuidadísimos… 
Toditos los curas metidos en el ajo: el de Lubrego, el de Boán, el de Naya, 
el de Cebre… Ponen de candidato al señorito de Romero, de Orense, que 
está dispuesto a aflojar la mosca… Pero ¿dónde anda Primo; ese 
majadero, ese pasmón que no se enteró de nada?

—Vamos a buscarle, hombre… ¡Qué me cuenta usted! ¡Qué me cuenta 
usted! Nunca pensé que se atreviesen…

Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguió a Clodio que iba gritando por 
el salón:

—¡Primo! ¡Primo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el ex—ministro recorrían 
el huerto, departiendo y gesticulando acaloradamente. Clodio acusaba, 
defendíase Primo, y conciliaba don Victoriano. En su furia, Clodio metía a 
Primo los puños en la cara, le desabrochaba el chaleco, mientras el 
inculpado sólo acertaba a contestar tartajosamente, haciéndose cruces 
muy de prisa:

—Jesús, Jesús, Jesús… ¡Avemaría de gracia!
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El poeta les miraba pasar, observando la transformación de don 
Victoriano. Al retirarse del balcón, vio enfrente de sí a Nieves que le decía 
con afabilidad:

—¿Y esos señores? ¿Le dejan a usted solito? A estas horas ya deben 
cantar los pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora —contestó el poeta—. Yo los oiré desde la silla del 
caballo, camino de Vilamorta.

El movimiento de sorpresa de Nieves no pasó inadvertido para Segundo, 
que clavando los ojos en ella, añadió con soberbia y frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudeció. Por cortesía, figurábase que era preciso detener al 
huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle: «quédese usted», estando los 
dos solos, le pareció cosa rara y grave compromiso. Al fin, con risa 
forzada, pronunció una frase ambigua:

—¿Pero qué prisa tiene usted? Y… ¿Volverá usted a hacernos otra 
visita?…

—Ya nos veremos en Vilamorta… Adiós, Nieves… No quiero interrumpir a 
don Victoriano… Salúdele usted de mi parte y que cuente conmigo y con 
mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendía y sin volver la cara, bajó al patio. 
Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla menuda saltó allí cerca. 
Era Victorina que traía las manos llenas de terrones de azúcar y venía a 
ofrecérselos al jaco. Este alargaba ansiosamente sus belfos, con 
ondulaciones inteligentes de trompa de elefante. Segundo intervino.

—Hija, va a morderte… mira que muerde…

Luego, en tono festivo, añadió:

—¿Quieres que te aupe aquí? ¿No? ¡A que sí te aupo!

La cogió y la sentó en el borrén delantero de la silla. Forcejeaba la niña 
para escaparse, y su hermoso pelo envolvía la cara y hombros de 
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Segundo, que la sujetaba por debajo de los brazos y por el talle. No sin 
sorpresa reparó que el corazón de la niña palpitaba fuerte y 
desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno impúber. 
Victorina, muy pálida, gritaba:

—¡Mamá… mamá!

Al fin logró desasirse, y echó a correr hacia Nieves, que se reía a 
carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo, retrocedió, anudó los 
brazos al cuello del caballo, y le dio, en el mismo hocico, un beso muy 
cariñoso.
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Capítulo 11

Ocho o diez días mediaron entre la visita de Segundo a las Vides y el 
regreso de don Victoriano y su familia a Vilamorta. Quería don Victoriano 
tomar las aguas y a la vez desbaratar la tenebrosa maquinación, la 
candidatura Romero. Plan sencillo: ofrecer a Romero un distrito en otra 
parte, donde no tuviese que gastar un céntimo; y así, quitado de en medio 
el único rival que tenía prestigio en el país, evitaba el bofetón de una 
derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes de octubre, época 
señalada para la lucha electoral. Y mientras Genday, García, el alcalde y 
demás combistas manejaban los palillos, don Victoriano, instalado en casa 
de Agonde, bebía por las mañanas dos o tres vasos del salutífero licor; 
leía después el correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso bochorno 
convidaba a siestas, leía o escribía en la fresca salita del boticario.

Frecuentemente le acompañaba Segundo en semejantes horas de 
soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre político, lejos de insistir en 
la tesis desarrollada allá en las Vides, alentaba al poeta, ofreciéndose de 
muy buen grado a buscarle en Madrid colocación adecuada a sus 
propósitos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le caliente mucho la 
cabeza… Yo veré, yo veré… Escudriñaremos… Observaba Segundo en el 
rostro desecado del ministro indicios de mejoría evidente. Experimentaba 
don Victoriano el pasajero alivio que producen las aguas minerales en los 
primeros momentos, cuando su energía estimula el organismo, siquiera 
sea para desgastarlo más después. La digestión y circulación se habían 
activado, y hasta la transpiración, enteramente suprimida por la 
enfermedad, dilataba con grato fomento los poros, comunicando a las 
secas fibras elasticidad de carne mollar. Como la luz de una bujía brilla 
más al acelerar se la combustión, don Victoriano parecía regenerarse, 
cuando en realidad iba consumiéndose… Él, pensando renacer, respiraba 
dichoso la estrecha atmósfera de las intriguillas electorales, gozando en 
disputar palmo a palmo su distrito, en recoger adhesiones y testimonios de 
simpatía, y secretamente halagado hasta por la absurda proposición de 
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incensarle en la iglesia que al párroco de Vilamorta hicieron sus feligreses. 
De noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde con las 
historias cómicas de la botica de doña Eufrasia y con el menudo oleaje 
ocasionado por la proximidad de las fiestas. Poco a poco la inocente mesa 
de tresillo de Agonde se modificaba, convirtiéndose en algo de más 
malicia. Ya no eran cuatro las personas sentadas, sino una sola; y el resto, 
de pie, formaba grupo, y tenía fijos los ojos en las manos del sentado. La 
izquierda del banquero se crispaba aferrando los naipes, y con nervioso 
impulso del pulgar de la diestra hacía ascender lentamente la postrera 
carta, hasta que se vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el 
número, luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la cola 
azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y había otras manos que 
recogían puestas y sacaban dinero del bolsillo y lo depositaban sobre los 
fatídicos pedazos de cartulina, y se oía decir:

—¡Al siete! ¡Al cuatro! ¡As en puerta!

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese allí don 
Victoriano, sofrenando a duras penas la única pasión que tenía el privilegio 
de calentar un tanto su sangre y esparcir su linfa, y cediendo el puesto a 
Jacinto Ruedas, famoso tahúr ambulante, conocido en todo el universo, 
que andaba al olor de la timba como otros al de los banquetes: tipo raro, 
entre chulo y polizonte, que decía en voz ronca chistes de baja ley. No 
aclaran los cronistas si la autoridad civil de Vilamorta, o sea el juez, intentó 
poner coto a la diversión ilegal que se permitían los tertulianos, de la 
farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una pierna más 
corta que otra, el ruido de su muleta en las baldosas de la acera avisaba 
siempre de su proximidad a los jugadores. Y en cuanto a la autoridad 
municipal, sábese de cierto que un día, o para mayor exactitud una noche, 
penetró en la trastienda del boticario lo mismo que una bomba, con dinero 
en la mano, y echándolo sobre una carta, gritó:

—¡Soy caballo, señores!

—¡Sea usted burro, si quiere! —le replicó Agonde, dándole un empujón 
con irreverencia notoria.

Aquel año, la presencia de don Victoriano y la ya declarada lucha entre 
sus partidarios y los de Romero, prestaba a las fiestas carácter de batalla. 
Querían los combistas sacarlas más que nunca lucidas y brillantes, y los 
romeristas aguarlas si fuese posible. En el salón del Consistorio 
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preparábase el globo padre, que ocupaba extendido toda la longitud de la 
pieza: sus cuarterones blancos iban cubriéndose de rótulos, figuras, 
emblemas y atributos, y por el suelo andaban desparramados calderos de 
hojalata llenos de engrudo, pucheretes de bermellón, tierra de Siena y 
ocre, ovillos de bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacían 
diariamente menudas crías; globitos en miniatura, hechos con retazos y 
muy ribeteados de azul y rosa. Hablábase con desdén en la tertulia de 
doña Eufrasia de semejantes preparativos, y se comentaba el arrojo del 
hijo del tabernero, solemne mamarrachista, que se proponía retratar a don 
Victoriano, en los cuarterones del gran globo. Las señoritas romeristas, 
frunciendo los labios y encogiéndose de hombros, protestaban que no 
asistirían a los fuegos ni al baile, aunque sus adversarios pusiesen, para 
conseguirlo, los santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de Nieves una 
especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla para salir a paseo, y 
además de Carmen Agonde, la rodeaban Florentina la del alcalde, Rosa, 
sobrinita de Tropiezo, y Clara, la mayor de las niñas de García. Andaba 
esta descalza, muy ocupada en coger moras y echarlas en el mandil, 
cuando recibió la estupenda noticia de que su padre le encargaba un traje 
a Orense, para visitar a la señora del ministro. Y vino el traje, con sus 
lazos muy tiesos y sus forros de percalina muy engomados, y la chiquilla, 
lavada, atusada, incrustados los pies en botitas nuevas de chagrín, con la 
vista baja y con las manos una encima de otra, en simétrica postura, fue a 
engrosar el séquito de Nieves. Declarose Victorina protectora de Clara 
García; la compuso, la regaló un brazalete y se hicieron inseparables.

Solían pasear por la carretera, pero así que Clara tomó confianza, 
protestó, asegurando que por las veredas y los atajos era mucho más 
divertido y se encontraban cosas más bonitas. Y apretó el brazo de 
Victorina, exclamando:

—¡Segundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron a un hombre 
que se escurría pegado a las casas, y Clara, desde la acera de enfrente, 
echó a correr y le cogió por la cintura.

—Eh… tú… Segundo… no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontrón a su hermana, y saludó ceremoniosamente 
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a Nieves, que le correspondió con cordialidad suma.

—Mire usted que esta chica… Vamos, de seguro que le ha hecho a usted 
mala obra… usted dispense…

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y cuando al otro 
día salió la caravana, después de la hora de la siesta, Segundo se le 
incorporó haciendo estudio en no acercarse a Nieves, lo mismo que si 
entre los dos existiese alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa 
complicidad. Mezclose al grupo de las niñas, y deponiendo su seriedad 
acostumbrada, reía y bromeaba con Victorina, para quien recogía, al borde 
de los setos, maduras zarzamoras, bellotas de roble, erizos tempraneros 
de castaña, y mil florecillas silvestres que la niña archivaba en un saquito 
de cuero de Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos, costaneros, abiertos 
en la piedra viva, guarnecidos de murallones, cubiertos por emparrados 
que apenas dejaban filtrarse la moribunda luz del sol; otras, por 
descubiertos, calvos y áridos montecillos, hasta llegar a alguna robleda 
añosa, a algún castaño dentro de cuyo tronco, resquebrajado y hendido 
por la vejez, podía Segundo esconderse, mientras las chiquillas, asidas de 
las manos, bailaban en derredor.

Un día las condujo al remanso del Avieiro, al puente de piedra bajo cuyos 
arcos el agua negra, fría e inmóvil, dormía siniestro sueño. Y les refirió que 
allí, por ser el río más hondo y calentar menos el sol, se guarecían las más 
corpulentas truchas, y que junto al estribo había aparecido el mes anterior 
un cadáver. También las guió al eco, donde las niñas gozaron locamente 
hablando todas a la vez, sin dar tiempo a que el muro repitiese sus gritos y 
risas. Y otra tarde les enseñó un curioso lago, del cual se referían en el 
país mil consejas: que no tenía fondo, que llegaba al centro de la tierra, 
que bajo sus muertas ondas se columbraban ciudades sumergidas, que 
flotaban en él maderas extrañas y crecían nunca vistas flores. Era el tal 
lago, en realidad, una gran excavación, probablemente una mina romana 
inundada, que presa entre la serie de montículos de toba arcillosa que la 
pala de los mineros había acumulado por todas partes, ofrecía sepulcral y 
fantástico aspecto, ayudando a la ilusión la melancolía de las vegetaciones 
palustres que verdeaban en la sobrehaz del gran charco. Como se 
aproximaba el anochecer, las niñas declararon que tan lúgubre sitio les 
infundía un miedo atroz; las muchachas confesaron lo mismo, y echaron a 
escape para salir pronto al camino real, dejando a Nieves y Segundo 
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rezagados. Era la primera vez que tal cosa ocurría, porque el poeta 
evitaba las ocasiones. Nieves, sin embargo, miró inquieta a su alrededor y 
bajó después los ojos, encontrando los de Segundo puestos en ella, 
interrogadores y ardientes. Y entonces, lo tétrico del paisaje y lo solemne 
del crepúsculo le encogieron el corazón, y sin saber lo que hacía, corrió lo 
mismo que las muchachas. Sentía detrás las pisadas de Segundo, y 
cuando por fin se detuvo, no lejos de la carretera, le vio sonreír y no pudo 
menos de reírse también de su propia necedad.

—¡Jesús… qué miedo tan estúpido… me he lucido… estoy a la altura de 
las chicas! Es que el dichoso charco impone… Diga usted: ¿cómo no han 
sacado vistas de él? Es muy raro y muy pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como si Nieves 
pretendiese borrar la impresión de su chiquillada, venía alegre y cariñosa 
con Segundo; dos o tres veces se tropezaron sus ojos, y, sin duda por 
distracción, no los apartó. Hablaron de la expedición del día siguiente: 
había de ser por las orillas del río, más alegres que el lago; un punto de 
vista admirable y no fatídico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro día era muy lindo, aunque difícil, 
por lo espeso de los mimbrales y cañaverales, y lo enmarañado de los 
abedules y álamos nuevos que estorbaban a veces el paso. A cada 
momento tenía Segundo que dar la mano a Nieves y desviarlas ramas 
frescas y flexibles que le azotaban el rostro. Por más precauciones que 
tomó, no pudo evitar que se humedeciese los pies, ni que se dejase jirones 
del encaje de su pamela en un álamo. Se detuvieron allí donde el río, 
dividiéndose, formaba en medio una isleta poblada de espadañas y de 
sencillos gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venía a perderse en el 
Avieiro, humilde y callado. Crecían a sus orillas dentados y variadísimos 
helechos, y graciosa flora acuática. Segundo se arrodilló en el encharcado 
suelo y empezó a registrar entre las plantas.

—Tome usted, Nieves.

Ella se acercó, y él, con una rodilla en tierra; le entregó un manojo de 
flores azules, de un azul pálido de turquesa, con tronco delgadísimo; flores 
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que ella sólo había visto contrahechas, en adornos de sombreros, y cuya 
existencia le parecía un mito: flores soñadas, que se figuraba no crecerían 
sino en los bordes del Rhin, allá donde suceden todas las cosas 
novelescas; flores que se conocen con un nombre tan bonito: no me 
olvides.
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Capítulo 12

Era Nieves lo que suele llamarse una señora cabal, sin una página turbia 
en su historia, sin un pensamiento de infidelidad a su marido, sin más 
coquetería que la del vestido y tocado; y aun esa, libre de afeites o de 
saliños tentadores, limitada a complacencias serviles con la moda. Su 
ideal, caso de tener alguno, se cifraba en una vida cómoda, elegante, 
rodeada de consideración social. Se había casado muy joven, dotándola 
don Victoriano en algunos miles de duros, y el día de la boda, su padre la 
llamó a su despacho de magistrado; y teniéndola de pie como a los reos, 
le encargó mucho que respetase y obedeciese al esposo que tomaba. Ella 
obedeció y respetó.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano, que buscaba 
en el matrimonio el desquite de largos años pasados en el bufete; años de 
abstinencia amorosa, en que los asiduos trabajos y la sedentaria vida no le 
consintieron atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos, permitiéndole a lo 
sumo algún lance rápido, alguna violenta e irritante aventura que no 
satisfacía su espíritu: juzgaba que la linda hija del presidente de sala le 
pagaría sus atrasos de amor, y notó con estéril y doloroso despecho que 
Nieves veía en él al marido grave a quien se acepta dócilmente, sin 
repugnancia, y nada más. Respetando mal de su grado la tranquilidad de 
aquella superficial criatura, no supo ni osó despertarla, y sólo consiguió 
consumirse y deshacerse en vano, acelerar la destrucción de su 
organismo y apresurar la crisis de la madurez, multiplicando las ráfagas 
blancas que listaban su pelo negro.

Al nacer la niña, esperó don Victoriano resarcirse con creces en nuevas y 
santas caricias, en un oasis puro. Mas las exigencias de la posición 
política, el tráfago de los negocios, la complicación y el engranaje 
implacable de su existencia, se interpusieron entre él y las delicias 
paternales. Vio a su hija de lejos siempre y apenas consiguió, a la hora del 
café, tenerla un rato a horcajadas sobre los muslos. Y después 
sobrevinieron los ataques de la enfermedad…

Desde que se declaró esta, con sus aflictivos síntomas, Nieves, por 
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extraño caso, se halló como desligada del vínculo conyugal, y en cierto 
modo, soltera. Juzgaba ella sinceramente y de buena fe que lo importante 
y esencial del matrimonio era la vida en común de los esposos, la 
cohabitación obligatoria. Libre de este deber, parecíale haber vuelto a los 
rosados días del colegio, cuando mariposeaba y jugaba a los novios con 
sus compañeras, que le fingían inofensivas cartitas amorosas y se las 
metían debajo de la almohada. ¡Qué tiempos! Era pollita…

No había vuelto a divertirse desde entonces, no. ¡Valiente diversión la de 
aquella vida metódica y rutinaria de Madrid!… Sí, una temporada hubo en 
que el marqués de Cameros, el rico y joven cliente de don Victoriano, 
venía con cierta frecuencia, y aun le habían convidado dos o tres veces a 
comer, sin cumplido… Persistía en Nieves el recuerdo de que el marqués 
la miraba mucho a hurtadillas, y que de noche se lo encontraban, 
casualmente, siempre en el mismo teatro a donde ellos iban… No pasó de 
ahí.

Ahora florecía la segunda juventud de Nieves, los veintinueve o treinta 
años, época terrible en la vida femenina; y si no podía producir rojos 
cálices llenos de abrasadora pasión, en cambio deseaba adornarse con 
los soñadores no me olvides del poeta… Parecíale a Nieves que en el 
vaso de porcelana de China de su existencia faltaba una flor, y el frágil 
ramito azul venía a completar la gracia del juguete de sobremesa… ¡Bah! 
¡Qué mal había en todo ello! Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas 
entre las hojas de un devocionario lujoso, sólo le inspirarían pensamientos 
de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya prensadas y 
secas…

Prendió en el pecho el grupo azul. ¡Qué bien hacía entre la cascada de 
encaje crudo!

—Mamá —le preguntó Victorina de noche, antes de recogerse—: ¿te dio 
Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah… no recuerdo… Sí, creo que las ha cogido García.

—¿Me las das, para guardarlas en mi saquito?
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—Anda, hijita, que te acuesten pronto… Mademoiselle, ¡hágala usted que 
rece!
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Capítulo 13

La proximidad de las fiestas interrumpió los paseos largos. Únicamente se 
salía un poco hacia la carretera, regresando en breve al pueblo, donde 
andaba mucha gente por la plaza. Componíase el paseo de señoritas 
combistas muy emperejiladas, de curas de aldea alicaídos, mal afeitados y 
enfermos, de jugadores de heteróclita facha, de forasteras venidas del 
Borde, tipos todos que Agonde comentaba con mordacidad, entreteniendo 
bastante a Nieves.

—¿Ve aquellas? Son las señoritas de Gondás, tres solteronas y una 
solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de Gondás no tienen 
hermano… Aquellas otras dos son las de Molende, de allá de Cebre, gente 
muy aristócrata, Dios nos libre… La gorda es capaz de pegarle un tiro de 
revolver al hijo del sol… ¡y la otra hace unos versos!, yo animo a Segundo 
García para que se le declare: compondrán una pareja de lo más 
refinado… Están de huéspedas en casa de Lamajosa: allí se encuentran 
ellas en su elemento, porque doña Mercedes Lamajosa, para que las 
visitas sepan que es noble, les dice a las hijas: —niñas, traedme acá la 
calceta, que debe estar en el armario sobre la carta ejecutoria—. Esas dos 
tan guapitas y tan majas son las de Camino, hijas del juez…

La víspera de la feria salió mañana y tarde la música, aturdiendo las calles 
con su estrépito de murga victoriosa. Hallábase la plaza consistorial 
salpicada de tinglados que hacían vistosa confusión de colorines chillones 
y disparejos. Delante del Ayuntamiento se levantaban unos extraños 
armatostes, que así podían parecer instrumentos de martirio, como 
juguetes de chiquillos o espantapájaros, y no eran sino los árboles y 
ruedas de fuego que a la noche habían de quemarse con magnífica 
pompa, favorecidos por la serenidad del aire. Del balcón del Consistorio 
salía, a manera de brazo titánico, el mástil donde debía izarse el magno 
globo; y por el barandado corría una serie de vasitos de colores, formando 
las letras V.A. D. L.C.: delicado obsequio al representante del país.

Había cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia salieron hacia 
el Ayuntamiento para presenciar la función de pólvora. Trabajo les costó 
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romper por entre el gentío que llenaba la plaza, donde chocaban mil varios 
y opuestos ruidos, ya la pandereta y las castañuelas de un corro de baile, 
ya el mosconeo de la zanfona, ya una triste y prolongada copla popular, ya 
la interjección de un borracho agresivo, que quería tener por suyos los 
ámbitos de la feria. Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y 
explicaba el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este año: es el mayor que se 
recuerda: los romeristas están furiosos.

—¿Y qué tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interés don 
Victoriano.

—¡Ah! ¡Una cosa soberbia! Mejor que el retrato de La Ilustración.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y fue preciso 
hollar sin misericordia pechos, vientres y espaldas de personas instaladas 
allí, y resueltas a no menearse ni perder el sitio.

—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde… —. Aunque 
uno los pisotee, nada… no se levantarán. Esos no tienen posada, y pasan 
ahí la noche; mañana se desperezan y se van tan contentos a sus 
aldeitas…

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde en 
repugnante promiscuidad se amontonaban hombres, mujeres y 
muchachos entrenzados, adheridos, revueltos. Aún por los descansos de 
la escalera yacían grupos sospechosos, o roncaba un labriego chispo, 
ahíto de pulpo, o contaba cuartos en el regazo una vieja. Entraron en el 
salón, donde no había más luz que la dudosa proyectada por los vasos de 
colores. Algunas señoritas ocupaban ya el balcón; pero el alcalde, 
sombrero en mano, deshaciéndose de puro solícito, las fue arrinconando 
para dejar ancho sitio a Nieves, a Victorina y a Carmen Agonde, en torno 
de las cuales se formó una especie de círculo o tertulia obsequiosa. 
Trajeron sillas a las señoras, y a don Victoriano se lo llevó el alcalde a la 
Secretaría, donde le esperaban en una bandeja botellas de Tostado y 
tagarninas infames. La chiquillería y las muchachas se colocaron en 
primera fila, apoyándose en el antepecho del balcón, desafiando el riesgo 
de que un cohete se les viniese encima. Quedose Nieves algo más 
retirada, y se envolvió mejor en su chal argelino tramado de plata, porque 
en aquel salón lóbrego y vacío se notaba fresco. Había a su lado una silla 
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desocupada, y de repente se apoderó de ella un bulto humano.

—Adiós, García… Dichosos los ojos… Hace dos días que no le vemos.

—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmuró el poeta, 
inclinándose para hablarla en voz baja—. No es fácil verse aquí.

—Es verdad… —contestó Nieves, turbada por tan sencilla observación—. 
¿Cómo no habrán traído luz?

—Porque perjudicaría al efecto del fuego… ¿No le gusta a usted más esta 
especie de penumbra? —añadió, anticipándose a sonreírse de lo muy 
selecto de la frase.

Nieves no chistó. Instintivamente le agradaba la situación, que era 
delicadísima mezcla de riesgo y seguridad, y tenía sus puntas de 
romancesca; sentíase protegida por el abierto balcón, por las chicas que 
se agolpaban en él, por la plaza donde hormigueaba la multitud, y de 
donde salían rumores oceánicos y cantos y voces confusas, llenas de 
amante melancolía; pero al mismo tiempo la soledad y tinieblas del salón y 
la especie de aislamiento en que se hallaban ella y el Cisne preparaban 
una de esas ocasiones casuales que tientan a las mujeres semilivianas, no 
tan apasionadas que se despeñen ni tan cautas que huyan hasta la 
sombra del peligro.

Siguió callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de Segundo. De pronto 
se estremecieron ambos. El primer cohete rasgaba el cielo con 
prolongadísimo arco luminoso, y su estallido, aunque apagado por la 
distancia, levantaba en la plaza un clamoreo. En pos de aquella centinela 
avanzada salieron unas tras otras, a intervalos iguales, ocho formidables, 
pausadas y retumbadoras bombas de palenque, la señal anunciada en el 
programa de las fiestas. Retemblaba el balcón al grave estampido, y 
Nieves no se atrevía a mirar al firmamento, sin duda por temor de que se 
viniese abajo con la repercusión de las bombas. Pareciole después ruido 
grato y ligero el de los voladores que a porfía se iban persiguiendo por las 
soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna; un trazo de 
luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas en breve les llegó el 
turno a las sorpresas; novedades y maravillas artísticas. Fuegos había que 
al estallar se partían en tres o cuatro cascadas de lumbre, y con fantástica 
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rapidez se sepultaban en las profundidades del cielo; de otros se 
desprendían, con misteriosa lentitud y silencio, lucecillas violadas, verdes y 
rojas, igual que si los angelitos volcasen desde arriba una caja llena de 
amatistas, esmeraldas y rubíes. Caían las luces despacio, despacio, como 
lágrimas, y antes de llegar al suelo se extinguían repentinamente. Lo más 
bonito eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban caprichosamente 
una constelación de chispas, un chorro de gotas de lumbre tan presto 
encendidas como apagadas. No obstante, el regocijo de la plaza fue 
mayor ante los fuegos de tres estallos y culebrina. Estos no carecían de 
gracia: salían y estallaban como los cohetes sencillos, y de allí a poco 
soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y haciendo eses 
correteaba por el cielo y se hundía de golpe en la sombra.

Tan pronto se quedaba a oscuras la escena como se inundaba de claridad 
y parecía ascender hasta el balcón la plaza, con su avispero de gente, las 
manchas de color de los tinglados y los cientos de rostros humanos 
vueltos hacia arriba, disfrutando y saboreando el gran placer de los hijos 
de Galicia, raza que ha conservado el culto y amor del celta por los 
fenómenos ígneos, por la noche iluminada, compensación del brumoso 
horizonte diurno.

También a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las tinieblas, fiel 
imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando el firmamento se 
encendía y resplandecía; ella alzaba los ojos, atraída por la brillantez y 
júbilo de las luminarias que daban a momentos tan agradables un colorido 
veneciano. Cuando volvía a quedarse todo oscuro, atrevíase a mirar al 
poeta, sin verle, pues sus pupilas, deslumbradas por la pirotecnia, no 
distinguían los contornos. El poeta, en cambio, tenía las suyas tenazmente 
fijas en Nieves, y la veía inundada de claridad, con ese matiz lunar 
hermoso y raro que presta la lucería de los cohetes, y que centuplica la 
suavidad y frescura de las facciones. Sentía vivos impulsos de condensar 
en una frase ardiente todo lo que ya era hora de decir, y se inclinaba… y, 
al fin, pronunciaba un nombre…

—¿Nieves?

—¿Qué?

—¿No había usted visto nunca fuegos así?

—Nunca… Es una especialidad de este país… ¡Me gustan mucho! Si 
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fuese poeta como usted, diría de ellos cosas bonitas. Ande usted, discurra 
usted alguna…

—Así debe brillar la felicidad en nuestra vida… breves momentos, 
Nieves… pero mientras brilla… mientras la sentimos…

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que no acababa 
de salir… ¡Qué simplezas estaba ensartando! ¿No era mejor bajarse otro 
poco más y tocar con los labios?… ¿Y si grita?… ¡No gritará, vive Dios! 
Ánimo…

En el balcón se armó un alboroto. Carmen Agonde, a voces, llamaba a 
Nieves.

—Nieves, venga… venga… El primer árbol… una rueda de fuego…

Nieves se levantó apresuradamente y reclinose de pechos en el balcón, 
pensando que convenía disimular y no estarse toda la noche de palique 
con Segundo. Empezaba a arder el árbol por un extremo, al parecer no sin 
trabajo, escupiendo difícilmente chispas rojas; pero de súbito se comunicó 
el fuego a todo el artefacto, y brotó una flamígera rueda, una enorme oblea 
de luz verde y roja, que giraba y giraba y se expandía, soltando su 
cabellera de chispas volantes y atronando el espacio con ruido de metralla. 
Calló breves instantes y hasta estuvo próximo a extinguirse; tendiose un 
velo de humo rosado, y se vio detrás un foco de lumbre, un sol de oro que 
a poco se puso a dar vueltas vertiginosas, abriéndose y rodeándose de 
una aureola de rayos. Estos fueron apagándose uno por uno, y el sol 
menguando y quedándose chiquito hasta reducirse al tamaño de una 
candelilla, que dio perezosamente algunas lánguidas vueltas y, 
suspirando, falleció.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintió unos brazos que 
rodeaban su cuello. Era Victorina, ebria de entusiasmo, prendada de los 
fuegos, chillando con su delgada vocecilla.

—Mamá… mamá… qué gracioso, ¿eh?, ¡qué bonito! Y dice Carmen que 
van a quemar otros árboles y un cubo…

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detrás de la silla de Nieves. Bajó 
la cabeza, muy avergonzada de su infantil alegría. Y en vez de regresar al 
balcón, se quedó allí clavada haciendo caricias a su madre, para disimular 
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la cortedad y timidez que se apoderaban de ella en cuanto la miraba 
Segundo. Dos arbolitos más ardían en los ángulos de la plaza, figurando 
un miriñaque y una parrilla de luminarias, primero doradas, después 
azules. La niña, a pesar de su admiración por la pirotecnia, no daba 
señales de marcharse dejando solos a Nieves y Segundo. Este se sentó 
como cosa de diez minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la 
hija no se deshacía, levantose violentamente, poseído de repentino 
frenesí, y recorrió el tenebroso salón a pasos desiguales, comprendiendo 
que por entonces no era dueño de sí mismo, ni capaz de contenerse.

—¡Por vida de… Bien empleado… Quién le mandaba ser un necio y 
desaprovechar los momentos favorables! Nieves le había alentado: él no lo 
soñaba, no señor; miradas, sonrisas imperceptibles, pero evidentes; 
indicios de agrado y benevolencia, todo existía, todo le aconsejaba aclarar 
una situación tan dudosa y enigmática. ¡Ah, si aquella mujer le quisiera! Y 
tenía que quererle, y no así por broma y pasatiempo, sino con delirio. No 
se contentaba Segundo con menos. Su alma ambiciosa desdeñaba 
triunfos ligeros y efímeros: o todo o nada. Si la madrileña pensaba 
coquetear con él, se llevaba chasco: él la cogería por sus alas de 
mariposa, y aun a costa de arrancárselas la pararía: a las mariposas el 
que las quiere poseer les clava un alfiler o les aprieta fuertemente la región 
del corazón hasta que expiran: Segundo lo había hecho mil veces cuando 
niño; volvería a hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que una risa ligera 
y burlona, un ademán reservado o una expresión tranquila de Nieves 
indicaban a Segundo que la señora de Comba se mantenía serena, el 
despecho concentrado subía a su garganta amenazando sofocarle; y al 
ver allí a la niña, con quien su madre sostenía animado diálogo, como para 
entretenerla y que la sirviese de defensa, adoptó la firme decisión de no 
dejar pasar la noche sin saber a qué atenerse.

Tornó al lado de Nieves, pero esta se había incorporado, y la niña, 
cogiéndole las manos, la arrastraba al balcón. Era el momento solemne y 
crítico: acababan de suspender del palo el globo monstruo para hincharlo; 
y en la plaza se oía gran vocerío, el rumor de la ansiedad. Una falange de 
artesanos combistas, entre los cuales figuraba Ramón el dulcero, 
despejaba el sitio para dejar espacio vacío donde pudiese arder libremente 
la mecha y verificarse la difícil operación. Veíanse las siluetas alumbradas 
por la luz de la mecha, agitándose, encorvándose, subiéndose bailando un 
paso de danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad 
nocturna, y el mar de gente parecía tenebroso como un lago de pez.
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Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un látigo, desmayábase el 
globo besando el suelo con su boca de alambre, donde empezaba a 
encenderse y a tomar vigor la apestosa mecha. Los artífices del colosal 
aerostático lo iban desplegando suave y amorosamente, encendiendo 
debajo de él otras mechas para que auxiliasen a la central y facilitasen la 
rarefacción del aire en la panza de papel. Esta se pronunciaba, abriéndose 
los dobleces con blandos chasquidos, y el globo, de lánguido y apabullado, 
volvíase turgente por algunas partes. Todavía los dibujos de sus 
cuarterones aparecían prolongados como los presenta de lejos la 
superficie bruñida y convexa de las cafeteras; pero ya muchas orlas y 
letreros asomaban por aquí y por acullá, adquiriendo sus naturales 
proporciones y colocación, y viéndose claramente los groseros brochazos 
de bermellón o de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapábase por allí el 
aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, había peligro de prender 
fuego al papel y reducir instantáneamente a pavesas la soberbia máquina. 
Terrible calamidad, que importaba prevenir a toda costa. Así es que 
muchos brazos se agitaban extendidos, y cuando el globo se ladeaba 
hacia alguna parte, varias manos lo sostenían afanosamente: todo con 
acompañamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecía la ansiedad. Carmen Agonde, 
riéndose con su pastoso reír, explicaba a Nieves las intrigas de entre 
bastidores. Los que empujaban y querían meterse en el corro para volcar 
las mechas e impedir que el globo ascendiese, eran del partido romerista: 
buena centinela había tenido que hacer el cohetero todo el día para que no 
le mojasen los árboles de pólvora; pero la inquina mayor era contra el 
globo, por llevar el retrato de don Victoriano: se la tenían jurada, y 
afirmaban que no subiría semejante mamarracho mientras ellos viviesen, y 
que ellos echarían otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y único que 
saldría con felicidad. Por eso aplaudían y lanzaban burlescos aullidos cada 
vez que el globo magno, desalentado e incapaz de alejarse de la tierra, se 
dejaba caer a derecha e izquierda, mientras los partidarios de don 
Victoriano atendían, de una parte a proteger de todo agravio el enorme 
corpachón del aerostático; y de otra a calentarle bien las entrañas e inflarle 
el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba a mil leguas 
de él su espíritu distraído. Segundo había logrado abrirse camino entre los 
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espectadores del balcón, y allí le tenía Nieves, a su derecha, al lado suyo. 
Nadie les miraba entonces, y el poeta, sin más preámbulos; pasó el brazo 
alrededor del cuerpo; de Nieves, apoyando con brío la palma de su abierta 
mano sobre el lugar donde anatómicamente está situado el corazón. En 
vez de la elástica y mórbida curva del seno y los acelerados latidos de la 
víscera, Segundo encontró la dureza de uno de esos largos 
corsés—corazas emballenados y provistos de resortes de acero, que hoy 
prescribe la moda: artificio que daba al talle de Nieves gran parte de su 
púdica esbeltez.

¡Maldito corsé! Segundo desearía que sus dedos fuesen garfios o tenazas 
que al través de la tela del vestido, de las recias ballenas, de la ropa 
interior, de la carne y de las mismas costillas, penetrasen y se hincasen en 
el corazón; agarrándolo rojo, humeante y sangriento, y apretándolo hasta 
estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para siempre. ¿Porqué no se sentían 
los latidos de aquel corazón? El de Leocadia y hasta el de Victorina 
saltaban como pájaros al tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la 
mano, insistía, sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al contrario, de 
ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no atreviéndose 
a hacer el más leve movimiento por temor de que la gente observase algo, 
y protestando tan sólo con la rigidez del talle y una mirada de angustia, 
que pronto bajó, no acertando a resistir la expresión de los ojos del poeta. 
Este proseguía buscando el corazón ausente sin lograr percibir más que el 
golpeteo de sus propias arterias, de su pulso comprimido por la firme 
plancha del corsé. Yal fin el cansancio pudo más, sus dedos se aflojaron, 
su brazo cayó inerte, y sin fuerza ni ilusión descansó en el talle flexible y 
férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas, redondeaba 
su enorme vientre, que iba llenándose de gas y luz, alumbrando la plaza 
como gigantesca farola. Columpiábase majestuosamente, y en sus 
cuarterones magnos se leían bien todos los letreros y dedicatorias ideadas 
por el entusiasmo combista. La efigie, o mejor el coloso de don Victoriano, 
que ocupaba todo un frente, seguía la forma rotunda del globo, y 
sobresalía, tan feo y desproporcionado, que daba gozo; tenía por ojos dos 
sartenes, por pupilas dos huevos que se freían sin duda en ellas, por boca 
una especie de pez o lagarto, y por barbas un enmarañado bosque o 
mapa de chafarrinones de siena y negro humo. Monumentales ramas de 
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laurel verde se cruzaban sobre la cabeza del gigantón haciendo juego con 
las palmas de oro de su uniforme de ministro, trazadas con brochazos de 
ocre… Y el globo crecía, se ensanchaba, sus paredes se ponían cada vez 
más tensas, y atirantábase la cuerda que contenía su masa, impaciente ya 
por lanzarse a las alturas del cielo. Los combistas rugían de júbilo. Alzose 
un rumor, un hondo rumor de zozobra…

La cuerda había sido cortada diestramente, y sereno, poderoso, magnífico, 
se elevó el globo a unos cuantos metros de altura, ascendiendo con él la 
apoteosis de don Victoriano, la gloria de sus laureles, rótulos y atributos. 
Resonó en el balcón y debajo de él una salva de aplausos y aclamaciones 
triunfales. ¡Oh vanidad de la humana alegría! No fue una piedra romerista, 
fueron tres lo menos las que entonces, disparadas por certera mano, 
abrieron brecha en el monumento de papel, y por las heridas empezó a 
escaparse a toda prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el globo, 
se contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblándose al fin por la 
cintura y entregándose al fuego de la mecha, que en un decir Jesús se 
apoderó de él y lo envolvió en un manto de llamas.

Al mismo tiempo que fenecía miserablemente el globo del candidato 
oficial, el globo romerista, chiquito y redondo, pintarrajeado con obscenos 
dibujos, subía listo y vivaracho desde una esquina de la plaza, resuelto a 
no parar hasta el último pabellón de nubes.
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Capítulo 14

Nieves pasó la noche intranquila, y al despertar, los recuerdos de la 
víspera se le ofrecieron dudosos y como soñados; no acababa de dar 
crédito a la realidad de aquella singular osadía de Segundo, aquella toma 
de posesión directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo resistir. ¡En 
qué grave compromiso la ponía el atrevido del poeta! ¿Y si alguien lo 
había notado? Al despedirse de las chicas que la acompañaban en el 
balcón, ellas se reían de un modo así… particular. Carmen Agonde, la 
muchachona gruesa, con sus ojos dormilones y su genio de pastaflora, 
descubría a veces tanto la hilaza de la malicia… Pero quia… ¿cómo 
habían de ver nada? El chal argelino era largo y cubría todo el cuerpo… Y 
Nieves tomó el chal, se lo puso y se miró con dos espejos para cerciorarse 
de que con aquella prenda no podía verse un brazo pasado alrededor de 
un talle… Estaba en esta ocupación cuando abrieron la puerta y entró una 
persona. Ella soltó el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, más que nunca amarillo, o mejor dicho, color bazo, con las 
huellas del padecimiento escritas en el rostro… A Nieves le dio un vuelco 
la sangre. ¿Sabría algo don Victoriano? No tardó en tranquilizarse 
oyéndole hablar, con despecho mal reprimido, del fracaso del globo y del 
descaro de los romeristas. El ministro necesitaba desahogar su 
contrariedad quejándose del dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija… ¿qué te parece?…

Lamentose después del continuo ruido de la feria, que no le había 
consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era cosa molestísima: 
también ella se encontraba desvelada. El ministro abrió la ventana y el 
ruido subió, más estruendoso y alto. Asemejábase a un gran coral o 
sinfonía compuesta de voces humanas, relinchos de bestias, gruñidos de 
cerdos, mugidos de vacas, terneros y bueyes, pregones, riñas, cantares, 
blasfemias y sonidos de instrumentos músicos. La marejada de la feria 
cubría a Vilamorta.

Desde la ventana se veían las olas, un bullir de hombres y animales 
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entreverados, embutidos por decirlo así los unos en los otros. Entre la 
masa de aldeanos se abría camino frecuentemente un rebaño de seis u 
ocho becerros, asustados, en dramática actitud; una mula llevada del 
diestro formaba corro, disparando un semicírculo de coces; oíanse 
chillidos y ayes de dolor, pero los de atrás empujaban y el hueco volvía a 
llenarse; un jaco, excitado por la proximidad de las yeguas, se encabritaba 
exhalando desesperados relinchos, caía al fin, y mordía, hidrófobo de celo, 
lo primero que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacían 
muy rara figura, paseando su mercancía toda sobre la cabeza: una torre 
de veinte o treinta sombrerones, semejante a las pagodas chinas. Otros 
traficantes vendían, en un mostrador portátil colgado del pescuezo por dos 
cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y tijeras; los vendedores de 
ruecas y husos los llevaban alrededor de la cintura, del pecho, por todas 
partes, como el inhábil nadador lleva las vejigas; y los sarteneros relucían 
al sol, a modo de combatientes feudales.

Mareaba la confusión, el vaivén no interrumpido de la muchedumbre, la 
mescolanza de racionales y bestias, y era fatigoso el doliente mugir de las 
vacas apaleadas, el chillido de terror de las mujeres, la brutal hilaridad de 
los borrachos, que salían de las tabernas con el sombrero echado atrás, la 
lengua estropajosa, y muy deseosos de expansión y aire, de arremeter 
contra los hombres y pellizcar a las mozas. Estas, afligidas, levantaban el 
grito, no logrando esquivar el abrazo de los borrachos sino para caer en 
las astas de algún buey, o recibir la hocicada de alguna mula, que les 
bañaba sienes y frente en espumosa baba. Y lo más aterrador era ver a 
unas cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres, 
bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le cansaron los 
ojos y oídos, y se retiró. A la tardecita se puso otro rato a la ventana. Se 
había aplacado un poco el tráfago comercial, y el señorío del Borde 
empezaba a concurrir a la feria. Agonde, a quien en todo el día no se le 
había visto el pelo, porque le absorbía la desesperada timba que 
funcionaba en la trastienda, subió entonces un rato, y limpiándose el sudor 
copioso, explicaba a Nieves las notabilidades conforme iban apareciendo, 
nombrándole los arciprestes, los párrocos, los médicos, los señoritos…

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalón pasado por tamiz, y adornos de 
plata en la montura, y espuelas también de plata… es el señorito de 
Limioso… una casa, Dios nos libre, de la pierna del Cid… El Pazo de 
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Limioso está a la parte de Cebre:.. Lo que es tener, no tienen un ochavo, 
rentitas de centeno y cuatro viñas que ya no dan uva… ¿Pero usted 
piensa que el señorito de Limioso entrará a comer en alguna posada? No 
señora: traerá en el bolsillo su pan y queso… y dormirá… ¿qué sé yo 
dónde? Como es carlista, en la trastienda de doña Eufrasia le dejarán 
echarse sobre la silla del penco; porque un día como hoy no sobran 
colchones… Si al espolista que lleva le abulta tanto la faja, es que de 
seguro viene ahí el pienso del jaco…

—Usted exagera, Agonde.

—¿Exagerar? Sí, sí… usted no tiene idea de lo que son estos señoritos. 
Aquí les llaman de siete en bestia, porque suelen traer para siete un solo 
caballo, que van montando por turno dos a dos; y un poco antes del 
pueblo se detienen para entrar a caballo uno a uno, muy armados de látigo 
y espuelas, y el jaco pasa siete veces con siete jinetes distintos… Pues 
mire usted quién viene allí en una borrica y una mula… ¡Las señoritas de 
Loiro! Son amigas de las de Molende… Repare usted el lío que traen 
delante: es el vestido para el baile de hoy.

—¿Pero es de veras?

—¡Vaya! Sí, señora: ahí vendrá todo, todito: el miriñaque o como se llame 
eso que abulta detrás, los zapatos, las enaguas y hasta el colorete… ¡Ah!, 
pues estas son muy finas, que vienen a vestirse al pueblo: la mayor parte, 
hace años, se vestían en el pinar que está junto al eco de Santa 
Margarita… Como no tenían casa aquí, y a se ve, ellas no habían de 
perder el baile, y a las diez y media o a las once estaban entre pinos 
abrochándose los cuerpos escotados, prendiéndose lacitos y 
perendengues, y tan guapas… Entre todo este señorío, créame, Nieves, 
no se junta el valor de un peso… Son gente que por no gastar grasa ni 
hacer caldo, almuerza sopa en vino… El mollete de pan de trigo lo cuelgan 
allá en las vigas para que no lo alcance nadie y dure años… Ya los conoce 
uno: vanidad y nada más…

Ensañábase el boticario, multiplicando pormenores y recargándolos, con 
rabia de plebeyo que coge al vuelo una ocasión de ridiculizar a la 
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aristocracia pobre, y refiriendo historias de todos los señoritos y señoritas, 
miserias más o menos hábilmente recatadas. Reíase don Victoriano 
recordando algunos de aquellos cuentos, ya proverbiales en el país, 
mientras Nieves, tranquilizada por la risa de su marido, empezaba a 
pensar sin terror, antes con cierta complacencia recóndita, en los 
episodios de los fuegos. Había temido ver a Segundo entre la multitud, 
pero a medida que venía la noche y se borraban los vivos colores de los 
tinglados y se encendían lucecillas y eran más roncos los cantos de los 
beodos, se sosegaba su ánimo y el peligro le parecía muy remoto, casi 
nulo. En su inexperiencia se había figurado al pronto que el brazo de 
Segundo le dejaría señal en el talle, y que el poeta aprovecharía el primer 
momento para aparecer exigente y loco de amor, delatándose y 
comprometiéndola. Mas el día se deslizaba sereno y sin lances, y Nieves 
probaba la impaciencia inevitable en la mujer que no ve llegar al hombre 
que ocupa su imaginación. Al fin pensó en el baile. Allí estaría Segundo, 
de hecho.
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Capítulo 15

Y se compuso para el baile del poblachón con secreta ilusioncilla, 
esmerándose lo mismo que si se tratase de un sarao en el palacio de 
Puenteancha. Claro está que el tocado y vestido eran muy diferentes, pero 
no menor el estudio y arte en la elección. Un traje de crespón de China 
blanco, subido y corto, guarnecido con encajes de valenciennes: traje 
plegado, adherente y dúctil lo mismo que una camisa de batista, y cuya 
original sencillez completaban los largos guantes de Suecia, oscuros, 
arrugados en la muñeca, que subían hasta el codo. Un terciopelo negro 
rodeaba la garganta y lo cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El 
hermoso pelo rubio, recogido a la inglesa, se insubordinaba un tanto en la 
frente.

Casi le dio vergüenza de haber calculado este atavío cuando atravesó del 
brazo de Agonde la fangosa plaza, y oyó la ratonera música, y vio que, 
como la víspera, estaba el zaguán del Consistorio lleno de gente 
acurrucada, a la cual era necesario pisar para llegar hasta la escalera. Por 
los descansos corrían las heces de la feria, un reguero oscuro, color de 
vino… Agonde la desvió.

—No pise ahí, Nieves… cuidadito…

Ella se sintió repelida por tan feo ingreso, y recordó el vestíbulo y la 
escalera de los duques de Puenteancha, de mármol, alfombrada por el 
centro, con macetas a los lados… A la puerta del salón donde ahora 
penetraba, había una cantina provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y 
la mujer de Ramón el confitero, con su inseparable mamón, despachaba el 
género mirando torvamente a las señoritas que entraban a divertirse. 
Sentaron a Nieves en el lugar más conspicuo del salón, frente a la puerta. 
No estaban muy limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las 
banquetas cubiertas de paño grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la 
araña de hojalata con bujías formaban un espléndido alumbrado. La 
mucha gente era causa de que el calor rayase en insufrible. Hacia el 
centro del salón se arracimaban los hombres, confundiéndose en negra 
masa la juventud de Vilamorta con agüistas, forasteros, tahúres y señoritos 
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monteses. Cada vez que la música atronaba el recinto con la indiscreta 
sonoridad de sus metales, del grupo central se destacaban los animosos 
bailarines, lanzándose en busca de pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producíanle un efecto 
raro y cómico las señoritas con sus peinados abultados y pingües en rizos, 
sus teces rafagueadas de polvos de arroz ordinarios, sus escotes por poco 
más abajo del pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pisoteadas y 
destrozadas por las recias botas de los galanes, sus flores de tarta mal 
prendidas, y sus guantes cortos de muñeca, de grueso cabrito, que 
amorcillaban las manos… Acordábase Nieves de las descripciones de 
Agonde, del tocador establecido en el pinar, y se daba aire con su gran 
pericón negro, tratando de alejar la atmósfera pestilente en que el bureo 
del baile la envolvía. Allí se bailaba a destajo, como si disputasen un 
premio ofrecido a quien echase más pronto los bofes; iban las parejas 
arrastradas por su propio impulso a la vez que por los ajenos empujones, 
pisotones y rodillazos; y Nieves, habituada a presenciar el baile 
acompasado y fino de los saraos, se admiraba de la fe y resolución con 
que brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas a quienes los taconazos 
habían desgarrado los volantes del traje, se paraban, remangaban la cola, 
arrancaban el adorno todo alrededor rápidamente, lo enrollaban, y 
después de arrojarlo en una esquina, volvían risueñas y felices a los 
brazos de su pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el pañuelo, 
pero era inútil; cuellos y pecheras se reblandecían, el pelo se pegaba a las 
frentes, por los sobacos de los corpiños de seda se extendía una mancha; 
y los cinco dedos de los galanes se señalaban y quedaban impresos en la 
espalda de las señoras… Y la gimnasia proseguía, y el polvo y las 
moléculas de sudor viciaban el aire, y el piso del salón se cimbreaba… 
Había parejas hermosas, jóvenes frescas y mancebos gallardos, que 
danzaban con la alegría sana de la mocedad, con los ojos brillantes, 
rebosando expansión física; y otras muy risibles, de hombres chiquitos con 
mujeres altas, de mujeronas con niños barbiponientes, de un anciano 
calvo con una inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus 
hermanas, por cortedad, por no atreverse a sacar a otras señoritas, el 
secretario del Ayuntamiento, casado hacía años ya con una orensana rica, 
vieja y muy celosa, saltaba toda la noche con su mujer, y por no morir 
asfixiado imprimía a polkas y valses el compás de las habaneras.

Cuando Nieves entró la miraron las demás mujeres con curiosidad primero 
y sorpresa después. ¡Cosa más rara! ¡Venir tan sencillita! ¡No traer una 
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cola de vara y media, ni una flor en el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de 
seda! Dos o tres forasteras de Orense, que abrigaban la pretensión de 
poner raya en el baile de Vilamorta, cuchicheaban entre sí, comentando 
aquella negligencia artística y el pudor de aquel corpiño, blanco, subido y 
la gracia de aquella cabeza chiquita, casi sin moño, vaporosa como las de 
los grabados de La Ilustración. Se proponían las de Orense copiar el 
figurín; en cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente a 
la ministra.

—Viene así como vestida de casa…

—Lo hace porque aquí no se quiere poner nada bueno… Ya se ve, para 
un baile de aquí… Pensará que no entendemos… Pero mujer, siquiera 
pudo peinarse algo mejor… Y bien se le conoce que se aburre; mira, ¡si 
parece que se está durmiendo!

—Antes parecía que no se podía estar quieta sentada… daba con el pie 
en el suelo, de ganas que tenía de irse…

¡Ah! ¡Efectivamente, Nieves se aburría! ¡Y si las señoritas censoras 
pudiesen adivinar la causa!

No veía a Segundo en parte alguna, por más que le buscaba con los ojos, 
al principio disimuladamente y sin rebozo después. Por fin vino el abogado 
García a saludarla, y entonces no se pudo contener, y esforzándose por 
hablar en tono natural y corriente, le preguntó:

—¿Y el pollo? ¡Milagro que no anda por aquí!

—¿Quién? ¿Segundo? Segundo es allá… tan raro… ¡vaya usted a saber 
lo que estará haciendo él a estas horas! Leyendo versos, o 
componiéndolos… Hay que dejarlo con sus manías.

Y el ahogado agitó las manos, como indicando que era preciso respetar 
las extravagancias del genio, mientras pensaba para sus botones:

—Estará con la condenada de la vieja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por nada del mundo 
iría a un baile como aquel, donde sus conocidas, las chicas del pueblo, le 
comprometerían a bailar, a recibir empellones y sudar el quilo como los de 
más muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto estético, surtió efecto 
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maravilloso en Nieves, borrando del todo los residuos del temor, 
estimulando la coquetería y picando la curiosidad.

Hablábase en el mismo baile, en el círculo radical que se formó alrededor 
de don Victoriano y su esposa, de la salida inmediata para las Vides, a 
presenciar la vendimia: proyecto que regocijaba al ex—ministro, como 
regocija a un niño cualquier diversión extraordinaria. Se nombraba a las 
personas a quienes el hidalgo tenía convidadas o pensaba convidar para 
tan alegre época, y al pronunciar Agonde el nombre de Segundo, Nieves 
alzó los ojos, su rostro se animó, mientras se decía interiormente:

—Es capaz de no ir.
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Capítulo 16

¡Gran día en las Vides aquel que el Ayuntamiento señala para la vendimia! 
El año entero transcurre en preparativos y expectación del hermoso tiempo 
de la cosecha. La parra se ha vestido de púrpura y oro, pero ya va 
soltando lentamente parte de su rico ornato, como la desposada sus velos 
al pie del tálamo nupcial: las avispas se encarnizan en los racimos, 
avisando al hombre de que están maduros; setiembre ostenta la serena 
placidez de sus últimos días: a vendimiar sin tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que atender a 
las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores que vienen de distantes 
parroquias a alquilarse, distribuirles la labor, organizar el movimiento de la 
recolección para que resulte armónico y fructuoso. Y es que el trabajo de 
la vendimia se asemeja algo a una gran batalla, donde se exige al soldado 
extraordinario desarrollo de energía, despilfarro de músculos y sangre, 
pero en desquite es preciso tenerle siempre prevenido lo necesario para 
reparar sus fuerzas en los momentos de descanso. Para que la gente 
vendimiadora estuviese dispuesta y animada a la penosa faena, importaba 
que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija llena de mosto 
donde bebiesen a discreción los carretones, al llegar exhaustos de subir el 
pesado coleiro o cestón henchido de uva por las cuestas agrias; importaba 
que el espeso caldo de calabazo, condimentado con sebo de carnero, las 
sardinas arenques y el pan de centeno abundasen cuando los reclamaba 
el apetito devorador de las cuadrillas; a cuyo fin, ni se apagaba el hogar de 
las Vides, ni nunca se veían desocupados los calderos enormes donde 
hervía el rancho.

Si a esto se añade la presencia de huéspedes numerosos y distinguidos, 
se comprenderá el bullicio del caserón solariego en tan incomparables 
días. Encerraban sus paredes, aparte de la familia Comba, a Saturnino y 
Carmen Agonde, al joven y afable cura de Naya, al monumental arcipreste 
de Loiro, a Tropiezo, a Clodio Genday, al señorito de Limioso y a las dos 
señoritas de Molende. Hallábanse allí representadas todas las clases y era 
como microcosmos o breve compendio del mundo de aquella provincia; 
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atraídos los curas por Primo Genday, los radicales por el diputado, y la 
aristocracia por el mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan diversa 
condición, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar en la mejor 
armonía y concordia.

Al júbilo de los vendimiadores respondía como un eco el de los 
huéspedes. Era imposible resistir a la expansión báquica, a la embriaguez 
que se respiraba en el aire. Entre los espectáculos deleitosos que la 
naturaleza ofrece, no cabe otro más grato que el de su fecundidad en la 
vendimia: aquellos cestos colmados de racimos rubios o del color de la 
cuajada sangre, que hombres fornidos, casi desnudos, semejantes a 
faunos, suben y vacían en la cuba o en el lagar; aquella risa de las 
vendimiadoras escondidas entre el follaje, disputando, desafiándose a 
cantar desde una viña a otra, desafíos que concluían al anochecer como 
concluyen todas las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor 
muscular; por desahogos melancólicos, por algún prolongado gemido 
céltico, algún quejumbroso a—laá—laá… La pagana sensación de 
bienestar, el rústico regocijo, el contentamiento de vivir, se comunicaban a 
los espectadores de tan lindos cuadros; y por la noche, mientras los coros 
de faunos y bacantes bailaban al son de la flauta y la pandereta; el señorío 
se divertía tumultuosamente, con pueriles retozos, en el caserón:

Dormían las señoritas juntas en una gran pieza destartalada, la sala del 
Rosario, y a los huéspedes varones les había alojado Méndez en otra sala 
muy espaciosa, llamada del Biombo, por encerrar uno tan feo como 
antiguo; sin que de este sistema de acuartelamiento quedase exento más 
que el arcipreste; cuya obesidad y ronquidos eran tales, que ninguna 
persona medianamente sensible le podría sufrir por compañero de 
dormitorio; y con estar así repartida en dos secciones la gente traviesa y 
maleante; sucedió que vino a armarse una especie de guerra, y que las 
inquilinas de la sala del Rosario sólo pensaban en hacer travesuras a los 
inquilinos de la del Biombo, resultando de aquí mil chistosas invenciones y 
divertidas escaramuzas. Entre los dos campos estaba uno neutral: la 
familia de Comba, respetada en su sueño, invulnerable en materia de 
bromas pesadas, si bien el bando femenino solía tomara Nieves por 
confidente e inspiradora.

—Nieves, venga acá… Nieves, mire qué tonta es Carmen Agonde… 
Mire… dice que le gusta más el arcipreste, ese barril, que don Eugeniño, el 
de Naya… Porque dice que le da mucha risa ver cómo suda, y aquellas 
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collas de carne que tiene en el cogote… Y diga, Nieves, ¿qué le haremos 
esta noche a don Eugeniño? ¿Ya Ramón Limioso, que todo el día nos está 
desafiando?

La que así hablaba era por lo regular Teresa Molende, morena y 
hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza montañesa:

—La de ayer nos la han de pagar —añadía su hermana Elvira, la 
sentimental poetisa:

—¿Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, ¡son el demonio! La 
encerraron en el cuarto de Méndez… ¡Lo que no discurren! Le ataron las 
manos atrás con un pañuelo de seda, le taparon la boca con otro para que 
no chillase, y me la dejaron allí como el ratón en la ratonera… Nosotros 
busca que te busca a Carmen, y Carmen sin aparecer… Nosotros 
echando malos pensamientos… Hasta que va Méndez a acostarse y me la 
ve allí… Por supuesto que tropezaron con esta boba, que si dan conmigo…

—Lo mismo la encerraban a usted —alegó Carmen.

—¡A mí! —exclamó la amazona enderezando su robusto cuerpo—. ¡Como 
no fuesen ellos los encerrados!

—Pero si me cogieron la acción… —aseguraba la de Agonde poniendo el 
rostro compungido de un bebé—. Mire, Nieves, me dijeron así: «Eche las 
manos atrás, Carmiña, que le vamos a meter en ellas una monedita de 
cinco duros». Y yo las eché… y ¡fueron tan traidores que me las ataron!

Aquí Nieves hacía coro a las carcajadas de las dos hermanas. Aquella 
sencillez no se ha de negar que tenía mucho gracejo. Nieves creía vivir en 
un mundo nuevo donde no existía la rutina, las gastadas fórmulas de la 
sociedad madrileña. Es verdad que tan candorosos y bulliciosos deportes 
podían rayar en inconvenientes o groseros, pero a veces eran 
verdaderamente entretenidos. Desde que se levantaban los huéspedes, a 
la mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana. Teresa se había propuesto 
no dejar comer en paz a Tropiezo, y con suma destreza cogía al vuelo las 
moscas y se las echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba 
vinagre en vez de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que se le 
pegase a la boca. Para el arcipreste tenía otra chanza: la de hacerle hablar 
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de ceremonias, conversación a que era muy afecto, y al verle entretenido 
retirarle de delante el plato, que equivalía a arrancarle la mitad del corazón.

De noche, en el salón de los espejos turbios, donde el piano y las 
mecedoras campeaban, formábase una brillante tertulia: se cantaban 
trozos de anticuadas zarzuelas, como El juramento y El grumete; se 
jugaban partidas de burro escondido y sin esconder, de brisca con señas y 
de malilla; cansados de los naipes, acudían a las prendas, al florón, a 
apurar una letra y a adivinar el pensamiento… Y despierta ya la retozona 
sangre campesina, se pasaba a juegos físicos, a las cuatro esquinas, a la 
gallina ciega, que tienen la sal y pimienta del ejercicio, del grito, del 
encontrón y la palmada…

Recogíanse después excitados aún por el juego, y era la hora más 
tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se ataban cerillas 
encendidas al cuerpo de los grillos, para meterlos por debajo de la puerta 
del dormitorio; la hora en que se quitaban tablas a la tarima de Tropiezo, 
para que, al acostarse, se hundiese y diese formidable costalada… Oíanse 
por los corredores risas, pasos tácitos, y se veían bultos blancos que se 
escurrían precipitadamente, y puertas que se cerraban con llave y ante las 
cuales se amontonaban muebles, mientras salía de dentro una voz gruesa 
y pastosa diciendo:

—¡Que vienen!

—¡Cerrar bien, chicas!… ¡No se abre ni al Espíritu Santo!…
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Capítulo 17

Segundo fue el último en gozar la hospitalidad de las Vides. Como era 
poco aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba en ellos parte muy 
activa, encontraríanse aislados a no ser por Victorina, que no se 
despegaba de su madre apenas veía próximo a Segundo, y también por 
Elvira Molende, que desde el primer instante se adhirió al poeta como la 
enredadera al muro, dedicándole un repertorio de miradas, suspiros, 
confidencias y vaguedades capaces de empalagar a un mozo de 
confitería. Al punto y hora en que Segundo pisó las Vides, perdió Elvira 
todo el vapor de su animación, y adoptó la acostumbrada postura lánguida 
y sentimental, que hacía parecer más hundidas sus mejillas y más 
ojerosos y marchitos sus párpados. Recobró su andar la melancólica 
inclinación del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos, se consagró 
por completo al Cisne.

Como hacía luna y eran las noches apetecibles para gozadas, así que se 
ponía el sol y se acababa el bureo de la labor y las parejas de 
vendimiadores se reunían a danzar, algunos de los huéspedes se juntaban 
a su vez en el huerto, especialmente al pie de un paredón que tenía por 
límite camelios frondosos, o bien se detenían, al regresar de paseo, en 
algún lugar de esos que convidan a sentarse y a un rato de plática. Sabía 
Elvira d e memoria muchos versos buenos y malos, por lo regular 
pertenecientes al género tristón, erótico y elegiaco; no ignoraba ninguna 
de las flores y ternezas que constituyen el dulce tesoro de la poesía 
regional; y al pasar por sus delgados labios, por su voz suave, timbrada 
con timbre cristalino, al entonarlos con su mimoso acento del país, los 
versos gallegos adquirían algo de lo que la saeta andaluza en la boca 
sensual de la gitana: una belleza íntima y penetrante, la concreción del 
alma de una raza en una perla poética, en una lágrima de amor. De tan 
plañideras estrofas se alzaba a veces irónica risa, lo mismo que el repique 
alegre de las castañuelas suele destacarse entre los sones gemidores de 
la gaita. Ganaban las poesías en dialecto y parecía aumentarse su 
frescura y agreste aroma al decirlas una mujer, con blanda pronunciación, 
en la linde de un pinar o bajo la sombra de un emparrado, en serenas 
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noches de luna: y el ritmo pasaba a ser melopea vaga y soñadora como la 
de algunas baladas alemanas; música labial, salpicada de muelles 
diptongos, de eñes cariñosas, de x moduladas con otro tono más meloso 
que el de la silbadora ch castellana. Generalmente, después de haber 
recitado buen rato, se cantaban canciones: don Eugenio, que era rayano, 
sabía fados portugueses; y Elvira se pintaba sola para entonar aquella 
popularísima y saudosa cántiga de Curros, que parece hecha para las 
noches druídicas, de lunar.

Segundo tembló de vanidad cuando, en turno con los de los poetas 
conocidos y amados en el país, recitó Elvira de corrido la mayor parte de 
los cantos del Cisne, impresos en periódicos de Vigo o de Orense. 
Segundo no había escrito nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenía un 
libro donde recortaba y pegaba con engrudo todas las producciones del 
desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la animada conversación 
delató, con el mejor propósito, a su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un cuaderno así 
de cosas suyas, discurridas, escritas por ella. Recitó la poetisa, después 
de los indispensables remilgos, dos o tres cosillas casi sin forma poética, 
flojas, sinceras en medio de su falsedad sentimental: de esos versos que 
no revelan facultades artísticas, pero son indicio cierto, infalible, de que el 
autor o autora siente un anhelo no satisfecho, aspira a la fama o a la 
pasión, como el inarticulado lloro del párvulo declara su hambre. Segundo 
daba tormento al bigote; Nieves bajaba los ojos y jugaba con las borlas de 
su abanico, impaciente y aun algo aburrida y nerviosa. Sucedía esto a los 
dos o tres días de la llegada de Segundo, el cual todavía no había podido 
realizar la menor tentativa de decirle a Nieves dos palabras.

—¡Qué señoritas estas tan cursis! —pensaba la de Comba, mientras en 
voz alta repetía—: ¡Qué bonito, qué tierno! Se parece a unas 
composiciones de Grilo…
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Capítulo 18

No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los Gendays, ni el 
arcipreste, instalados en el balcón so pretexto de tomar la luna; en realidad 
para debatir la palpitante cuestión de vendimia.

¡Buena cosecha, buena! La uva no tenía ni señales de oidium: era limpia, 
gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los dedos lo mismo que si 
estuviese regada con miel. De seguro valía más el vino nuevo de aquel 
año que el viejo del anterior. ¡El anterior fue mucho cuento! ¡Que granizo 
por acá, que agua por acullá!… Estaba la uva abierta ya con tanto llover y 
sin pizca de sustancia; resultó un vino que apenas manchaba la manga de 
la camisa de los arrieros…

Al recordar semejante calamidad, Méndez fruncía su arrugada boca, y el 
arcipreste resoplaba… Y la conversación seguía, sostenida por Primo 
Genday, que muy verboso, salivando y riendo, recordaba pormenores de 
cosechas de veinte años atrás, afirmando:

—La de este año es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el Rebeco no da 
esta vez menos cargas; y la Grilloa, no sé, no sé si aún nos meterá en 
casa seis o siete más… ¡Es mucha viña la Grilloa!

Después de tan alegres augurios de pingüe recolección, complacíase 
Méndez en detallar a su atento auditorio algunas mejoras que introducía 
en el cultivo: tenía ajustada la mayor parte de sus pipas con arcos de 
hierro, más costosos que los de madera, pero más duraderos y que 
ahorraban la pesada faena de preparar y domar arcos a cada vendimia: 
además pensaba instalar, por vía de ensayo, un lagar con no sé qué 
hidráulicos artificios, que evitasen el feo espectáculo de la uva pisada por 
humanos pies; y no queriendo tampoco desperdiciar el bagazo de la uva, 
destilaría un alcohol refinado, que le había de comprar Agonde a peso de 
oro para remedios…
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Al arrullo de las voces graves que discutían importantes puntos agrícolas 
en el balcón, don Victoriano, un tanto rendido de su expedición a las viñas, 
fumaba en la mecedora, sepultado en penosas meditaciones. Desde su 
regreso de las aguas, sentíase cada vez más débil: la efímera mejoría se 
evaporaba, creciendo la postración, la bulimia, la sed y la desecación del 
pobre cuerpo. Recordaba que Sánchez del Abrojo le había indicado cuánto 
alivio le proporcionaría un ligero sudor, y al observar los primeros días, 
después de beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta función de 
la piel, su alegría no tuvo límites. ¡Mas cuál fue su terror al advertir que la 
camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis, como si estuviese empapada 
en almíbar! Apoyó los labios en un pliegue de la manga y percibió un sabor 
dulzón. ¡Evidente! ¡Sudaba azúcar! ¡La secreción glicosa era, pues, 
incoercible, y por tremenda ironía de la suerte, todas las amarguras de su 
existencia venían a resolverse en aquella extraña elaboración de materias 
dulces!

Notaba de pocos días a esta parte otro alarmante síntoma. Su vista se 
alteraba. Al desecarse el humor acuoso del ojo, se le iba empañando el 
cristalino, y presentábase la catarata de los diabéticos. Don Victoriano 
sentía escalofríos. Ya le pesaba haberse puesto en las homicidas manos 
de Tropiezo, y haber tomado las aguas. Indudablemente le erraban la 
cura. Desde aquel día, régimen severo, dieta de frutas, de féculas, de 
leche. ¡Vivir, vivir siquiera un año, y ocultar el mal!… Si los electores veían 
a su diputado ciego y moribundo, ¡ríanse todos con Romero!… ¡El bofetón 
de perder las elecciones próximas le parecía tan humillante!…

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subían del huerto 
cambiaron el curso de sus ideas. ¿Por qué Nieves no se hacía cargo del 
grave estado de su marido? Él quería disimular ante el mundo entero, pero 
ante su mujer… ¡Ah! ¡Su mujer le pertenecía, su mujer debía estar allí 
sosteniéndole la frente, acariciándole, en vez de gozar y loquear entre las 
camelias como una chiquilla! Si era linda y fresca y su marido achacoso, 
peor para ella… Que se aguantase, como era su deber… ¡Bah, qué 
disparate! ¡Nieves no le quería; no le había querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados los versos, 
Victorina y Teresa habían propuesto jugar al escondite. Victorina chillaba a 
cada momento: —¡Tulé… panda Teresa! ¡Tulé… panda Segundo! —Era el 
huerto muy adecuado para semejante ejercicio, a causa de su 
complicación casi laberíntica, debida a estar dispuesto en inclinadas 
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mesetas, sostenidas por paredillas, divididas por tupidísimo arbolado, y 
comunicadas por escalinatas desiguales, como sucede a las fincas todas 
en tan accidentado país. Así es que el juego producía gran alborozo, pues 
difícilmente conseguía el que pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y tener luego 
que correr mucho detrás de los demás jugadores. Deparole la fortuna un 
refugio soberbio, el limonero grande, situado al extremo de una meseta, 
cerca de varias escalerillas que favorecían la retirada. Se emboscó, pues, 
en lo más denso de la gruta de follaje, haciendo por disimular su vestido 
claro. Breves momentos llevaba allí, cuando la oscuridad aumentó y una 
voz murmuró muy quedo:

—¿Nieves?

—Eh… —chilló asustada—. ¿Quién me busca por aquí?

—No, no la buscan a usted… Sólo yo la busco —exclamó enérgicamente 
Segundo, penetrando en el albergue de Nieves con tanta impetuosidad, 
que los tardíos azahares que aún blanqueaban en las ramas del 
corpulento árbol soltaron sus pétalos sobre la cabeza de los dos, y gimió 
armoniosamente el ramaje.

—Por Dios, García, por Dios… No sea usted imprudente… márchese 
usted… o déjeme salir… Si vienen y nos encuentran aquí, qué dirán… por 
Dios…

—¿Qué me vaya?… —pronunció el poeta—. Pero señora, aunque me 
encuentren aquí… no tendrá nada de particular; hace un rato estuve con 
Teresa Molende allá detrás de un camelio… o se juega o no se juega… En 
fin, si usted lo manda, por darle gusto… Pero antes, dígame usted una 
cosa que necesito saber…

—En otra parte… en el salón… —balbució Nieves, prestando ansioso oído 
a los lejanos rumores y gritos del juego. —¡En el salón!… ¡Rodeados de 
unos y de otros!… No, no puede ser… Ahora, ahora… ¿usted me oye?

—Sí, ya oigo —pronunció ella con voz apagada por el temor.

—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mí.

—¡Chisst!, ¡silencio, silencio! Están cerca… Suenan así como pasos…
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—No, son las hojas… Dígame que me quiere, y me voy.

—¡Qué vienen! Por Dios, ¡yo me voy a morir del susto! Basta de broma, 
García; yo le suplico…

—Sabe usted demasiado que no es broma… ¿Ya no se acuerda usted del 
día de los fuegos? Si usted no me quisiese, aquel día hubiera apartado el 
cuerpo… o gritado… usted me mira a veces… me devuelve las miradas… 
¡No me lo puede usted negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque fogoso, pero 
sin tocarla, por más que la embalsamada y rumorosa celda que ocupaban 
ambos oprimiese blandamente sus cuerpos, como aconsejándoles 
aproximarse. Pero Segundo se acordaba de las frías y duras ballenas, y 
Nieves, trémula, se echaba atrás. Trémula, sí, de miedo. Podía llamar a la 
gente; pero si Segundo no se desviaba, qué disgusto, qué explicaciones, 
qué vergüenza. Después de todo, el poeta llevaba razón: la noche de los 
fuegos ella había sido débil, y estaba cogida. ¿Y qué haría Segundo 
después de oír el sí? El reiteraba su orgullosa y vehemente afirmación.

—Usted me quiere, Nieves… usted me quiere… Dígalo una vez, una sola, 
y me marcho…

Dejose oír a corta distancia la voz acontraltada de Teresa Molende, 
haciendo una especie de convocatoria…

—Nieves, ¿dónde está? Victoriniña, Carmen… adentro, que cae rocío…

Y otro órgano atiplado, el de Elvira, lanzó a los ecos:

—¡Segundo! ¡Segundo! ¡Nos retiramos!

Caía, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las noches 
calurosas de Galicia; las hojas charoladas del limonero, en el cual se 
embutía Nieves para desviarse de Segundo, estaban húmedas de relente; 
el poeta se inclinó y sus manos encontraron otras heladas de frío y 
pavor… Apretolas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere…

—¡Pero Dios mío, están llamándonos… me echan de menos… tengo frío!
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—Pues dígame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que de aquí me 
arranquen… suceda lo que suceda. ¿Tan difícil es decir una palabra sola?

—¿Y qué he de decir, vamos?

—¿Me quiere usted? Sí o no.

—¿Y me deja usted salir… ir a casa?

—Todo… todo… ¿pero me quiere usted?

El sí no se oyó casi. Fue una aspiración, una s prolongada. Segundo le 
deshacía las muñecas.

—¿Me quiere usted como yo la quiero? Dígalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articuló un sí redondo. Segundo le soltó las 
manos, se llevó las suyas a la boca en apasionado ademán de gratitud, y 
saltando por las escalerillas, desapareció entre los frutales.
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Capítulo 19

Respiró Nieves. Estaba… así… como aturdida. Sacudió las muñecas, 
doloridas por la presión de los dedos de Segundo, y se compuso el pelo, 
mojado de rocío y revuelto con el roce del ramaje. ¿Qué había dicho, 
señor?… Cualquier cosa, para salir de tan grave aprieto… Ella se tenía la 
culpa, por apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado… Y, 
con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que acomete a 
las personas cuando tienen que ocultar algo, gritó llamando a todo el 
mundo:

—¡Teresa! ¡Elvira! ¡Carmen! ¡Carmen!

—¿Dónde está? ¡Nieves! ¡Nieves! ¡Nieves! —respondieron desde varios 
sitios.

—Aquí… junto al limonero grande… ¡Ya voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, más serena, recapacitaba y se 
asombraba de sí misma. ¡Decirle a Segundo que sí! Ello había salido 
medio a la fuerza; pero al cabo, había salido de su boca. ¡Qué atrevimiento 
el del poeta! Imposible parecía que fuese tan resuelto el chico del abogado 
de Vilamorta. Ella era una dama de distinción, muy respetada: su marido 
acababa de ser ministro. Y aquella familia de García… ¡Bah!… unos 
nadies; el padre usaba cada cuello deshilachado, que daba pena; no 
tenían criada, las hermanas corrían descalzas a veces… El mismo 
Segundo, a la verdad… se le notaba muchísimo el aire de provincia, y el 
acento gallego. No, feo no podía llamársele: tenía algo de particular en la 
cara y en el tipo… ¡Hablaba con tanta pasión! Como si en vez de rogar 
mandase… ¡Qué aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un perseguidor 
así, tan entusiasta e intrépido… ¿Quién se había enamorado de Nieves 
hasta la fecha? Cuatro galanterías, uno que la miraba con los gemelos… 
Todo el mundo en Madrid la trataba con esa tibieza y consideración que 
inspiran las señoras respetables…

Por lo demás, no dejaba de comprometerla aquel empeño de Segundo. 
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¿Se enterarían las gentes? ¿Lo notaría su marido? ¡Bah!… su marido sólo 
pensaba en sus achaques, en las elecciones… Con ella apenas hablaba 
de otra cosa. ¿Y si se hacía cargo? ¡Qué horror, Dios mío! Y las del 
escondite, ¿no maliciarían?… Elvira se mostraba más lánguida y 
suspirona que de costumbre… ¡A Elvira le gustaba Segundo! A él… no; él 
no le hacía pizca de caso… Y los versos de Segundo sonaban bien, eran 
lindos; podían figurar en La Ilustración… En fin… Como antes de las 
elecciones tendrían que marcharse a Madrid, apenas existía peligro 
grave… Siempre le quedaría un grato recuerdo del veraneo… El caso era 
evitar, evitar…

No se atrevió Nieves a decirse a sí misma lo que convenía evitar, ni había 
dilucidado este punto cuando penetró en el salón, donde la partida de 
tresillo funcionaba ya. Sentose la señora de Comba al piano, y tecleó 
varias cosillas ligeras, polkas y rigodones, para que bailasen las 
muchachas. Estas le pidieron a voces otra música:

—Nieves, ¡la muiñeira!

—¡La riveirana, por Dios!

—¿La sabe toda, Nieves?

—Todita. ¿Pues no la he oído en las fiestas?

—A echarla. Venga de ahí.

—¿Quién la echa?

—¿Quién la repinica? ¡A ver, a ver! Alzáronse varias voces delatoras.

—Teresa Molende… ¡juy! Da gusto vérsela bailar.

—¿Y la pareja?

—Aquí… Ramonciño Limioso, que puntea que es un pasmo. Reíase 
Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y perjurando que había 
olvidado la muiñeira, que nunca la supo a derechas. De la mesa de tresillo 
se elevó una protesta: la del dueño de la casa, Méndez. ¡Vaya si Teresiña 
bailaba bien! Que no se disculpase, que no le valía la disculpa: no había 
en todo el Borde moza que echase la riveirana con más salero: es verdad 
que cada día se iba perdiendo la costumbre y el chiste para estas cosas 
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tradicionales, antiguas…

Cedió Teresa, no sin afirmar por última vez su incompetencia. Y después 
de recogerse con alfileres la falda del vestido para que no le hiciese 
estorbo, cesó de reír, y adoptó un continente modesto y candoroso, 
dejando caer el velo de los párpados encima de sus gruesos y ardientes 
ojos, inclinando la cabeza sobre el pecho, descolgando los brazos a lo 
largo del cuerpo, e imprimiéndoles leve oscilación, mientras frotaba una 
contra otra las yemas del pulgar e índice; y así, andando a menudos 
pasitos, con los pies muy juntos, siguiendo el ritmo de la música, fue 
dando la vuelta al salón con singular decoro y la mirada puesta en el piso, 
deteniéndose al fin en el testero. Mientras esto sucedía, el señorito de 
Limioso se quitaba su chaquet rabicorto, quedándose en mangas de 
camisa, se calaba el sombrero, y pedía un objeto indispensable.

—Victoriña, las postizas.

Corrió la niña y trajo hasta dos pares de castañuelas. El señorito afianzó el 
cordón entre los dedos, y previo un arrogante repique, entró en escena. 
Era la propia estampa de don Quijote en lo seco y avellanado, y como al 
hidalgo manchego, no se le podía negar distinción y señorío, por más que 
imitase escrupulosamente los torpes movimientos de los mozos aldeanos. 
Colocose delante de Teresa, y la requirió con un punteo apresurado, 
cortés, pero apremiante, análogo a una declaración de amor. Unas veces 
hería el suelo con toda la planta del pie, otras con el talón o la punta sola, 
dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que tocaba 
briosamente las postizas, que en manos de Teresa respondían con débil y 
pudoroso repiqueteo. Echando el sombrero atrás, el galán miraba 
osadamente a su pareja, acercaba el rostro al de ella, la perseguía, la 
acosaba tiernamente de mil modos, sin que Teresa modificase nunca su 
actitud humilde y sumisa, ni él su aspecto conquistador, sus gimnásticos y 
resueltos movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos, revelado en 
aquella expresiva danza cántabra, guerrera y dura; la mujer dominada por 
la fuerza del varón y, mejor que enamorada, medrosa; todo lo cual 
resultaba más picante atendido el tipo de amazona de Teresa y el habitual 
encogimiento y circunspección del señorito. Llegó, sin embargo, un 
instante en que el galán asomó bajo el vencedor bárbaro, y en medio de 
los más complicados y rendidos zapateos, dobló la rodilla ante la hermosa, 
haciendo la figura conocida por punto del Sacramento. Fue instantáneo: 
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púsose en pie de un brinco, y dando a su pareja un halagüeño empellón, 
quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos, acariciándose y frotando 
amorosamente hombro contra hombro y espinazo contra espinazo. A los 
dos minutos se separaron de golpe, y con algunos complicados ejercicios 
de tobillo y algunas vueltas rápidas que arremolinaron las enaguas de 
Teresa, acabó la riveirana y estalló en la sala un motín de aplausos.

Mientras el señorito se enjugaba el sudor de la frente, y Teresa se 
desprendía la falda, Nieves, alzándose del piano, reparó que en el salón 
no se encontraba Segundo. La misma observación, pero en voz alta, hizo 
Elvira. Agonde les dio la clave del misterio.

—De seguro que a tal hora está en el pinar, o por la orilla del río… Rara es 
la noche que no va a dar paseos así, muy extravagantes: en Vilamorta 
hace lo mismo.

—¿Y cómo se cierra la puerta sin venir él? Ese rapaz es loco —declaró 
Primo Genday—. No vamos a quedarnos todos sin dormir, teniendo que 
madrugar para las labores, por causa de un casquivano. ¿Eh, me 
comprenden? Yo cierro y que se arregle como pueda. ¡Ave María de 
gracia!

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la cortesía y de los 
deberes de la hospitalidad, y hasta media noche estuvo franco el portal de 
las Vides, aguardando el regreso de Segundo. Mas como este no volvía, a 
las doce fue Genday en persona a poner las trancas a las puertas, 
diciendo entre dientes:

—Ave Mar… Que duerma al sereno si se lo pide el cuerpo. Segundo, en 
efecto, subía hacia el pinar. Encontrábase muy excitado, y juzgaba 
imposible presentarse delante de gente ni atender a conversación alguna. 
Nieves, aquella mujer tan respetada, tan bella, le había dicho ¡que sí! No 
era, pues, vano sueño, ni aspiración propia de un insensato la tendencia a 
idea les venturas que atormentaba su espíritu, ni la gloria sería inaccesible 
cuando el amor estaba ya al alcance de su diestra ansiosa y febril, y con 
extenderla podía tocarlo. Pensando en esto trepaba por la pendiente 
senda, y recorría delirante el pinar, recostándose a veces en alguno de los 
negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire nocturno, 
escuchando como en sueños la misteriosa voz de los árboles y la doliente 
del río que corría a sus pies. ¡Ah!, ¡qué momentos de dicha, cuánta 
suprema satisfacción le prometía aquel amor que halagaba el orgullo, 

116



excitaba la fantasía y satisfacía su delicado egoísmo de poeta, ávido de 
pasión, de goces que la imaginación soñadora abrillanta y la musa puede 
cantar sin mengua! ¡Todo lo soñado hasta entonces en los versos iba a ser 
real en la vida; y el canto se alzaría más penetrante, y la inspiración 
alentaría más poderosa, y las estrofas irían trazadas con sangre, haciendo 
palpitar el corazón de los lectores!

A despecho del deber y la razón, Nieves le amaba… ¡Lo había dicho! El 
poeta sonrió desdeñosamente pensando en don Victoriano y sintió el gran 
desprecio del ideólogo hacia el hombre práctico pero inepto en cosas del 
alma… Luego miró alrededor. Triste estaba el pinar a aquellas horas. Y 
hacía frío… Además debía ser tarde. En las Vides extrañarían su 
ausencia. ¿Se acostaría Nieves ya? Con estos pensamientos fue bajando 
por el difícil sendero, y llegó al portal diez minutos después de que la mano 
solícita de Genday había afianzado la tranca. El contratiempo no alarmó a 
Segundo: tendría que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo 
novelesco del lance… ¿Por dónde entraría?

Indudablemente el ingreso más fácil era el del huerto, al cual podía 
descolgarse por un talud muy rápido que formaba el monte: cuestión de 
arañarse los muslos, de rozarse las palmas, pero de estar en la posesión 
antes de diez minutos sin encontrarse con los perros que guardaban el 
patio, ni con gente, por hallarse deshabitada aquella parte, que 
correspondía al comedor. Dicho y hecho. Volvió atrás y ascendió, no sin 
trabajo, al montecillo: ya en él, dominaba la solana y buena parte del 
huerto. Estudió la bajada para no caer sobre la paredilla y fracturarse 
acaso una pierna. Como el montecillo era es cueto y sin vegetación, la 
figura del Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a su vez algo que 
le turbó los sentidos con suavísimo mareo: algo que le causó uno de esos 
sobresaltos deleitosos que agolpan toda la sangre al corazón para 
repartirla después gozosa y ardiente por las venas. En la penumbra de la 
solana, entre los tiestos, su vista penetrante distinguía, sin que le cupiese 
la menor duda acerca de la realidad de su visión, una figura blanca, una 
silueta de mujer cuya actitud parecía indicar que ella también le había 
visto, que le observaba, que le aguardaba allí.

Velozmente le dibujó la fantasía los trazos y perfiles de la escena: un 
coloquio, un divino coloquio de amor con Nieves, entre los claveles y las 
enredaderas, a solas, sin más testigos que la ya poniente luna y las flor es 
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envidiosas de tanta felicidad. Y con un movimiento prontísimo se echó a 
rodar por la escarpada pendiente, cayendo sobre la dura paredilla. No hizo 
caso del golpe, de las descalabraduras ni del molimiento de sus huesos: 
saltó de la paredilla al huerto y buscó el rumbo de la solana. Los árboles 
frutales le ocultaban el camino, y dos o tres veces erró la ruta: por fin logró 
salir al pie de la solana misma, y entonces alzó la vista para cerciorarse de 
la verdad de la deseada aparición. En efecto, una mujer esperaba allí, 
ansiosa, vestida de blanco, apoyada sobre el balaustre de madera de la 
solana; mas ya la distancia no consentía ilusiones ópticas; era Elvira 
Molende, con su peinador de percal y el pelo tendido, a guisa de actriz que 
representa la Sonámbula. ¡Con qué afán se inclinaba la pobrecilla! Casi 
tenía el cuerpo fuera del balcón. Jurara el poeta que hasta le llamaba por 
su nombre, muy bajo, con ceceo cariñoso…

Y él pasó de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entró en el patio por la 
puerta interior, que no se cerraba de noche, y llamó estrepitosamente a la 
de la cocina… El criado acudió, renegando de los señoritos que se 
recogen tarde porque no tienen que madrugar para abrir la bodega a los 
pisadores.
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Capítulo 20

Como se prolongaban tanto las vendimias y las faenas de elaboración en 
la magna bodega de Méndez, y por aquel país el que más y el que menos 
tiene su poquillo de Borde que vendimiar y recoger, emigraron parte de los 
huéspedes, deseosos de atender a sus propias viñas. El señorito de 
Limioso necesitaba ver en persona cómo entre oidium, mirlos, vecinos y 
avispas no le habían dejado un racimo para un remedio; las señoritas de 
Molende tenían que colgar por sus mismas manos la uva de su famoso 
Tostado, célebre en el país; y por razones análogas fueron despidiéndose 
Saturnino Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedándose la corte de 
las Vides reducida a Carmen Agonde, dama de honor, Clodio Genday, 
consejero áulico, Tropiezo, médico de cámara, y Segundo, que bien podía 
ser el paje o trovador encargado de distraer a la castellana con sus 
endechas.

Ardía Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta entonces. Desde 
el día del coloquio en el limonero, Nieves rehuía toda ocasión de hallarse a 
solas con él; y el sueño calenturiento de sus noches, la angustia 
intolerable que le consumía era no pasar del fugitivo sí, que a veces hasta 
dudaba haber oído. No podía, no podía resistir el Cisne esta lenta tortura, 
este martirio incesante: menos desdichado si, en lugar de alentarle, Nieves 
le pagase con claros desdenes. No era el ansia brutal de victorias positivas 
lo que así le atormentaba: sólo quería persuadirse de que le amaban 
realmente, y que bajo el acerado corsé latía y sentía un corazón. Y era tal 
su locura, que cuando todo el mundo se interponía entre Nieves y él, le 
acometían violentos impulsos de gritar: —«Nieves, ¡dígame usted otra vez 
que me quiere!»—. ¡Siempre, siempre obstáculos entre los dos; siempre la 
niña al lado de su madre! ¿De qué servía estar libres de Elvira Molende, 
que desde la famosa centinela en la solana miraba al poeta con ojos entre 
satíricos y elegiacos? La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero no 
resolvía la situación.

Y Segundo sufría en su amor propio, herido por la reserva sistemática de 
Nieves, y también en su ambición amorosa, en su ardiente sed de lo 
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imposible. Corría ya la primer decena de octubre; el ex—ministro, abatido 
y lleno de aprensión, hablaba de marcharse cuanto antes; y aunque 
Segundo contaba con colocarse luego en Madrid mediante su influjo, y 
volver a encontrar a Nieves, decíale infalible instinto que entre la persona 
de Nieves y la suya no existía otro lazo de unión sino la pasajera estancia 
en las Vides, la poesía del otoño, la casualidad de vivir bajo el mismo 
techo, y que si no consolidaba aquel devaneo antes de la separación, 
sería tan efímero como las hojas de la parra, que caían arrugadas y sin 
jugo.

Despedíase de sus galas el otoño: se veía la rugosa y nudosa deformidad 
de las desnudas cepas, la seca delgadez de los sarmientos, y el viento 
gemía ya tristemente despojando las ramas de los frutales. Un día le 
preguntó Victorina a Segundo:

—¿Cuándo hemos de ir al pinar, a oír cómo canta?

—Cuando gustes, hija… Si tu mamá quiere que sea esta tarde…

La niña sometió la proposición a Nieves. Es el caso que Victorina estaba, 
de algún tiempo acá, más pegajosa y sobona que nunca con su madre: 
apoyaba continuamente la cabeza en su pecho, escondía la mejilla en el 
cuello de Nieves, paseábale las manos por el peinado, por los hombros y, 
sin causa ni motivo, murmuraba con voz que pedía caricias:

—¡Mamá… mamá!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de mirada ansiosa 
y amante al través de las espesas pestañas, no estaban fijos en su madre, 
sino en el poeta, cuyas palabras bebía la chiquilla, poniéndose muy 
colorada cuando él le dirigía cualquier chanza, o daba cualquier indicio de 
notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistió algo, alardeando de persona formal.

—Pero quién te mete a ti en la cabeza…

—Mamá, cuando Segundo dice que los pinos cantan… Cantan, mujer: no 
te quepa duda.

—¿Pero tú no sabes… —murmuró Nieves, regalando al poeta una sonrisa 
con más azúcar que sal— que Segundo hace versos, y que los que hacen 
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versos tienen permiso para… para mentir… un poco?

—No señora —exclamó Segundo—: no enseñe usted a su hija errores; no 
la engañe usted. Mentiras son, generalmente, las cosas que en sociedad 
hablamos, lo que tenemos que pronunciar con la lengua, aunque nos 
quede dentro lo contrario; pero en verso… En verso revelamos y 
descubrimos las grandes verdades del alma, lo que entre gentes hay que 
callar por respeto… o por prudencia… Créalo usted.

—Y di, mamá: ¿vamos hoy a eso?

—¿A qué, hija?

—Al pinar.

—Si te empeñas… ¡Qué manía de chica! Y es que también me pica a mí la 
curiosidad de oír esa orquesta…

Sólo tomaron parte en la expedición Nieves, Victorina, Carmen, Segundo y 
Tropiezo. Quedose la gente mayor fumando y presenciando la importante 
operación de tapar y barrar algunas de las primeras cubas para que se 
aposentase el mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva, les dijo 
Méndez con tono de paternal advertencia:

—Cuidado con la bajada… La hoja del pino, con estos calores, resbala, 
que parece que está untada de jabón… Dadles el brazo a las señoras… 
Tú, Victorina, no seas loquita, no corras por allí…

Cosa de un cuarto de legua distaría el famoso pinar, pero se tardaban tres 
cuartos de hora lo menos en la subida, que era como al cielo, por lo 
pendiente, estrecha y agria, y a cierta distancia empezaba a alfombrarse 
de hoja de pino, bruñida, lisa y seca, que si facilitaría probablemente más 
de lo preciso el descenso, en cambio dificultaba el ascenso, rechazando el 
pie y cansando las articulaciones del tobillo y rodillas. Nieves, molestada, 
se detenía de vez en cuando, hasta que se cogió del rollizo brazo de 
Carmen Agonde.

—¡Caramba… es de prueba este camino! ¡A la vuelta, el que no se mate 
no dejará de tener maña!

—Cárguese bien, cárguese bien —decía la robusta mocetona—… Aquí ya 
se rompieron algunas piernas, de seguro… Esta subida pone miedo…
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Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con ese género de 
hermosura que raya en sublimidad. Hallábase el pinar, al parecer, colgado 
encima de un abismo; entre los troncos se divisaban las montañas de 
enfrente, de un azul ceniciento que tiraba a violeta por lo más alto y 
remoto; mientras a la otra parte del pinar, la que caía sobre el río, el 
terreno, muy accidentado, formaba un rapidísimo escarpe, una vertiente 
casi tajada, si no a pico, al menos en declive espantoso; y allá abajo, muy 
abajo, pasaba el Avieiro, no sosegado ni sesgo, sino alborotado y 
espumante, impaciente con la valla que le oponían unos peñascos agudos 
y negros, empeñados en detenerle y que sólo conseguían hacerle saltar 
con epiléptico furor, partiéndose en varios irritados raudales, que se 
enroscaban alrededor de las piedras a modo de coléricas y verdosas 
sierpes imbricadas de plata. A los mugidos y sollozos del río hacía coro el 
pinar con su perenne queja, entonada por las copas de los pinos que 
vibraban, se cimbreaban y gemían trasmitiéndose la onda del viento, beso 
doloroso que les arrancaba aquel ¡ay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, impresionados por el trágico 
aspecto del paisaje, que les echó a los labios un candado. Sólo la niña 
habló; pero tan bajito como si estuviese en la iglesia.

—¡Pues es verdad, mamá! Los pinos cantan. ¿Oyes? Parece el coro de 
obispos de La Africana… Si hasta dicen palabras… atiende… así con 
voces de bajo… como aquello de Los Hugonotes…

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy solemne el 
murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un tronco, miraba hacia 
abajo, al lecho del río; y como la niña se aproximase, la detuvo y la obligó 
a retroceder.

—No, hija… No te acerques… Es algo expuesto: si resbalas y ruedas por 
esa cuestecita… Anda, apártate.

No ocurriéndoseles ya más que decir sobre el tema de los pinos, se pensó 
en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, y quería emprenderla antes de 
que el sol acabase de ponerse.

—Ahora sí que nos rompemos algo, don Fermín… —decíale al médico—. 
Ahora sí que tiene usted que preparar vendajes y tablillas…
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—Hay otro camino —afirmó Segundo saliendo de su abstracción—. Por 
cierto que bastante menos molesto, y con menos cuestas.

—¡Sí, vénganos con el otro camino! —exclamó Tropiezo, fiel a sus hábitos 
de votar en contra—. Aún es peor que el que trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco más largo, pero como tiene menos 
declive, resulta más fácil. Va rodeando el pinar.

—¿Me lo querrá usted enseñar a mí, a mí que me sé todo este país como 
mi propia casa? No se anda ese camino: se lo digo yo.

—Y yo le digo a usted que sí; y a la prueba me remito. No ha de ser usted 
terco en su vida. ¡Si lo pasé no hará muchos días! ¿Se acuerda usted, 
Nieves, la noche que jugamos al escondite en la huerta; la noche que me 
cerraron el portal y entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrío por lo espeso de los pinos y lo desmayado 
y escaso de la luz solar, se vería el rubor de Nieves.

—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea más fácil y haya 
mejor piso… Yo soy muy torpe para andar por vericuetos…

Segundo la ofreció el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo está tan fuerte en caminos como en el arte de 
curar… Venga usted y se convencerá de que ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decía a Carmen Agonde, meneando con 
obstinación la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y llegar antes 
que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, según costumbre, iba a colocarse al lado de su madre; pero el 
médico la llamó.

—Cógete aquí, al puño de mi bastón, anda, que si no, resbalarás… A 
mamá le basta con no resbalar ella… ¡Y Dios nos aparte de un tropiezo! 
—añadió riendo a carcajadas de su propio retruécano.

Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves prosiguieron su 
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ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves empezaba a sentir cierto temor, 
por lo muy endiablado de la vereda que pisaban. Era un senderillo 
excavado en el desplome del pinar, al borde mismo del despeñadero, casi 
perpendicular con el río. Aunque Segundo dejaba a Nieves el lado menos 
expuesto, el del pinar, quedándose él sin tierra en que sentar la planta, y 
teniendo que poner un pie horizontalmente delante del otro, no por eso 
cedía el pavor en el ánimo de Nieves, ni le parecía menos arriesgada la 
aventura: se centuplicó su recelo al ver que iban solos.

—¡No vienen! —murmuró con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos… Van por el otro camino 
—respondió Segundo, sin añadir más palabra amorosa, ni estrechar 
siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo con toda la energía del 
terror.

—Pues vamos —suplicó Nieves con apremiante ruego—… Deseo llegar…

—¿Por qué? —preguntó el poeta, que se detuvo de repente.

—Estoy cansada… sofocada…

—Pues va usted a descansar y a beber si gusta…

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo arrastró a Nieves, 
torció a la izquierda, bajó una cuestecilla, y dando vuelta a la roca, 
detúvose en una meseta estrecha que avanzaba atrevidamente sobre el 
río. A los últimos rayos del sol se veía rezumar hilo a hilo, por la negra faz 
del peñasco, un límpido manantial.

—Beba usted, si gusta… en el hueco de la mano, porque vaso no lo 
tenemos —indicó Segundo.

Nieves obedeció maquinalmente, sin saber lo que hacía, y soltando el 
brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial; pero la base de la roca, 
continuamente bañada por el agua, había criado esa vegetación húmeda, 
que resbala como las algas marinas, y Nieves, al apoyar el tacón en el 
suelo, sintió que se deslizaba, que perdía el pie… Allá, en el fondo de su 
vértigo, vio el río terrible y mugidor, los cortantes peñascos que habían de 
recibirla y destrozarla, y sintió el frío ambiente del abismo… Un brazo la 
cogió por donde pudo, por la ropa, acaso por las carnes, y la sostuvo y la 
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levantó en peso… Dobló ella la cabeza sobre el hombro de Segundo, y 
este sintió por vez primera latir el corazón de Nieves bajo su mano… ¡Y 
bien aprisa! Latía de miedo. El poeta se inclinó, y derramó en la boca 
misma de Nieves esta pregunta:

—¿Me amas, di? ¿Me amas?

La respuesta no se oyó, porque, caso de haberse formado en la laringe, no 
pudieron los sellados labios articularla. Durante aquel brevísimo espacio 
de tiempo, que compendiaba, sin embargo, una eternidad, cruzó por el 
cerebro de Segundo cierta idea poderosa, destructora, como la chispa 
eléctrica… El poeta estaba de frente al precipicio, y Nieves a su orilla, de 
espaldas, sostenida únicamente por el brazo de su salvador. Con apretar 
un poco más los labios, con avanzar dos pulgadas e inclinarse, el grupo 
caería en el vacío… Era un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, 
de un poeta… Pensándolo, Segundo lo encontraba tentador y apetecible… 
y no obstante, el instinto de conservación, un impulso animal, pero muy 
superior en fuerza a la idea romántica, le ponía entre el pensamiento y la 
acción muralla inexpugnable. Recreábase, en su imaginación, con el 
cuadro de los dos cadáveres enlazados, que las aguas del río 
arrastrarían… Hasta presentía la escena de recogerlos, las 
exclamaciones, la impresión profunda que haría en la comarca un suceso 
semejante… y algo, algo lírico que se agitaba y latía en su alma juvenil, le 
aconsejaba el salto… pero a la vez, un frío temor le congelaba la sangre, 
obligándole a caminar poco a poco, y no hacia el abismo, sino en sentido 
contrario, hacia la senda…

Todo esto, breve en la narración, fue momentáneo en el cerebro. Segundo 
advertía en sí un hielo, que le paralizaba para el amor como para la 
muerte… Era la yerta boca de Nieves, desmayada en sus brazos…

Mojó el pañuelo en la fuente, y se lo aplicó a sienes y pulsos. Ella 
entreabría los ojos. Se oía hablar a Tropiezo, reír a Carmen: venían sin 
duda a buscarles y a cantar victoria. Nieves, al recobrar los espíritus y 
verse con vida, no hizo el menor movimiento para apartarse del poeta.
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Capítulo 21

Como por tácito acuerdo, los dos héroes de la aventura disminuyeron la 
importancia del peligro corrido, primero ante sus compañeros de 
excursión, después ante el senado consulto de las Vides. Segundo 
guardaba cierta reserva sobre los detalles del caso; Nieves, en cambio, 
hablaba más que de costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo cien 
veces los mismos insignificantes pormenores: había resbalado; García le 
tendió la mano; ella se cogió, y como era así, medrosa, se asustó un 
poquillo, por más que la cosa no lo merecía… Pero el terco de Tropiezo, 
con mansa sorna, le llevó la contraria. ¡Jesús, qué disparate! ¡No haber 
peligro! ¡Pues si era un milagro que Nieves no estuviese a estas horas 
nadando en el Avieiro! El terreno resbala allí como jabón puro, y las 
piedras de abajo cortan como cuchillos, y el río lleva una fuerza, que no 
sé… Nieves negaba, haciendo por reírse; mas el terror de la catástrofe 
duraba escrito en su rostro con tan indelebles rasgos, que su fresca 
fisonomía, de sana y caliente palidez, se había convertido en un rostro 
ojeroso, deshecho, un cuerpo agitado por escalofríos y espasmos, de esos 
que llaman muerte chiquita…

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una entrevista: 
comprendía que era preciso aprovechar el primer instante en que la 
gratitud y la pavura ablandaban el alma de Nieves, haciendo palpitar su 
insensible corazón bajo las ballenas de su corsé. En la breve escena del 
precipicio apenas dio lugar la llegada de Tropiezo para que Nieves 
correspondiese explícitamente al arrebato del poeta, y Segundo quería 
concertar algo, arbitrar un medio para verse, para hablarse, para 
establecer de una vez que aquellos afanes, desvelos e intrigas eran amor, 
y amor correspondido: mutua pasión, en fin… ¿Dónde y cuándo lograría la 
apetecida ocasión de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diríase que existe en toda historia amorosa un primer período en que los 
obstáculos se amontonan y las dificultades renacen pujantes e invencibles, 
desesperando al galán propuesto a vencerlas; y también que llega siempre 
otro segundo período en que la fuerza misteriosa del deseo y el dinamismo 
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de la voluntad derrocan esos estorbos, y las circunstancias, 
momentáneamente sometidas, se ponen al servicio de los amantes. Así 
aconteció la noche de aquel memorable día. Como la niña se había 
asustado algo al saber el peligro de su madre, hiciéronla acostarse 
temprano; y para que cogiese fácilmente el sueño, la acompañó Carmen 
Agonde dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos así los 
principales testigos, y engolfados los señores mayores en una de sus 
interminables discusiones vitícolas, agrícolas y sociológicas, Nieves, que 
había salido al balcón a respirar porque sentía como un nudo en la 
garganta, pudo charlar diez minutos con Segundo, situado a la parte de 
afuera, entre las vidrieras y no lejos de las mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando de cosas 
indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo curioso que era el ruido del 
pinar… Y bajito, muy bajito, la negociación diplomática del poeta seguía su 
curso… Una entrevista, una conversación con cierta libertad… ¡Pues no 
había de poder ser!… ¿Y por qué no en la solana, aquella misma 
noche?… ¡Bah!, nadie tendría el capricho de ir por allí a curiosear lo que 
pasaba… Él se descolgaría fácilmente al huerto… ¿Que no? Era muy 
medrosa… ¿Hacer mal? ¿Por qué?… Cansada y así como enferma… Sí, 
se comprende. Prefería que fuese de día… Bien; mejor sería del otro 
modo, pero… ¿Sin falta? ¿A la hora de la siesta? ¿En el salón?… No, no 
venía gente nunca; todo el mundo dormía… ¿Palabra formal? ¡Gracias! Sí, 
convenía disimular para que, no se hiciesen cargo.

Entretanto, los señores de la mesa de tresillo, hablaban de las vendimias y 
de sus consecuencias… Las pobres muchachas del país ganaban 
bastante en aquella labor: pero ¡bah!, murmuró Tropiezo riéndose: no 
ganaban sólo dinero… Ganaban a veces otras cosas… Con esto de andar 
las cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, por los caminos oscuros, 
resultaba que… Ya era axiomático en el país que los hijos del carnaval y 
de la vendimia no tienen padres conocidos. A propósito de lo cual, don 
Victoriano emitió algunas ideas de su repertorio favorito, citando la 
legislación inglesa, alabando la sabiduría de aquella gran nación, que al 
reglamentar el trabajo material, estudia detenidamente los problemas que 
entraña, y se preocupa de la suerte del niño y de la mujer… Con estas 
serias disquisiciones se acabó la velada, retirándose cada mochuelo a su 
olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenía abierto su neceser y colocado 
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un espejillo de pie con marco de plata, iba desprendiendo una a una las 
horquillas de concha que sujetaban las roscas de su moño, y 
Mademoiselle recogía y alineaba las horquillas primorosamente en un 
estuche… Entrenzó después el pelo a Nieves, y esta se echó atrás, 
respirando con esfuerzo; de pronto, alzó la cabeza.

—¿Si me pudiese usted hacer una taza de tila?… ¿Allá en su cuarto… sin 
molestar?

Salió la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyó el codo en la mesa y la 
mejilla en la palma de la mano, sin dejar de mirarse al espejo… Estaba 
con una cara de desenterrada, que imponía. No, aquella vida no podía 
continuar, o de lo contrario la llevarían al cementerio… Encontrábase 
nerviosísima: ¡qué escalofríos, qué desazón, qué momentos tan amargos! 
Había visto la muerte cara a cara, y pasado más sustos, más recelos, más 
congojas en un día que en todos los años anteriores de su existencia. Si 
eso era el amor, a la verdad tenía poco de divertido: no servía ella para 
tales agitaciones… Una cosa es que agrade parecer bonita y oírlo, y aun 
poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias incesantes, estas 
aventuras que le ponen a uno el alma en un hilo y le colocan a dos dedos 
de la vergüenza, y le quebrantan el cuerpo… Y aseguran los poetas que 
esto es la felicidad… Será para ellos: lo que es para las pobres mujeres… 
Y vamos a ver, por qué carecía ella de valor para decirle a Segundo: 
¡acabemos, no puedo con estas zozobras, tengo miedo, lo paso muy mal! 
¡Ah! También le tenía miedo a él… Era capaz de matarla: sus hermosos 
ojos negros despedían a veces chispas de electricidad y vislumbres 
fosfóricas. Y luego él siempre le cogía la acción, se imponía, la 
dominaba… Por él estuvo a punto de caer en el río, de despedazarse en 
las rocas… ¡María Santísima! ¿Pues hacía media hora, no faltó poco para 
otorgarle la cita en la solana? Lo cual era una grandísima locura, siendo 
imposible dirigirse a aquel rincón de la casa sin que Mademoiselle, o 
cualquiera, la echase de menos y se descubriese el pastel. ¡Ay, Dios mío! 
¡Todo aquello era terrible, terrible! ¡Y mañana tenía que acudir al salón, a 
la hora de la siesta!… Ea, una resolución enérgica: acudiría, corriente; 
pero acudiría a desatar aquel enredo, a decir a Segundo cuatro verdades 
para que se contuviese: amarla, concedido; no se oponía, muy bueno y 
muy santo; comprometerla de aquel modo, eso era inaudito; le rogaría que 
se volviese a Vilamorta; ellos ya se irían pronto a Madrid… ¡Ah!, ¡cuánto 
tardaba aquella bendita Mademoiselle con la tila!
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La puerta se abrió… No entró Mademoiselle, sino don Victoriano. Nada 
tenía de sorprendente su aparición, pues dormía en una especie de 
despachito, al lado del cuarto de su mujer y dividido de este por un 
corredor, y todas las noches, antes de recogerse, daba un beso a la niña, 
cuyo lecho estaba pegado al de su madre; sin embargo, a Nieves se le 
puso carne de gallina, y por instinto se volvió de espaldas a la luz, tosiendo 
a fin de disimular su turbación.

La verdad es que don Victoriano venía grave, y aun algo fosco y severo… 
No andaba muy alegre ni expansivo desde el recrudecimiento de su 
enfermedad; pero sobre su aire abatido resaltaba entonces no sé qué 
cosa, un velo más negro aún, un nubarrón preñado de tempestades… 
Nieves, observando que no se acercaba a la cama de la niña, bajó los ojos 
y fingió alisarse el pelo con el batidor de marfil.

—¿Cómo te encuentras, hija? ¿Te dura el susto? —preguntó el marido.

—Sí; aún estoy un poquillo… He pedido tila.

—Bien hecho… Mira, Nieves…

—¡Qué… qué!…

—Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.

—Cuando tú digas… Ya sabes que yo…

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo que ponerme 
formalmente en cura, hija, porque me acabo si así continúo… He incurrido 
en la debilidad de confiarme a este bestia de don Fermín, Dios me 
perdone… y creo… —añadió con amarga sonrisa— que me ha 
embromado… Veremos si Sánchez del Abrojo me saca del paso… ¡que lo 
dudo bastante!

—Jesús, qué aprensión! —exclamó Nieves, respirando y aprovechando el 
recurso de la enfermedad—. ¡No parece sino que tienes males incurables! 
En poniendo el pie allá y tomándote Sánchez de su cuenta… dentro de 
dos meses ni te acuerdas de ese achaquillo.

—¡Bravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte regañón… 
pero eso que dices… eso que dices prueba que ni me miras, ni te importa 
un bledo mi salud, ni me haces caso alguno… lo cual, francamente… 
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dispensa… pero ¡no te honra! Mi mal es grave, muy grave… es la diabetes 
sacarina, que se lleva las gentes al otro mundo bonitamente… Estoy 
convertido en azúcar… se me debilita la vista… me duele la cabeza… no 
tengo sangre… y tú ahí; tan serena, tan alegre, retozando como una 
niña… Eso no lo hace la mujer que quiere a su esposo… A ti no te ha 
preocupado mi estado físico, ni mi estado moral… Estás gozando, 
pasando una temporada divertidísima… y lo demás… ¡buen cuidado te da 
a ti!

Nieves se levantó trémula, casi llorando…

—¿Qué me dices?… Yo… yo…

—No te alteres, hija; no llores… Tú eres joven y sana, yo estoy muy 
gastado y achacoso… Peor para mí… Pero oye… Aunque te parezca seco 
y grave… yo te quise mucho, Nieves… te quiero aún… tanto como a esa 
niña que está ahí durmiendo… lo juro delante de Dios… Y tú podías… 
podías quererme algo… como una hija… e interesarte por mí… Será poco 
tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo…

Nieves se acercó en actitud cariñosa, y su marido le rozó la frente con los 
denegridos labios, apretándola al mismo tiempo contra sí… Y añadió:

—¡Aún tengo que hacerte otra advertencia… echarte otro sermón, hija!

—¿Cuál? —murmuró la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de García… No te sobresaltes, hija, que no es para tanto… 
Ese chico… te mira algunas veces de un modo raro… como si te hiciese el 
amor… ¡No, si yo no dudo de ti! Has sido y eres una señora intachable… 
no te acuso… ni le doy importancia a semejante necedad… Es que… te 
parecerá mentira… estos chicos de aquí son muy atrevidos; tienen menos 
soltura para presentarse, pero en el fondo más osadía que los de la 
corte… Yo pasé aquí mis años verdes, y les conozco… Sólo te aviso para 
que pongas a raya a ese mequetrefe… En los días que nos quedan, 
suprime los paseos largos y todas esas cursilerías que aquí se hacen… 
Una dama como tú es, en este sitio, la reina; y no está bien que contigo se 
tomen las bromas que con las señoritas de Molende u otras así… ¡Si ya te 
he dicho que no me cruza ni por el pensamiento la idea! Una cosa es que 
ese Cisne de lugar se haya enamorado de ti y te dé la mano en los 
despeñaderos; otra que yo te injurie… ¡Hija!
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Poco después se presentó Mademoiselle con la tila humeante. ¡Buena 
falta que le hacía la tila a Nieves! Tenía los nervios más tirantes… Estaba 
convulsa. Hasta náuseas la atacaron al beber las primeras cucharadas. 
Mademoiselle le ofreció un poco de poción anti—histérica. Tragola Nieves, 
y con algunos bostezos y dos o tres lagrimillas se alivió su crisis. Pensó en 
acostarse, y entró en la alcoba. Allí vio algo que renovó su desasosiego. 
Victorina, en vez de dormir, tenía los ojos abiertos. Probablemente habría 
oído la conversación.
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Capítulo 22

Y en efecto, la había oído toda, todita, desde la primer palabra hasta la 
última. Y las frases del diálogo conyugal daban vueltas en su magín, 
rodando, entrelazándose, destacándose en letras rojas, impresas en su 
memoria virgen. Las repasaba, las comentaba interiormente, las pesaba, 
hacía deducciones…

Nadie acertará a decir cuál es el momento crítico que divide la noche del 
día, el sueño de la vigilia, la juventud de la madurez y la inocencia del 
conocimiento. ¿Quién es capaz de fijar el instante en que el niño, 
convirtiéndose en adolescente, nota en sí ese algo inexplicable que acaso 
pueda llamarse conciencia sexual; en que el vago presentimiento se trueca 
en rápida intuición; en que, sin tener noción precisa de las realidades 
concretas del vivir, adivina todo lo que más tarde le ha de confirmar y 
puntualizar la experiencia; en que entiende la importancia de una 
indicación, la trascendencia de un acto, el carácter de una relación, el valor 
de una mirada o el sentido de una reticencia? ¿El minuto en que sus ojos, 
abiertos solamente a la vida exterior, adquieren facultades para escudriñar 
también la interior, y perdiendo su brillo superficial, el claro reflejo de su 
pureza candorosa, toman la concentrada e indefinible expresión que 
constituye una mirada de persona grande?

Llegó para Victorina ese minuto a los once años, aquella noche, 
sorprendiendo un diálogo entre su padre y su madre. Inmóvil, sujetando la 
respiración, con los piececillos fríos y la cabeza ardorosa y congestionada, 
la niña escuchó, y después, en la dudosa penumbra de la alcoba, ató 
algunos cabos sueltos, recordó pormenores, y comprendió al fin, sin darse 
mucha cuenta de lo que comprendía, pero discurriendo con precocidad 
singular, debida acaso a la dolorosa viveza con que la fantasía trabajaba 
en el silencio nocturno y en la quietud del lecho…

Es lo cierto que la niña pasó mala noche, dando vueltas en su monástica y 
breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban introduciendo y le 
barrenaban la cabeza a manera de clavos. Su papá estaba muy enfermo, 
muy enfermo, y además muy disgustado y quejoso porque Segundo se 
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había enamorado de su mamá… De su mamá. ¡De ella no! ¡Ella, que 
guardaba todas las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen límite ni consuelo. Cuando se tienen 
más años y se han corrido más tormentas y se ha visto con asombro que 
el hombre puede sobrevivir a ciertos pesares y que la bóveda del 
firmamento no se hunde cuando perdemos lo que amábamos, entonces 
casi no existe la desesperación absoluta, patrimonio de la primera edad. 
Para Victorina era evidente que su papá se moría y que su mamá era muy 
mala… y Segundo un bribón… y que se acababa el mundo… y que ella 
también, también se quería morir. Si a los once años de edad fuese 
posible volverse el pelo blanco, Victorina se cubriría de canas durante la 
noche en que el sufrimiento la hizo, de niña, mujer, y de criatura indecisa, 
tímida, ruborosa, persona moral, resuelta al mayor heroísmo.

Tampoco Nieves gozó mucho los blandos favores del sueño. Las palabras 
de su marido la dejaron meditabunda. ¿Sería mortal la enfermedad de don 
Victoriano? ¡Tal vez sí! Estaba muy desmejorado el pobre… Y Nieves 
experimentaba un comienzo de pena y reconcomio: señor, ¿quién duda 
que ella quería a su esposo y temía su muerte? No sentiría por él un amor 
grande, de los que las novelas pintan… ¡bah!… pero cariño, sí… ¡Ojalá 
que el mal fuese leve! ¿Y si no lo era?… ¿Y si se quedase vi… ? Ni aun 
mentalmente se atrevía a concluir la palabreja… Pensar en eso, parece ya 
alimentar malos deseos… No, pero el caso es que las mujeres, en efecto, 
al morírseles sus maridos, suelen quedarse vi… ¡María Santísima! Debía 
ser una gran desgracia… Bien; ¿y si sucedía? Segundo… ¡Jesús, qué 
desatino! De fijo que a él no se le había pasado por la cabeza semejante 
absurdo… Los Garcías, unos nadies… Y aquí volvía Nieves a repasar la 
parentela, el modo de vivir de Segundo…

De buena gana haría novillos a la cita del día siguiente, por que su marido 
andaba receloso, y era comprometido el lance, aunque en el lugar 
designado para la entrevista siempre se podría achacar a casualidad el 
encuentro… Y por otra parte, si faltaba, aquel Segundo tan apasionado 
sería muy capaz de dar un escándalo, de ir a buscarla a su cuarto, de 
entrar por la ventana.

Bien pensado, juzgó más prudente asistir, y rogar a Segundo… que… que 
la olvidase… que por lo menos, no la comprometiese… Era lo mejor.

Pasó Nieves la mañana en un estado de quebrantamiento tan grande, que 
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apenas comió; y, durante la comida, no miró ni una sola vez a Segundo, 
temerosa de que su marido observase y sorprendiese entre ellos alguna 
furtiva señal de inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo, deseoso de 
recordarla con los ojos su promesa, la miró aquel día más que de 
costumbre: afortunadamente, don Victoriano parecía distraído por su 
apetito desordenado de comer y beber. Acabada la comida, se retiraron 
todos, como siempre, a descabezar la siesta. Nieves tomó el camino de su 
cuarto. Encontró en él a Victorina, tendida sobre la cama. Por precaución, 
la hizo preguntas.

—¿Vas a dormir la siesta, monina?

—A dormir, no… Pero estoy a gusto así…

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavó los dientes, y 
después de cerciorarse con una rápida ojeada de que también reposaba 
su marido en el cuarto inmediato, se deslizó hasta el salón a paso 
ligerísimo… Temblaba. Aquella atmósfera de tempestades y peligros, 
grata para el ave marina, era mortal para el lindo pájaro doméstico. No era 
vivir estar siempre así, escalofriada de terror y con la sangre cuajada por el 
susto. ¡No era vivir, ni respirar!… Acabaría por volverse loca: ¿pues no 
creía sentir pasos, como si alguien la siguiese? Dos o tres veces se paró, 
reclinándose desfallecida en las paredes del corredor, prometiéndose a sí 
misma que no la cogerían en otra.

Al entrar en el salón, se detuvo sobrecogida. ¡Estaba tan silencioso y 
soñoliento, medio a oscuras, con las maderas casi cerradas —que sólo 
permitían el paso a un rayo de sol en que danzaban áureas partículas de 
polvo—, con sus espejos narcotizados que tenían pereza de reflejar algo 
en sus turbias lunas, con la modorra del asmático reloj, cuya esfera 
parecía un rostro humano que la espiaba y tosía desaprobándola!… De 
pronto sintió pisadas veloces, juveniles; y Segundo, audaz, enloquecido, 
vino a caer a sus plantas, con los brazos enlazados en torno de su 
cuerpo… Ella quería contenerle, avisarle, explicarle… No se lo consintió el 
poeta, que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de pasión, y, 
ya en pie, la levantaba del suelo, con el irresistible impulso amoroso que 
no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la niña, blanca como la 
cera, casi lívida, despidiendo fuego por los ojos, en una de esas actitudes 
de horror que ni se fingen ni se imitan, saltó de la cama donde, despierto, 
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fumaba un puro… La niña le decía con voz ahogada:

—¡Ven, papá!… ¡Ven, papá!

¿Qué pasaría por la mente del padre? Jamás se supo el porqué siguió a la 
niña, sin dirigirla ni una leve pregunta. En el umbral del salón, detúvose el 
grupo… Nieves exhaló un chillido altisonante, y Segundo, con hermoso 
arranque varonil y apasionado, la escudó con su cuerpo… Defensa 
innecesaria ya. La figura de hombre detenida en la puerta no amenazaba: 
lo que de ella infundía miedo, era cabalmente su actitud de estupor y 
anonadamiento: parecía un cadáver, un espectro abrumado de 
desesperación impotente. El rostro, más que amarillo, verde; los ojos 
abiertos, nublosos y fijos; las manos y rodillas trémulas… Aquel hombre 
hacía vanos esfuerzos para hablar; la parálisis empezaba por la lengua: 
inútilmente intentaba revolverla en la boca, formando sonidos… ¡Lucha 
horrible! Pugnaba la frase por salir de los labios, y no salía: la faz, de 
lívida, pasaba a roja, congestionándose, y la niña, abrazando la cintura de 
su padre, viendo aquel combate de la inteligencia con los órganos, gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se muere papá!

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo que en efecto 
algo grave le sucedía, chilló también pidiendo socorro. Y fueron 
apareciendo por las puertas Primo Genday en mangas de camisa, Méndez 
con un pañuelo de algodón atado sujetando las orejas, Tropiezo con los 
pantalones a medio abrochar…

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabía qué hacer de su 
persona: el irse, era desairado; el quedarse… Tropiezo le sacudió:

—Anda, chico, volando a Vilamorta… Dile a Doroteo el del coche que 
salga a Orense y traiga un médico de allá, el de más nombre… ¡Yo no 
quiero este tropieciño! —indicó guiñando un ojo—. Corre, disponte.

El Cisne se acercó a Nieves, que derrumbada en el sofá, lloraba, con su 
fino pañuelo apoyado sobre la boca.

—Me mandan a buscar un médico, Nieves. ¿Qué hago?

—¡Vaya usted!

—¿Vuelvo?
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—No… déjeme usted por Dios… ¡Que venga, que venga el médico! —Y 
sollozó más fuerte.

* *

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del día siguiente no llegó el 
facultativo a las Vides. Opinó que el caso no era extraordinario: la diabetes 
suele terminar así, con parálisis seguida de derrame seroso: una de las 
complicaciones más frecuentes en tan temible enfermedad… Añadió que 
era conveniente trasladar a Orense al enfermo, con precauciones. La 
traslación se hizo sin grandes dificultades, y don Victoriano aún vivió unos 
días. A las veinticuatro horas de su entierro, Nieves y Victorina, 
rigurosamente enlutadas, salieron para la corte.
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Capítulo 23

Sobre Vilamorta ha caído el negro cortinaje del invierno. Llueve, y por la 
calle principal y la plaza, empapadas y cubiertas de sucio barro, sólo 
cruza, de tiempo en tiempo, algún campesino invisible bajo su capa de 
juncos, jinete en un rocín cuyas herraduras baten el suelo y alzan un 
chapoteo de fango. Ya no hay fruteras, por la plausible razón de que 
tampoco hay fruta: todo está solitario, húmedo, enlodado y mohoso. 
Cansín, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasea sin cesar ante su 
puerta por evitar los sabañones; el alcalde aprovecha un reducidísimo 
soportal que hay frente a su casa para entretener la tarde, dando diez 
pasos hacia arriba y diez hacia abajo, patear muy fuerte y calentarse los 
pies; ejercicio sin el cual afirma que no digiere.

¡Ahora sí, ahora sí que la pobre villita está muerta! Ni agüistas, ni 
forasteros, ni ferias, ni vendimias… Una paz, un abandono de cementerio 
y una humedad tan terca, que deja rastros verdes en los sillares de las 
casas en construcción. Las villitas así, en invierno, son capaces de 
producir murria al más alegre: son la raíz cuadrada del fastidio, la 
quintaesencia del esplín, la desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la 
interminable noche, el aguacero terco, el frío lúgubre, el aire color de 
ceniza y el cielo color de panza de burro…

En medio de aquella especie de sueño letárgico que duerme Vilamorta, 
hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres en la plenitud de su 
ventura, aunque próximos a concluir su existencia del más trágico modo: 
seres que, con sólo el instinto natural, han adivinado la moral de Epicuro y 
la practican, y comen y hozan y se regodean, y no temen a la muerte ni 
piensan en la inexplorada región cuyas puertas se abren al morir; seres 
que gozan en recibir el agua llovediza en su estirado pellejo; seres para 
quienes el lodo es baño deleitosísimo donde muy gustosos se chapuzan y 
revuelcan, abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles y 
pocilgas. Ellos son, en esta época del año, dueños y señores indiscutibles 
de Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y hazañas dan pábulo a la 
conversación de las boticas y entretienen las veladas familiares, en que se 
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discute su respectiva corpulencia y se les estudia desde el punto de vista 
de sus cualidades propias, trabándose acaloradas discusiones acerca de 
si la oreja corta o larga, el rabo bien enroscado, la pezuña más o menos 
recogida y el hocico más o menos agudo, prometen carne más suculenta y 
grasa más copiosa. Hácense comparaciones: el marrano del Pellejo es 
soberbio como tamaño, pero sus carnes de un rosa erisipelatoso y su 
bandullo inmenso y fofo delatan al cerdo de fibra muelle, mantenido con 
despojos de tahona: cochino soberbio, el del alcalde, cebado con castaña: 
algo más chico, pero ¡qué jamones ha de tener!, ¡qué jamones!, ¡qué 
tocinos!, ¡qué lomos, que dan ganas de sentarse en ellos! Ese será el 
cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien afirma que el superior, el 
soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de la tía Gaspara, la de 
García. Las ancas de tan magnífico bestión parecen una carretera: ya ha 
estado a punto de ahogarse con su propia gordura: sus glándulas 
mamarias tocan con las pezuñas y besan el barro de la calle. ¿Quién 
puede calcular las libras de grasa que rendirá, ni las morcillas que se 
llenarán con su sangre y la longaniza que saldrá de sus asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frío; cae helada y la escarcha se 
deposita en tersos cristales sobre las yerbas de los linderos y endurece la 
tierra… Es la señal de la hecatombe, a la cual todos los auspicios son 
favorables, pues además del frío, es cuarto creciente de luna; que si fuese 
menguante, menguaría la carne muerta… Ha llegado la hora de empuñar 
el cuchillo. Y en las largas noches de Vilamorta se oyen a la hora menos 
pensada desaforados gruñidos: primero de furor, que indican la impotente 
rabia de verse sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo doméstico 
la prole del jabalí montés; luego de dolor, cuando la cuchilla penetra al 
través de los tejidos; un grito casi humano, de suprema agonía, cuando la 
hoja se hunde en el corazón; y, por último, una serie de quejidos 
desesperados, que van debilitándose al paso que la fuerza y la vida se 
escapan envueltas en el caliente chorro sanguíneo…

Ocurría este drama espeluznante en casa del abogado García a las once 
de una glacial y serena noche de diciembre. Las niñas, locas de gozo, 
muertas de curiosidad, se atropellaban alrededor del agonizante cerdo, en 
cuyo corazón y garganta sepultaba el cuchillo el matachín, de 
arremangados brazos. Segundo, encerrado en su dormitorio, tenía delante 
pliegos de papel más o menos emborronados… ¡Hacía versos! Mas como 
llegase hasta él el ruido de la tragedia, soltó la pluma con desaliento. 
Había heredado de su madre un profundo horror al espectáculo de la 
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matanza: a su madre solía costarle diez o doce días de padecimientos, en 
que no probaba bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los 
intestinos y vísceras, tan semejantes a intestinos y vísceras humanas, por 
el olor groseramente aperitivo y excitante del mondongo y de las especias, 
por las pingüedinosas moles de tocino pendientes del techo… Aborrecía 
Segundo hasta el nombre del cerdo, y en el estado enfermizo de su ánimo, 
en la excitación nerviosa que le consumía, era para él no imaginado 
suplicio el no conseguir poner el pie fuera de casa sin tropezarse, sin 
enredarse en los malditos y repugnantes animales, o ver, a través de las 
puertas entreabiertas, trozos de sus cadáveres suspendidos en garfios. 
Todo Vilamorta trascendía a muerte de cerdo, a vaho de mondongada: 
Segundo no sabía ya dónde meterse, y se acuartelaba en su aposento con 
las puertas y las ventanas bien cerradas, aislándose del mundo exterior, 
para vivir con sus sueños y fantasías en un país donde no había marranos 
y sólo existían pinares, flores azules, precipicios… ¡Insuficiente precaución 
para librarse del tormento de aquella época brutal del año, puesto que el 
drama de la glotonería y de la materia le asediaba allí, en su misma 
casa!… El poeta cogió el sombrero y salió de estampía. Necesitaba huir 
donde no oyese aquellos gruñidos, ni le envolviesen aquellos olores. Pasó 
de largo por el zaguán, cerrando los ojos para no ver, a la luz del candil 
que sustentaba una de las chiquillas, a la tía Gaspara con su brazo de 
esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un barreñón un líquido rojo 
y espumante. Al ver salir a Segundo, las hermanas soltaron el trapo 
riéndose a carcajadas, y le llamaron ofreciéndole regalos grotescos, 
innobles despojos del moribundo…

Leocadia no se había acostado: sentíase indispuesta, y dormitaba 
envuelta en un gran mantón, transida de frío; prestamente abrió la puerta a 
Segundo, preguntándole alarmada si le sucedía algo. Nada, a la verdad… 
En casa de Segundo estaban matando el cerdo: noche toledana; no le 
dejarían dormir… Hacía además tanto frío aquella noche… que se 
encontraba no muy bien, así como pasmado… Que le hiciese una tacita de 
café, o mejor un ponche de ron…

—Las dos cosas, corazón. Enseguidita.

Recobró Leocadia su actividad y brío como por ensalmo. Pronto ascendió 
de la ponchera la llama color de zafiro del ponche; a su reflejo traidor, la 
cara de la maestra parecía muy demacrada. Faltábale aquel aspecto 
saludable, aquel tono suyo, moreno caliente, como de corteza de pan. La 
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madurez femenina, la crisis fatal de los últimos años de amor, se leía en el 
semblante empalidecido, en el brillo febril de la mirada, en el cárdeno tinte 
de los labios. Sobre la prosa de sus facciones vulgarísimas imprimía el 
dolor sello casi poético; como había enflaquecido, resultaban mayores sus 
ojos; ya no era la mujerona de buenas carnes, limpia y fresca de boca, que 
picada de viruela y todo aún arrancaba al tabernero un requiebro bestial; 
abrasábala el fuego interior de una pasión postrera, la más poderosa, la 
que ni vence la razón, ni borran los años, ni puede cambiar de objeto; la 
que hinca sus garras en las entrañas y no suelta la presa sino cuando ya 
la ha matado.

Y tenía esta pasión tan extraño carácter, que siendo insaciable, volcánica, 
desesperada, lejos de dictar a Leocadia actos de violencia y arrancarle 
rugidos de leona, le inspiraba una abnegación y generosidad sin límites, 
suprimiéndole por completo el egoísmo. Horribles habían sido para ella los 
días del verano, las vendimias, todo el tiempo en que apenas veía a 
Segundo, en que le constaba que no se acordaba de ella, que se 
consagraba a otra mujer; ¡y sin embargo, ni salió de su boca una palabra 
de celos, ni un reproche, ni le pesó de haber dado a Segundo el dinero; y 
al ver al poeta era su alegría tan franca, tan grande, que borraba como por 
magia todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existía un motivo más para que ella se desviviese por el poeta. 
Tampoco él andaba bueno. ¿Qué le dolía? Ignorábalo él mismo. Mal del 
espíritu, nostalgia, murria, ahogo producido en sus pulmones de soñador 
por el mezquino ambiente que respiraba… Constante inapetencia, negra 
melancolía, el estómago fatigado, los nervios como cuerdas de guitarra… 
Y no era su pasión por Nieves como la de Leocadia, de esas que absorben 
el ser todo, interesan el corazón, atenacean la carne y subyugan el alma; 
Nieves sólo vivía en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades 
líricas, en sus desvaríos románticos, generadores eternos de la ilusión. 
Nieves encarnaba en forma visible, gentil y halagüeña, sus ansias de 
gloria, su ambición artística.

Leocadia sirvió el ponche y el café, y como le temblaba la mano de placer 
y emoción, dejó caer el líquido hirviente, quemándose un poco: mas no 
hizo caso de la quemadura y siguió tan solícita, cuidando, como siempre, 
de que todo estuviese a la perfección. Para hablar con el poeta de algo 
que le agradase y divirtiese, le preguntó por el tomo de poesías que traía 
entre manos y debía extender su fama lejos de Vilamorta así que se 
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imprimiese en Orense… Segundo no se mostró entusiasmado con tal 
perspectiva.

—En Orense, mujer… en Orense… ¿Sabes que he mudado de idea? O lo 
imprimo en Madrid… o no lo imprimo: poco perderán con eso las musas 
españolas.

—¿Y por qué no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Verás… Le sobra razón a Roberto Blánquez, que me lo aconseja desde 
Madrid… Ya sabes que ahora Roberto está allá, empleado… Dice que las 
obras impresas en provincias no las lee nadie; que él ha visto el desprecio 
con que se miran allí las que traen pie de imprenta de fuera de la corte… 
Que además aquí tardan un siglo en imprimir un tomo, y salen plagados de 
erratas, y con una forma tan fea… En fin, que no gustan… Y para eso…

—Pues a Madrid con el libro; ¿qué importa?

—Chica… Roberto me asusta con los precios de las ediciones… Parece 
que la broma cuesta un ojo de la cara… No hay editor que compre versos, 
ni siquiera que vaya a medias con el autor…

No contestó Leocadia, limitándose a sonreír. Tenía la salita aspecto de 
íntimo bienestar: aunque el invierno había despojado de sus encantos al 
balcón, poniendo amarillas las albahacas y mustios los claveles, allí dentro 
el gorgoteo de la cafetera, el vaho alcohólico del ponche, la quietud, el 
solícito cariño de la maestra, todo parecía templar y suavizar el ambiente. 
Segundo sentía apoderarse de su cuerpo un sopor grato.

—¿Me das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy en mi casa 
no hay medio de descansar, mujer… Yo reposaría un poco aquí en este 
sofá.

—Tendrás frío.

—Estaré en la gloria. Anda.

Leocadia salió y volvió arrastrando con gran esfuerzo un objeto pesado, 
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enorme: un colchón. Después trajo la manta; luego, fundas. Total, una 
cama de veras. Para lo que faltaba, las sábanas no más… ¡Bah! También 
las trajo.
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Capítulo 24

No vaciló Leocadia al día siguiente. Sabía ya el camino y fue derecha a 
casa del abogado. Este la recibió con el entrecejo fruncido. ¿Pensaban 
que fabricaba moneda? Leocadia ya no tenía bienes que empeñar; los que 
llevaba valían tan poca cosa… Si se resolvía a hipotecar la casa, él 
hablaría con su cuñado Clodio que tenía ahorros y ganas de una finca 
así… Leocadia exhaló un suspiro de pena. Sucedíale lo contrario que a los 
campesinos: ningún apego a los terrones; ¡pero la casita! ¡Tan limpia, tan 
mona, tan cómoda, hecha a su gusto!

—Psh… con abonar el importe de la hipoteca… la recobra usted en 
seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojó la mosca, lisonjeado con la esperanza de 
adquirir por la mitad de su valor un nido tan cuco, donde acabar su vida 
solterona. De noche, Leocadia pidió a Segundo que le enseñase el 
cuaderno de sus poesías y le leyese algunas. Hablábase mucho allí, con 
reticencias y alusiones trasparentes, de ciertas flores azules, de las voces 
de un pinar, de un precipicio y de otras varias cosas que bien entendía 
Leocadia no eran inventadas, sino que tenían su clave en pasados y para 
ella misteriosos acontecimientos. La maestra adivinó una historia de amor, 
cuya heroína sólo podía ser Nieves Méndez. Pero lo que no podía 
entender ni explicarse, era cómo estando ya la señora de Comba viuda y 
libre para premiar el amor de Segundo, no lo hacía inmediatamente… Los 
versos revelaban profundo desaliento, ardiente delirio amoroso y lían… A 
arrancarlas pronto. Todo era por bien del chico, por hacerle hombre, para 
que hoy o mañana…

Celebró Leocadia dos o tres conferencias con Cansín, que tenía en 
Orense un primo, dueño de un establecimiento de paños; y Cansín, 
encareciendo mucho su alta influencia y la importancia del favor, dio a la 
maestra una carta de recomendación eficaz. Fue Leocadia a la capital, vio 
al patrón, y estipularon las condiciones de la admisión de Minguitos. Le 
mantendrían, le lavarían la ropa, y le harían algún traje de los retales de 
paño que quedasen por el almacén… Pagar no le pagarían nada, hasta 
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que supiese bien el oficio, allá a la vuelta de un par de años… ¿Y era muy 
jorobado?, porque eso le gusta poco a la clientela… ¿Y era honradito? 
Nunca le había cogido a su madre dinero de los cajones, ¿verdad?

Leocadia volvió con el alma empapada en acíbar. ¿Cómo se lo decía a 
Minguitos y a Flores? ¡Sobre todo a Flores! Imposible, imposible: armaría 
un escándalo que alborotase a la vecindad… Y había prometido llevar a 
Minguitos sin falta a su puesto el lunes próximo… Ideó una estratagema. 
Afirmó que estaba en Orense una parienta suya, y que le llevaba el niño 
para que le conociese: pintó la expedición con risueños colores, a fin de 
que Minguitos creyese que iba a divertirse… ¿No tenía ganas de ver otra 
vez a Orense? Pues es un pueblo magnífico: ella le enseñaría las Burgas, 
la Catedral… El niño, con su horror instintivo a los sitios públicos, al trato 
con hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la vieja 
criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa toda la semana. Cuando 
llegó el domingo y se metieron madre e hijo en el coche, al subir al estribo, 
Flores se arrojó al cuello de Minguitos y le dio un abrazo trémulo y senil de 
abuela chocha, babándole el rostro con el besuqueo de sus arrugados 
labios… Después se pasó el día sentada en el umbral de la casa, 
murmurando en alta voz palabras de sorda cólera o de cariñosa lástima, 
apretándose la frente con ambas manos, en desesperado ademán.

Leocadia, ya en el coche, trató de convencer a su hijo y le describió la 
buena vida que le esperaba en aquel precioso establecimiento, situado en 
lo más céntrico de Orense, tan entretenido, donde tendría poco trabajo y la 
esperanza de ganar, hoy o mañana, algún dinerito suyo… A las primeras 
palabras, el niño fijó en su madre los ojos atónitos, en los cuales, poco a 
poco, la inteligencia se abrió paso… Minguitos solía comprender a media 
palabra. Bajó la cabeza y, arrimándose a su madre, se recostó en su 
regazo. Como callaba, Leocadia le preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te duele la cabeza?

—No… déjeme dormir así… un poquito… hasta Orense.

Permaneció, en efecto, quieto y callado y, al parecer, dormido, acunado 
por el traqueteo del coche y el ruido ensordecedor de los cristales. Al llegar 
a la ciudad, Leocadia le tocó en el hombro:

—Ya estamos…
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Saltaron del coche y sólo entonces notó Leocadia que tenía el regazo 
húmedo y que allí donde se había apoyado la frente del niño, resbalaban 
sobre el merino negro dos o tres irisadas gotas de agua… Pero al verse 
entre gente desconocida, en el lóbrego almacén, abarrotado de piezas de 
paño oscuro, la actitud del jorobado dejó de ser resignada: cogiose a su 
madre con desesperado impulso, exhalando un solo grito, resumen de 
todas sus quejas y afectos:

—Maaamá… maaamá…

Aquel grito aún lo oía dentro de su corazón Leocadia cuando, de regreso a 
Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la puerta. Acechar es la palabra 
exacta, pues Flores se lanzó sobre ella como un perro de presa, como una 
fiera que reclama y exige su cría. Y lo mismo que el hombre furioso arroja 
contra su adversario cuanto a mano encuentra, así Flores derramó sobre 
Leocadia toda clase de denuestos, de bárbaras y de satinadas injurias, 
gritándole con su voz balbuciente de vejez y odio:

—¡Ladrona, ladrona, infame! ¿Dónde tienes a tu hijo, ladrona? ¡Anda, 
borracha, mala mujer, anda a beber licores… y tu hijo puede ser que se 
esté muriendo de hambre! Perdida, loba, falsa, ¿y el chiquillo? ¿Dónde 
está, ángel de Dios? ¿Dónde lo tienes, bribona, que rabiabas por librarte 
de él para quedarte con el otro señorito de morondanga? ¡Loba, loba, que 
aun las lobas quieren a los hijos! ¡Loba, lobona… si tuviese un fusil, tan 
cierto como estoy aquí que te cazaba con perdigones!

Pálida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendió las manos para tapar 
la boca a la frenética vieja: pero esta, con sus desdentadas encías, apretó 
aquellas manos, dejando en ellas la baba de su cólera; y mientras la 
maestra subía la escalera, la vieja iba detrás, fatídica, murmurando en voz 
sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba… Dios te castigará y la Virgen 
Santísima… Anda, anda, regodéate porque hiciste tu voluntad… Maldita 
seas, maldita seas… maldita, maldita…

La maldición estremeció a Leocadia… La casa, con la ausencia de 
Minguitos, parecía un cementerio: Flores no había preparado comida, ni 
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encendido luz… Leocadia, sin ánimos para hacerlo, se echó en la cama 
vestida, y más tarde se desnudó y acostó sin probar bocado.
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Capítulo 25

¡Con qué interés leía Segundo las cartas de Roberto Blánquez durante 
aquella temporada en que le daba noticias de su libro! Roberto tenía 
algunos años más que el Cisne: no tantos que les impidiesen haber sido 
muy amigotes allá cuando estudiantes; pero suficientes para que Blánquez 
conociese algo más el mundo y pudiese servir al poeta de guía y mentor. 
También Blánquez había tenido su época de cisne, rimando versos 
gallegos; ahora se dedicaba a la prosa de un humilde empleíllo y hacía 
artículos de carácter administrativo; Madrid le ilustraba; y con la 
penetración natural e ingénita en quien tiene en sus venas sangre gallega 
de las rías, iba conociendo la vida práctica… Profesaba a Segundo 
fanática admiración y cariño verdadero, de esos que se forman en las 
aulas y duran siempre. Segundo le escribía con absoluta confianza: unas 
primas de Blánquez eran amigas de la madre de Nieves Méndez, y por tal 
conducto sabía el poeta algo de su dama. No ignoraba Blánquez los 
episodios del verano. Y solía dar en los primeros tiempos noticias muy 
satisfactorias. «Nieves vive retiradísima… Me enteraron mis primas… 
Apenas sale sino a misa… La niña no está buena… Dicen los médicos que 
es el desarrollo… La van a llevar a un convento del Sagrado Corazón, 
para educarla. ¡La madre dicen que está guapa, chico! Parece que 
quedaron muy bien de intereses… El libro no tardará ya mucho… Ayer 
escogí el papel para la tirada, y el de los cien ejemplares de lujo en papel 
de hilo… Los caracteres serán elzevirianos, que es lo más de moda… La 
portada… ahora se hacen preciosas a seis tintas… ¿Quieres que 
represente una cosa bonita, algo alegórico?»… Así por este estilo eran las 
cartas de Roberto, manantial de ensueños, alimento único de la fantasía 
de Segundo en aquel largo invierno, tétrico y oscuro, en aquel ignorado 
rincón, en la prosa de su casa, en los recuerdos de su malograda empresa 
amorosa.

Corría marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la primavera se 
anuncia con abundancia de violetas y prímulas, y el frío empieza a 
disminuir, y por el cielo, de un azul de acuarela, flotan como jirones de lino 
blancas nubes, cuando Segundo recibió esa cosa inefable, que hace 
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palpitar de júbilo y de ansiedad y de inexplicable temor el corazón del 
hombre; esa cosa sólo comparable, por las sensaciones que produce, al 
hijo primogénito recién nacido: ¡el primer libro impreso! ¡Parecíale un 
sueño que estuviese allí el libro, allí, delante de sus ojos, en sus manos, 
con la cubierta blanca satinada donde el dibujante había entrelazado 
graciosamente, alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos 
floridos de no me olvides; con su papel color garbanzo, que hacía parecer 
antigua y rancia la edición, y encabezadas las composiciones con tres 
misteriosos asteriscos! Al ver allí sus versos, limpios de borrones, nítidos, 
correctos, con el pensamiento destacado por la enérgica negrura de la 
tinta sobre la página clara, daban ganas de creer que habían nacido así, 
tan fáciles y con tan adecuados consonantes y sin enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovió el libro, más todavía que al autor. Rompió la 
maestra en copioso llanto de gozo. ¡Era la gloria de su poeta, obra suya en 
cierto modo! Por dos o tres días anduvo contentísima, olvidando las malas 
nuevas que le traía Flores de Orense todos los domingos; de Orense, 
adonde Leocadia no se atrevía a ir por temor a ceder a los ruegos, y 
ablandarse ante las súplicas del niño, pero donde latían aquellas fibrillas 
de su corazón que aún destilaban sangre, y que Flores torturaba con el 
relato de los sufrimientos de Minguitos, cada vez más desmejorado, 
siempre quejándose de que en el almacén se mofaban de él y le echaban 
en cara su joroba.

¡Enigmas del corazón humano! Segundo, que desdeñaba el lugar de su 
nacimiento; que creía y no se equivocaba, que en Vilamorta no existía 
persona alguna capaz de aquilatar el mérito de una poesía, no pudo, sin 
embargo, dejar de ir una noche a casa de Saturnino Agonde, y sacando 
negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre el mostrador diciendo 
con fingida indiferencia:

—¿Qué te parece esta impresión, chico?

Al punto se arrepintió de semejante debilidad, tantas fueron las tonterías y 
patochadas que el elegante tomo inspiró a la irreverente tertulia. ¡Nunca lo 
hubiera enseñado! En fin, él se tenía la culpa. ¡Si el público no le trataba 
mejor que sus conciudadanos!… Nunca es dueño el hombre de prescindir 
por completo de la atmósfera que respira: siempre ha de interesarle aquel 
horizonte que ve. Por poca importancia que concediese Segundo al 
dictamen de los vilamortanos, y aunque ciertamente su aprobación no 
lograría enorgullecerle, su inepta befa le ulceró y enconó el alma… 
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Retirose a su casa lastimado y dolorido. Pasó una noche febril, de esas 
noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan resoluciones 
decisivas.

Las condensaba en su carta a Blánquez… Este no contestó a vuelta de 
correo: pasaron días y días, y Segundo fue todas las mañanas a la 
estafeta, recibiendo siempre la misma respuesta lacónica… Por fin le 
entregaron una carta voluminosa, certificada.
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Capítulo 26

Al abrirla cayeron varios números de periódicos, donde señalados con una 
cruz de tinta estaban los párrafos en que se hablaba del libro recién 
impreso, del tomo de poesías titulado Cantos nostálgicos, que tal nombre 
dio en la pila Segundo a sus renglones desiguales.

Venía también una carta de Roberto, de cuatro carillas… Era su contenido 
tan importante para Segundo, de tal manera había de pesar y ejercer 
influencia en su porvenir lo que aquellas letras contuviesen, que las dejó a 
un lado, temeroso, sin saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo que 
tanto deseaba… Veía la carta abierta, y le saltaban a los ojos ciertos 
nombres, ciertas palabras repetidas… Allí se nombraba muchas veces a la 
viuda de Comba… Para dominar su turbación, puramente nerviosa, 
recogió los periódicos, y se determinó a leer antes lo que traía la señal de 
la cruz… Recorrió el vía—crucis, en toda la extensión de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al país gallego, y para probar que 
en él nacen poetas con la misma facilidad que exquisitas pavías y 
bellísimas flores, citaba, sin nombrarle, al autor de Cantos nostálgicos, 
lindo tomito acabado de poner a la venta. Y ni una línea más, ni una 
apreciación crítica, ni un leve indicio de que nadie, en la redacción del 
popular diario, se hubiese tomado el trabajo de cortar las páginas del 
tomo. El Liberal, mejor informado, aseguraba en tres renglones que los 
Cantos revelaban en su autor gran facilidad para versificar. La Época, en 
lo más rezagado de su sección de Libros nuevos, alababa la elegancia 
tipográfica del libro; no aprobaba el sabor romántico del título y la portada; 
y, de refilón, lamentaba, que la musa del poeta fuese la infecunda 
nostalgia, habiendo por ahí tantas cosas sanas, alegres y fecundas que 
cantar. El Día…

¡Ah! Lo que es en El Día le pegaban a Segundo un varapalo en regla; pero 
no de esos varapalos sañudos, intencionados, enérgicos, en que se toma 
la vara a dos manos para deslomar a un adversario fuerte y temible, sino 
un latigazo de desprecio, un capirotazo con la uña, como el que se da a un 
insecto cuando molesta; una de esas críticas sumarias, que el crítico no se 
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toma el trabajo de fundar y razonar por ser tan evidente lo que dice, que 
no requiere demostración: una ejecución capital por medio de dos o tres 
chistes, pero de las que acaban con un autor novel, le hunden, le relegan 
para siempre a los limbos de la oscuridad… Venía el crítico a decir que 
hoy, cuando los versos magistrales carecen de lectores, es lástima grande 
hacer gemir las prensas con rimas de inferior calidad; que hoy, cuando 
Bécquer pertenece ya al número de los semidioses de la poesía, habiendo 
ingresado en el panteón de los inmortales, es pecado que se le falte al 
respeto imitándole torpemente, y estropeando y contrahaciendo sus 
pensamientos mejores; y por último, que es de sentir que jóvenes muy 
estimables, dotados quizá de felicísimas disposiciones para el comercio o 
para las carreras del notariado y farmacia, gasten el dinero de sus papás 
en ediciones lujosas de versos que nadie comprará ni leerá…

Debajo de tal filípica había escrito de su puño y letra Roberto Blánquez: 
«No hagas caso de este animal. Lee mi artículo».

Con efecto, en un periódico oscuro y subterráneo, de esos innumerables 
que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea, Blánquez vertía y 
desahogaba toda la bilis de su amistad y patriotismo herido, poniéndole al 
crítico las peras a cuarto, encareciendo el libro de Segundo y declarándolo 
digna pareja del de Bécquer, sólo que un poco más dulce, un poco más 
soñador y melancólico todavía, a fuer de hijo de un país hermoso cuanto 
desventurado, un país más bello que Andalucía, que Suiza y que todos los 
países bellos del orbe: acabando por decir que, si Bécquer hubiese nacido 
en Galicia sentiría, pensaría y escribiría como EL CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogió el manojo de periódicos y, mirándolo un rato con los ojos 
fijos y el gesto torvo, hízolo al fin pedazos, primero grandes, luego chicos, 
luego más chiquitos aún, que lanzó por la ventana y fueron a caer 
revoloteando, a manera de simbólicas mariposas, o plateados pétalos de 
la flor de la ilusión, al charco de lodo más inmediato… Segundo sonreía 
con amargura. Allá va la gloria… pensó. Ahora… creo que ya estoy más 
sereno… ¡Vamos a leer la carta!…

Lo importante de esta son ciertos trozos… adicionados con los 
comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace el lector.

«Estuve, según tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a entregarle el 
ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan selladito… —¡Claro! Llevaba 
dentro una dedicatoria que no me gustaba que viese ella que podías 
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haberla leído tú… — Tiene una casa preciosa, con mucha cortina de seda 
y flores naturales. —Todo, todo lo suyo es así, delicado y bonito… — Pero 
tuve que ir dos veces o tres antes de que me recibiese, porque siempre 
era mala hora… —No recibirá ella a dos por tres al primero que se 
presente… —Por último, me recibió con un sin fin de etiquetas y 
cumplidos… Está muy guapa de cerca, aún más que de lejos; y parece 
mentira, chico, que tenga una niña de doce años: ella representa, lo más, 
veinticuatro o veinticinco… —¡Qué cosas me cuenta a mí Roberto! —Pues 
nada, en cuanto le dije que iba de parte tuya… —¡A ver!— se puso… 
¿cómo te diré yo? —¡Ruborizada!—, disgustada y sobresaltadísima, chico; 
y además, tan seria, que yo me quedé volado y sin saber qué hacer… 
—¡Infame! ¡Infame! Temía que yo… A ver, concluyamos, concluyamos… 
—No quiso recibir el libro por más instancias que le dirigí… —¡Pero esto 
no se concibe! ¡Ah, qué mujer!… —porque asegura que le recordaría 
mucho este país, y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por 
consiguiente, te ruega que la dispenses… —¡Miserable! —de abrir el 
paquete… y de leer tus versos… y te da las gracias… —¡Ja, ja, ja! 
—¡Bravo! ¡Gran actriz!

»Yo, a pesar de todo, como tú me encargabas expresamente que se lo 
entregase, me propuse no volver a casa con él, y saludándola y tomando 
el sombrero dejé tu paquetito sobre un mueble; pero al día siguiente por la 
mañana ya lo tenía en casa, cerrado, lacrado, intacto… —Y yo no la arrojé 
al Avieiro aquel día en que nuestras bocas… ¡Estúpido de mí! En fin, 
acabemos…

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tú debes haber inventado 
todo aquello del precipicio y del balcón… me lo contarías para guasearte 
conmigo… o como eres así, tan loco, soñaste que te sucedió, y 
confundiste el sueño con la realidad… —Hace bien en mofarse.— De 
todos modos, chico, si la viuda te interesaba, no pienses más en ella… Sé 
de fijo, por mis primas, que lo saben con certeza por su padre, que al 
acabarse el luto se casa con un marqués de Cameros, que tuvo distrito en 
Lugo… —Sí, sí… comprendido.— La cosa no va de broma: ya le están 
bordando, según dicen mis primas, sábanas con corona de marquesa… ».

La carta fue desgarrada con más lentitud que los periódicos, en trozos más 
menudos, casi en polvillo de papel… Con los restos hizo Segundo una 
bolita, y la despidió briosamente para que se hundiese muy adentro en el 
charco de lodo… ¡Es el amor!… pensó, riéndose a carcajadas.
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Comenzó a pasearse por la habitación, primero con cierta monótona 
regularidad, después con desasosiego y furia. Clara, la hermana mayor, 
entreabrió la puerta del cuarto.

—Dice la tía Gaspara que vengas.

—¿A qué?

—A comer.

Segundo tomó su sombrero, y se lanzó a la calle, dirigiéndose a las orillas 
del río, presa del furor que las necesidades diarias de la vida causan a los 
que sufren algún violento choque moral, un desengaño.
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Capítulo 27

¡Qué paseo el suyo por las húmedas y encharcadas márgenes del Avieiro! 
Iba unas veces de prisa, sin causa alguna que le obligase a acelerar su 
marcha, y otras, también sin motivo, se paraba, quedándose con los ojos 
clavados en algún objeto; pero, en realidad, no viéndolo poco ni mucho… 
Un remordimiento, un pesar roedor, le mordía el corazón cuando 
recordaba el pasado: así como al naufragar un buque cada náufrago 
lamenta especialmente la pérdida de un objeto que a todos prefería, así 
Segundo, del ayer desvanecido ya, sólo echaba de menos un instante; un 
instante que quisiera a toda costa revivir; el del precipicio; el momento en 
que pudo conseguir digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al 
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuerpo de una mujer que sólo 
en aquel minuto inolvidable pudo amarle de veras…

¡Cobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta, llamando en su 
ayuda desesperadas resoluciones, y no encontrando el valor indispensable 
para abrazarse de una vez al agua fría y fangosa… ¡Qué horas! Borracho 
de dolor, se sentó en las piedras, a la orilla del río, mirando con idiota 
fijeza cómo las gotas de agua de lluvia, al ir cayendo en diagonal del cielo 
gris, hacían en el río unos círculos que trataban de prolongarse, y no lo 
conseguían, porque otros infinitos círculos iguales se tropezaban con ellos, 
y se mezclaban, y se deshacían, y se renovaban incesantemente, y 
volvían a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz del río unos 
dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de la plata que llaman 
guilloché… No notaba siquiera el poeta que aquellas mismas gotas que 
sobre el Avieiro rebotaban espesas y frecuentes, descargaban también 
sobre su sombrero y hombros, escurrían a la frente, se introducían por el 
cuello, se colaban entre la ropa y la carne. Lo observó así que la 
demasiada frialdad le hizo estremecerse, levantarse y tomar a tardo paso 
el camino de su casa, donde ya todo el mundo había comido y nadie le 
ofreció una taza de caldo.

A los dos o tres días se le declaró una fiebrecilla, ligera al pronto, luego 
más grave. Tropiezo la calificó de gástrica y catarral, la sinceridad obliga a 

154



decir que le administró remedios no enteramente desacertados: esto de 
las fiebres gástricas y catarrales es para los médicos practicones una 
bendición de Dios, un campo glorioso donde suelen contar por victorias las 
jornadas; un camino trillado en que no corren riesgo de extraviarse. Por allí 
no se irá al desconocido polo de la ciencia, pero al menos no se va 
tampoco a despeñadero alguno…

Salía Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy arrebujado en 
su bufanda. A la puerta misma del abogado, de entre la sombra que 
proyectaba el paredón contiguo, se destacó una mujer, en pelo, vestida 
con una bata vieja. Lo claro de la noche permitió a don Fermín ver sus 
facciones, y no sin trabajo reconoció a Leocadia, tal estaba la pobre 
maestra de desfigurada, mudada y envejecida. Se leía en su semblante la 
más viva ansiedad cuando preguntó al médico:

—¿Y qué tal, don Fermín? ¿Cómo le va a Segundo?

—¡Ah! Buenas noches, Leocadia… Sabe que al pronto no me hacía yo 
cargo… Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé que le diesen ya un 
pucherito y una sopa… No valió nada la cosa: una mojadura… Pero el 
rapaz es algo caviloso, y le entró tal tristeza y tal abatimiento, que pensé 
que nunca iba a volverle el apetito… En este tiempo hay que abrigarse: 
tenemos un día bueno y luego, cuando menos se piensa, carga el agua y 
el frío otra vez… ¿Y usted cómo lo pasa? Me dijeron que tampoco andaba 
buena… Hay que cuidarse, mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermín.

—Pues más vale así… ¿Noticias del rapaz?

—Allá por Orense… el pobre… No se acostumbra.

—Ya se irá acostumbrando. Ya se ve… estaba hecho a los mimos… Vaya, 
Leocadia, abur. Váyase a su casa, mujer, váyase a su casa.

Don Fermín se alejó, subiéndose la bufanda hasta la nariz. Aquella mujer 
estaba loca: ¡pues no le había dado poco fuerte el cariño! ¡Y qué 
deshecha, qué acabada en meses! Las viejas aún se enamoran más que 
las rapazas. El había estado prudente, muy prudente, en no contarle los 
planes nuevos de Segundo… ¡Era capaz de allanar la casa si tal supiese! 
No, silencio, silencio. En boca cerrada no entran moscas. Que lo 
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averiguase por otro lado, por él no. Y con tan sanas ideas y honrados 
propósitos, Tropiezo llegó a la tertulia de Agonde, y al cabo de un cuarto 
de hora de sesión desembuchó la nueva. Segundo García se marchaba a 
América a probar fortuna. Así que sanase del todo, por supuesto… Iría a la 
Coruña a tomar el vapor.

Fue ocasión propicia para que la tertulia en pleno lamentase una vez más 
el fallecimiento de don Victoriano Andrés de la Comba, protector y padre 
de todos los vilamortanos sin colocación, diputado útil y agente infatigable 
de la comarca… A vivir él, no se iría seguramente un muchacho de tanto 
mérito, un poeta —aquella noche toda la tertulia convenía en que Segundo 
tenía mérito y era poeta— a cruzar los procelosos mares en busca de una 
posición decente… Pero desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta 
carecía de eco en las regiones del favor y la influencia, pues el señorito de 
Romero, actual dueño del distrito, pertenecía a la raza de los diputados 
dóciles que no se imponen al Gobierno, que acuden a votar cuando se les 
llama, y se tasan a bajo precio, cotizándose apenas al de unos cuantos 
estanquillos y media docena de credenciales por legislatura… Agonde se 
desquitó aquella noche, espaciándose por el terreno de su conversación 
favorita, que era renegar del funesto influjo eufrasiano, culpable de que 
Vilamorta decayese y su juventud emigrase al Nuevo Mundo… El boticario 
expuso sus teorías: a él le gustaba que los diputados volviesen por el 
distrito: ¿de qué servían si no? Para él, el ideal del diputado era aquel 
famoso hombre político a quien el barbero del pueblo que representaba 
había pedido un destino, fundándose en que, por culpa del reparto de 
credenciales entre todas las personas de su posición del pueblo, no le 
quedaban ya parroquianos que afeitar, y se moría de hambre… En esto 
intervino el alcalde diciendo que él sabía de buena tinta que el señorito de 
Romero pensaba interesarse muy de veras por Vilamorta; lo confirmó el 
dulcero y algunos de los presentes, y promoviose un altercado que 
demostró de modo irrefragable que a diputado muerto no hay amigos, y 
que el nuevo representante del país tenía ya en el mismo foco de los 
antiguos radicales combistas sus paniaguados y devotos.
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Capítulo 28

EL Cisne ha dejado su lago natal o mejor dicho, su charca: ha cruzado el 
Atlántico en alas del vapor. ¿Volverá algún día? ¿Regresará con el rostro 
amarillento, el hígado estropeado, con algunos miles de duros en letras, 
guardados en la cartera, a concluir sus días donde los empezó, así como 
el buque desvencijado por las tempestades viene a recibir la última carena 
en el astillero en que fue construido? ¿Le sorprenderá a la entrada del 
continente joven ese temeroso mal antillano, verdugo de los íberos que 
tratan de emular a Colón conquistando a América, el vómito negro? ¿Se 
quedará por las zonas tropicales arrastrando coche, unido en matrimonial 
vínculo con alguna criolla? ¿Llegará a presidir cualquiera de esas 
repúblicas minúsculas, donde los doctores son generales y los generales 
doctores? ¿Se curarán sus melancolías al salitroso beso del aura marina, 
al contacto de tierras vírgenes, al duro acicate de la necesidad que, 
empujándole a la lucha, le dirá: trabaja?

Acaso algún día narrará la historia las metamorfosis del Cisne, su odisea y 
sus vicisitudes; sólo que es necesario que corran los años, pues aún fue 
ayer, como si dijéramos, cuando salió de Vilamorta Segundo García, 
dejando a la maestra de escuela hecha un mar de lágrimas. Y esto de la 
maestra es el único cabo suelto de la crónica del Cisne que en la 
actualidad podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma, según 
unos; según otros, arruinada; y según bastantes, no muy cabal de juicio. 
Viéronla rondar la casa de Segundo varias noches, durante la enfermedad 
del poeta; se aseguraba que había vendido sus bienes, y que tenía su 
casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo más extraño de todo, lo que 
acerbamente se censuraba, era el abandono en que dejaba a su hijo, 
después de haberlo cuidado y mimado tanto de pequeño, no yendo a verle 
ni un solo día a Orense, al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada 
paso daba peores nuevas del chiquillo: que se consumía, que echaba 
sangre por la boca, que se moría de tristeza… que no duraría un mes… 
Leocadia, al oírlo, dejaba caer la barba sobre el pecho, y algunas veces se 
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movían convulsivamente sus hombros, como si sollozase… Por lo demás, 
solía aparecer tranquila, aunque muy callada, y sin la actividad habitual en 
ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendía a las niñas de la escuela, 
barría, todo lo mismo que un autómata, y Flores, que la espiaba 
cruelmente para tomar nota de sus distracciones, se complacía en gritarle:

—Mujer, has dejado sucio este lado de la sartén… Mujer, no has cosido el 
roto de la saya… Mujer, ¿en qué piensas? Hoy voy a Orense; tienes tú 
que cuidar del puchero…

A fines del verano, Clodio pidió los réditos de su empréstito, y Leocadia no 
pudo pagarlos; por lo cual se le anunció que el acreedor estaba en su 
derecho al reclamar la finca previos los trámites legales. Fue aquel un 
golpe terrible para Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey quizá, 
confinado por reveses de la suerte en estrecha mazmorra, despojado de 
sus grandezas, privado de cuanto constituía su dicha, pasa años 
sobrellevando con resignación sus males, aunque abatido, sereno… Y si 
un día, por un refinamiento de crueldad de los carceleros, se le quita a ese 
resignado preso un dije, un objeto, una fruslería con la cual llegó a 
encariñarse… el dolor contenido se desborda y sobrevienen los extremos 
de la desesperación. Algo parecido le sucedió a Leocadia, cuando supo 
que era preciso abandonar para siempre aquella casita amada, donde 
había pasado con Segundo horas únicas en su existencia; aquella casita 
dirigida por ella, reconstruida con sus ahorros; aquella casita limpia y 
primorosa ayer, todo su orgullo…

Flores la oyó muchas noches llorar a gritos; pero cuando alguna vez, 
movida a compasión involuntaria, entró la vieja a preguntarle qué sucedía, 
o si quería algo, Leocadia tapándose con la ropa solía responderle en voz 
sorda: —No tengo nada… mujer, déjame dormir… ¡Ni dormir me dejas!

Mostró aquellos días gran versatilidad e hizo mil planes; habló de irse a 
vivir a Orense, dejando la escuela y poniéndose a coser en casa; habló 
también de aceptar las proposiciones de Clodio Genday, que habiendo 
despedido a su criadita moza, no se sabe por qué, ofrecía a Leocadia 
tomarla de ama de llaves, con lo cual se quedaría en su propio domicilio, 
eliminando por supuesto a Flores. Todas estas resoluciones duraron breve 
tiempo, y fueron desechadas para adoptar otras no menos efímeras; y con 
la serie de proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se 
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hallaría pronto sin asilo.

Un día de feria salió Leocadia a comprar diversas cosas que Flores 
necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y una chocolatera nueva, 
porque la suya estaba ya inservible. El vaivén del gentío, los empujones de 
los vendedores, la luz clara del sol otoñal, le mareaban un tanto la cabeza, 
débil con las vigilias, con el poco comer y el mucho sufrir. Parose delante 
del puesto en que se vendían los cedazos. Era una especie de cajón de 
sastre, y allí se feriaban mil baratijas, cachivaches indispensables, como 
molinillos, sartenes, cazos, jeringas, aparatos de petróleo, y en una 
esquina, dos mercancías muy solicitadas del público en aquel país, 
consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos como el 
papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un blanco sospechoso, 
parecidos a averiada harina. Leocadia fijó sus ojos en ellos, y al punto la 
vendedora, creyendo que los deseaba, empezó a ponderarle sus 
cualidades, explicándole que los retacitos rosa, humedecidos y puestos en 
un plato, no dejaban mosca que allí no feneciese, y que los polvos blancos 
eran séneca para matar ratones, dándosela en ciertas bolitas de queso 
bien preparadas… Como Leocadia le pidiese tanto así de los polvos, 
preguntándole cuánto costaban, la mujer alardeó de generosa, y cogiendo 
con una espátula un buen puñado de polvitos se lo entregó envuelto en un 
papel, por no sé qué friolera de cuartos. Poco, en efecto, valía la droga, 
común en el país, donde el arsénico, nativo abunda en los espatos calizos 
que forman una de las vertientes del Avieiro, y el ácido arsenioso, el 
matarratones, se vende libremente, más que en la botica, en las ferias. La 
maestra se guardó sus polvos, compró por deferencia media docena de 
papelitos rosas, y al volver a su casa, entregó puntualmente a Flores los 
objetos encargados.

Flores notó que después de comer se encerraba Leocadia en su 
dormitorio, donde la oyó hablar alto, como si rezase. Habituada a sus 
rarezas no lo extrañó. Terminado el rezo, la maestra salió al balcón, y 
estuvo un largo rato mirando los tiestos; pasó a la sala y contempló otra 
buena pieza el sofá, las sillas, la mesita, los lugares que recordaban su 
historia. En seguida la vio Flores penetrar en la cocina… La vieja 
aseguraba después —¿pero en tales casos, quién renuncia a preciarse de 
zahorí?— que ya le llamó a ella la atención aquel modo de entrar…

—¿Tienes ahí agua fresca?

—Sí, mujer.
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—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra temblaba 
como si tuviese alferecía; y lo más singular fue que, no llevando el vaso 
azúcar, Leocadia cogió una cuchara de boj y la metió dentro…

Sin embargo, hasta de allí a una hora u hora y media, no oyó Flores a 
Leocadia gemir… Se coló en el cuarto y la vio sobre la cama, con un color 
que ponía miedo; violentas náuseas levantaban su pecho acongojado, y 
tras de las náuseas y las arcadas y los convulsivos esfuerzos para vomitar, 
un frío sudor inundaba la frente de la enferma y se quedaba sin 
movimiento ni voz… Flores, espantada, salió corriendo en busca de don 
Fermín. Que se apurase, que esto no era de broma… Cuando vino don 
Fermín todo sofocado y preguntó:

—¿Pero vamos a ver, Leocadia, qué es esto? ¿Qué tiene, mujer?, ¿qué 
tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados ojos, murmuró:

—Nada, don Fermín… Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero con una capa 
de polvos blancos adheridos al fondo y raspados a trechos por la 
cucharilla, pues el agua no había podido disolverlos y la maestra no quería 
dejarlos allí…

Conviene que también en esta ocasión declaremos que el insigne Tropiezo 
no dio ninguno en el expedito camino del tratamiento de tan sencillo caso. 
Ya había reñido Tropiezo algunas batallas más con aquella vulgar 
sustancia tóxica, y conocía sus mañas: acudió sin vacilar a los enérgicos 
vomitivos, al emético, al aceite… Sólo que el veneno, más listo que él, 
había pasado ya a la circulación, y corría por las venas de la maestra, 
helándolas… Cuando las náuseas y los vómitos cesaron, sobre la mortal 
palidez de Leocadia asomaron unas manchillas rojas, una erupción 
semejante a la escarlatina… Duró este síntoma hasta que vino la muerte a 
desatar aquel triste espíritu y emanciparlo de sus padecimientos, que fue 
al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia hizo una señal 
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a Flores, y le dijo al oído:

—Dame palabra… que no lo sabrá el chiquillo, ¿eh?… ¡Por el alma de tu 
madre no le digas… no le digas el modo de mi muerte!

Pocos días después, defendíase Tropiezo en la tertulia de Agonde, en la 
cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban la desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde, cuando ya la mujer estaba casi 
en la agonía… Otra, señores, que se tomó una cantidad de arsénico, que 
ni era tanta que la pudiese arrojar, ni tan poca que le produjese un 
coliquito y quedase despachada… Si tomase más, era más fácil 
gobernarlo, señores. En lo que no estuve muy acertado fue en no llamar 
antes al cura… Lo hice con buena intención, por no asustarla, y por si la 
íbamos sacando adelante… Cuando le pusieron la extrema, ya no daba a 
pie ni a pierna…

—¡De modo, murmuró malignamente Agonde, que con usted, o el cuerpo 
o el alma no se libran de un tropiezo!

Celebró la tertulia el dicho, y hubo chanzas fúnebres y frases compasivas. 
Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se agitaba en el asiento. ¡Qué 
conversación más tonta! ¡Hablar de cosas alegres, canario!

Se habló, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el señorito de 
Romero había ofrecido poner en Vilamorta estación telegráfica; y también 
se decía mucho en los papeles que la importancia vitícola del Borde 
reclamaba un ramal de ferrocarril, y pronto vendrían los ingenieros a 
estudiarlo.

La Coruña, septiembre de 1884
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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