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Prefacio

Al ver la luz mi penultima novela, que lleva por titulo La
Tribuna, no falto quien atribuyese sus crudezas y sus francas
descripciones de la vida popular, a empeno mio de escribir
una obra rigurosamente ajustada a los canones del
naturalismo. Acaso hoy se me dirigira la acusacion opuesta,
afirmando que El Cisne de Vilamorta, paga disimulado tributo
al espfritu informante de la escuela romantica.

Yo sé decir que un autor, rara vez produce adrede libros muy
crudos o muy poéticos; lo cierto es, en mi opinion, que la rica
variedad de la vida ofrece tanta libertad al arte, y brinda al
artista asuntos tan diversos, cuanto son diferentes entre si
los rostros de las personas: y asi como en un espectéculo
pdblico, €n un paseo, en la iglesia, vemos semblantes feos e
innobles al lado de otros resplandecientes de hermosura, en
el mudable espectaculo de la naturaleza y de la humana
sociedad andan mezcladas la prosa y la poesia, siendo
entrambas reales y entrambas materia artistica de licito
empleo.

iParece que no necesita refutacion el error de los que parten
en dos mitades la realidad sensible e inteligible, con la misma
frescura que si partiesen una naranja, y ponen en la una
mitad todo lo grosero, obsceno y sucio, escribiendo encima
naturalismo, y en la otra y bajo el titulo de idealismo,
agrupan lo delicado, suave y poético. Pues tan erronea idea
pertenece al numero de las insidiosas vulgaridades que
podemos calificar de telaranas del juicio, que no hay escoba
que consiga barrerlas bien, ni nunca se destierran por
completo. Es probable que hasta el fin del mundo dure esta
telarana espesa y artificiosa, y se juzgue muy idealista la
descripcion de una noche de luna y muy naturalista la de una



fabrica, muy idealista el estudio de la agonia de un ser
humano (sobre todo si muere de tisis como La dama de las
Camelias), y imuy naturalista el del nacimiento del mismo ser!

No es alarde de impenitencia, sino confesion sincerisima. Al
escribir La Tribuna, me guiaban iguales propositos que al
trazar las paginas del Cisne: estudiar y retratar en forma
artistica gentes y tierras que conozco, procurando huir del
estrecho provincialismo, para que el libro sea algo mas que
pintura de usanzas regionales y aspire al honroso dictado de
novela. A la misma luz que me alumbro por los rincones de la
Fabrica de Tabacos de Marineda, he tratado de ver la curiosa
fisonomfa de Vilamorta. Si la Fabrica se diferencia en todo de
la villita, no consiste en que yo las mire con distintos ojos,
pero en que forzosamente ha de diferenciarse el puerto
comercnal y fabril de la comarca enclavada tlerra adentro,
que aun conserva, o conservaba cuando la pisé por vez
ultlma pronunciadisimo sabor tradicional y elementos
poéticos muy en armonia con el caracter del paisaje.

Respecto a lo que en El Cisne llamara alguien levadura
romantica, quiero decir algo, muy sucintamente, a los buenos
entendedores. El romanticismo, como época literaria, ha
pasado, siendo casi nula ya su influencia en las costumbres.
Mas como fenomeno aislado, como enfermedad, pasién o]
anhelo del espfritu, no pasara tal vez nunca. En una o en otra
forma, habra de presentarse cuando las circunstancias y lo
que se conoce por medio ambiente faciliten su desarrollo,
ayudando a desenvolver facultades ya existentes en el
individuo. Sucedele lo que a la vocacion monastica: menos
casos se dan hoy de tales vocaciones que se daban, por
ejemplo, alla en tiempos de San Francisco o San Ignacio; con
todo, algunas he visto yo muy ardientes, probadas e
irresistibles. No hay estado del alma que no se produzca en
el hombre, no hay cuerda que no vibre, no hay caracter
verdaderamente humano que no se encuentre queriéndolo
buscar; y en nuestras pensadoras y concentradas razas del
Noroeste, el espiritu romantico alienta mas de lo que parece



a primera vista.
Emilia Pardo Bazan

La Coruna, septiembre de 1884



Capftulo 1

Alla detras del pinar, el sol poniente extendia una zona de
fuego, sobre la cual se destacaban, semejantes a columnas
de bronce, los troncos de los pinos. ElL sendero era
barrancoso, dando senales de haber sido devastado por las
arroyadas del invierno; a trechos lo hacian menos practicable
piedras sueltas, que parecian muelas fuera de sus alveolos.
La tristeza del crepusculo comenzaba a velar el paisaje: poco
a poco fue apagéndose la incandescencia del ocaso, y la luna,
blanca y redonda, ascendio por el cielo, donde ya el lucero
resplandecia. Se oyo distintamente el melancolico diptongo
del sapo, un soplo de aire fresco estremecio las hierbas
agostadas y los polvorientos zarzales que crecian al borde
del camino; los troncos del pinar se ennegrecieron mas,
resaltando a manera de barras de tinta sobre la claridad
verdosa del horizonte.

Un hombre bajaba por la senda, muy despacio, como
proponiéndose gozar la poe5|a y recogimiento del sitio y
hora. Se apoyaba en un baston recio, y segun permitia ver la
poca luz difusa, era joven y no mal parecido. A cada paso se
detenia, mirando a derecha e izquierda, Lo mismo que si
buscase y pretendiese localizar un punto fijado de antemano.
Al fin se paro, orientandose. Atras dejaba un monte poblado
de castanos; a su izquierda tenfa el pinar; a su derecha una
iglesia baja, con misero campanario; enfrente, las primeras
casuchas del pueblo. Retrogradé diez pasos, se coloco cara al
atrio de la lgleSIa mirando a sus tapias, y seguro ya de la
posncnon elevo las manos a la altura de la boca para formar
un embudo fonico, y grlto con voz plateada y juvenil:

—Eco, hablemos.



Del angulo de las murallas broto al punto otra voz, mas
honda e inarticulada, misteriosamente sonora y grave, que
repitio con enfasis, engarzando la respuesta en la pregunta y
dilatando la ultima sflaba:

—iHablemoooos!

—(Estas contento?
—iContentoooo! —repuso el eco.
—¢Quien soy yo?

—iSoy yoo000!

A estas interrogaciones, calculadas para que la contestacion
del eco formase sentido con ellas, siguieron frases lanzadas
sin mas objeto que el de oirlas repercutirse con extrana
intensidad en el muro. —«iHermosa noche! —La luna brilla.
—Se ha puesto el sol. —Eco, ime entiendes tu? —Eco,
isuenas algo? —iGloria! iAmbicion! iAmorl». EL nocturno
viandante, embelesado, insistia, variaba las palabras, las
combinaba; y en los intervalos de silencio, mientras discurria
perfodos cortos, escuchabase el rumor tenue de los pinos,
acariciados por el vientecillo manso de la noche, y el
planidero concertarte de los sapos. Las nubes, antes de rosa
y grana, eran ya cenicientas, y pugnaban por subir al ancho
trozo de firmamento en que la luna llena campeaba sin el
mas minimo tul que la encubriese. Las madreselvas y saucos
en flor, desde la linde del pinar, embalsamaban el aire con
fragancia sutil y deleitosa. Y el interlocutor del eco, docil al
influjo de la poesia ambiente, ceso de vocear preguntas y
exclamaciones, y con lenta canturia empezo a recitar versos
de Bécquer, sin atender ya a la voz de la muralla que, en su
precipitacion de repetirlos, se los devolvia truncados vy
confusos.

Absorto en la faena, poseido de lo que estaba haciendo,
recreado con la cadencia de las estrofas, no vio subir por el
camino tres hombres de grotesca y rara catadura, con



enormes sombreros de fieltro, de anchas alas. Uno de los
hombres llevaba del diestro una mula, cargada con redondo
cuero, henchido sin duda de zumo de vid; y como todos
andaban despacio, y el terreno craso y arcilloso apagaba el
ruido de las pisadas, pudieron llegar sin ser sentidos hasta
cerca del mancebo. Algo cuchichearon en voz baja. —iQuien
es, hom... ? —Segundo. —(El del abogado? —EL mismo.
—¢Qué hace? ¢Habla solo? —No, habla con la pared de Santa
Margarita. —Pues nosotros no somos menos. —Empieza tu...
—A la una... alla va...

Salio de aquellas bocas pecadoras, interrumpiendo las
Oscuras golondrinas, que a la sazon recitaba de muy
expresiva manera el joven, un diluvio de frases soeces, de
groserias y cochinadas palurdas, que cayeron en medio del
gentil 'y armonico silencio nocturno como repigue de
almireces y cacerolas en un trozo de musica alemana. Lo mas
suave gue se ofa era por este estilo: —iRe... (aqul un terno)
viva el vino del Borde! iViva el vino tinto, que da pecho al
hombre! Re... (aqui lo que puede el lector suponer, si
considera que los interruptores del sonador becqueriano eran
tres desaforados arrieros, que conducian a buen recaudo un
pellejo de sangre de parra).

La ninfa domiciliada en el muro no opuso resistencia a la
profanacion, y repitio los tacos redondos tan fielmente como
las estrofas del poeta. Al oir las vociferaciones y carcajadas
opacas que la pared devolvia ironicas, Segundo, el del
abogado, se volvio furioso, comprendiendo que los muy
salvajes se burlaban de su entretenimiento sentimental.
Corrido y humillado, apreto el baston, con deseo de romperlo
en las costillas de alguien; y mascullando entre dientes
—cafres—brutos—recua— y otros improperios, torcio a la
izquierda, salto al pinar, y tomo hacia el pueblo, evitando la
senda por huir del profano grupo.

ElL pueblo estaba, como quien dice, a la vuelta. Blangqueaban,
a la luz de la luna, las paredes de sus primeras casas, Yy los
sillares de algunas en construccion, tapias, huertecillos,



cuadros de legumbre, llenaban el espacio vacante entre el
pueblo y el pinar. Ensanchabase la senda, desembocando en
el camino real, a cuyas orillas, copudos castanos proyectaban
manchones de sombra. Dormia el pueblo sin duda, pues ni se
divisaban luces ni se ofan los rumores y zumbidos que
revelan la proximidad de las colmenas humanas. Realmente,
Vilamorta es una colmena en miniatura, una villita modesta,
cabeza de partido. No obstante, banada por el resplandor del
romantico satelite, no le falta a Vilamorta cierta grandiosidad
como de poblacion importante, debida a los nuevos edificios
que, con arreglo al orden arquitectonico peculiar de las
grilleras, levanta a toda prisa un americano gallego, recien
venido con provision de centenes.

Segundo se enhebro por una calle extraviada, —si las hay en
pueblos asi—. Solo estaban embaldosadas las aceras; el
arroyo lo era de verdad; habfa en él pozas de lodo, y
montones de inmundicias y residuos culinarios, volcados alli
sin escrupulo por los vecinos. Evitaba Segundo dos cosas:
pisar el arroyo y que le diese la claridad lunar. Un hombre
pasé rozéndole, embozado, a pesar del calor, en amplio
montecristo, y con enorme paraguas abierto, aunque no
amenazaba lluvia: sin duda era un aguista, un convaleciente
que respiraba el aire grato de la noche con precauciones
higienicas; Segundo, al verle, se pego a las casas, volviendo
el rostro, temeroso de ser conocido. No con menor recato
atraveso la plaza del Consistorio, orgullo de Vilamorta, y en
vez de unirse a los grupos de gente que gozaba el fresco
sentada en Los bancos de pledra proximos a la fuente publica,
se escabullo por un calleJon lateral, y cruzando retirada
plazoletilla, que sombreaba un alamo gigantesco, se dirigio
hacia una casita medio oculta por el arbol. Entre la casita y
Segundo se interponia un desvencijado armatoste: era un
coche de linea, un cajén con ruedas, desenganchado, lanza en
ristre, como para embestir. Rodeo Segundo el obstaculo, y al
dar la vuelta distraido, dos animalazos, dos cochinos
monstruosamente gordos, salieron disparados por la
entreabierta cancilla de un corral, y con un trotecillo que



columpiaba sus vastos lomos y sacudia sus orejas cortas,
vinieron ciegos y estupidos a enredarse en las piernas del
lector de Becquer. No llego este a medir el suelo por favor
especial de la Providencia; pero apurado ya el sufrimiento,
solto a cada marrano un par de iracundos puntapi€s, que les
arrancaron grunidos entrecortados y feroces, mientras el
mancebo renegaba en voz alta casi: —iQué pueblo este,
senorl.. iAtropellarle a uno en la calle hasta estos bichos!
iAh, qué miseria! iAh... mejor debe ser el infiernol...

Al llegar a la puerta de la casita, algo se sosegé. Era la casa
chiquita, linda, flamante; al balcon le faltaba el barandado de
hierro; no tenfa sino la repisa de piedra, cargada de tiestos y
cajones de plantas; detras de las vidrieras se columbraba una
luz, tamizada por visillos de muselina, y la fachada,
silenciosa, ofrecia algo de pacifico y agradable, que
convidaba a entrar. Segundo empujo la cancilla, y casi al
mismo tiempo oyose en el tenebroso portal crujir de
enaguas; unos brazos de mujer se abrieron, y el lector de
Becquer se dejo caer en ellos, conducir, arrastrar, y casi
subir en vilo la escalera, hasta una Balita, donde un velador
cubierto con blanco tapete de crochet, sustentaba un
quingué divinamente despabilado. Alli mismo, en el sofa,
tomaron asiento el galan y la dama.

La verdad ante todo. Frisa la dama en los treinta y seis o
treinta y siete, y aun es peor, que nunca debio ser bonita, ni
mucho menos. De su basto cutis, hizo la viruela algo curtido y
agujereado, como la piel de una criba: sus ojuelos negros y
chicos, analogos a dos pulgas, emparejan bien con la nariz
gruesa, mal amasada, parecida a las que los chocolateros
ponen a los monigotes de chocolate; cierto que la boca,
frescachona y perruna, luce buenos dientes; pero el resto de
la persona, el atavio, los modales, el acento, la poquisima
gracia del conjunto, mas son para curar tentaciones, que para
infundirlas. Alumbrando el quinqué tan bien como alumbra, es
preferible contemplar al galén. Este tiene, en su mediana
estatura, elegantes proporciones, y en su juvenil cabeza no
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s€ que atractivo que hace mirar otra vez. La frente, cuyo
declive es un poco alarmante, la encubre y adorna el pelo
copioso, algo mas largo de lo que permiten nuestras severas
modas actuales. La faz, descarnada, fina y cencena, arroja a
la caleada pared una silueta toda de angulos agudos. El
bigote nace y se riza sobre los labios delgados, sin llegar a
cubrir el superior, con esa gracia especial del bigote nuevo,
companera de la ondulacion de los cabellos femeninos. La
barba no se atreve a espesar, ni lLos musculos del cuello a
senalarse, ni la nuez a sobresalir con descaro. La tez es
trigueﬁa, descolorida, un tanto biliosa.

Al ver tan guapo chico recostado en el pecho de aquella
jamona de apacible y franca fealdad, era légico tomarles por
hijo y madre: pero el que incurriese en semejante error
después de observarles un minuto, denotarfa escasa
penetracion, por que en las manifestaciones del amor
materno, por apasionadas y extremosas que sean, hay no seé
que majestuosa quietud del espiritu que falta en las del otro
amor.

Sin duda experimentaba Segundo la nostalgia de la luna,
porque apenas se detuvo en el sofa: fuese al balcon, y le
S|gu|o su companera Abrieron las vidrieras de par en par, Yy
se sentaron muy proximos en dos sillas bajas, al nivel de las
plantas y tiestos. Una mata de claveles de a onza subia a la
altura conveniente para regalar las narices con incitantes
perfumes; la luna plateaba el follaje del alamo, cuya dilatada
sombra en volvia la plazoleta; Segundo abrio el dialogo, en
esta guisa:

—:{Me hiciste cigarros?

—Toma —contesto ella, metiendo la mano en la faltriquera y
sacando un punado de cigarrillos—. Docena y media por junto
pude amanarte. Ya te completaré las dos esta noche antes
de irme a la cama.

Se oyo el irisssch! del fosforo, y con la voz atascada por la

11



primer bocanada de humo, volvio Segundo a preguntar:
—¢Pues que, ha sucedido algo nuevo?

—Nuevo... no. Las chiquillas... arreglar la casa... luego
Minguitos... Me levanto dolor de cabeza a quejarse... ia
quejarse toda la tarde de Dios! Decia que le dolian los
huesos. ¢Y tu?, épor ahi muy ocupado?, ématandote a leer?,
idiscurriendo?, iescribiendo, eh? iDe seguro!

—No... Di un paseo muy hermoso. Fui a Penas—albas y volvi
por Santa Margarita... Una tarde de las pocas.

—Vaya, que harfas algun verso.

—No, mujer... Los que hice, los hice anoche, despues de
retirarme.

—iAy!, iy no me los decias! Anda, por las animas... anda,
recita, que los has de saber de memoria. Anda, nino Jesus.

A la suplica vehemente siguio arrebatada caricia, que se
perdlo entre pelo Y sienes del poeta. Este alzo los ojos, se
hizo un poco atras, dejo el cigarro entre los dedos,
sacudiendo antes con la una la ceniza, y recito.

Era una becqueriana el parto de su ingenio. EL auditorio,
despues de escucharla con religiosa atencion, pusola por cima
de cuantas produ;o la musa del gran Gustavo. Y se plle otra,
y otra, y algun pedacito de Espronceda, y que S€ yo que
fragmentos de Zorrilla. Ya no ardia el cigarro: tiro el poeta la
colilla, y encendio uno nuevo. Reanudaron la platica.

—diCenamos pronto?
—Enseguidita... {Sabes qué tengo para darte? Discurre.
—iQuE s€ yo, mujer?...

—Piensa tu lo que te gusta mas. Lo que te gusta mas, mas.
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—iBahl... Ya sabes que yo... Con tal que no me des nada
ahumado, ni grasiento...

—iTortilla a la francesa! ¢éNo acertabas, eh? Mira, encontré la
receta en un libro... Como te habia oido que era cosa buena,
estuve de ensayo... Las tortillas las hacia yo siempre a estilo
de por aca, espesitas, que se puedan tirar contra la pared y
no se deshagan... Pero esta... me parece que ha de estar a tu
gusto. Lo que es a mi, poco me sabe... prefiero las antiguas.
Se la ensené a Flores... {Qué tenfa dentro la que comiste en
la fonda de Orense? (Perejil picado, eh?

—No, jamon. {Pero que mas da?

—iVoy corriendo a sacarlo de la alacena!, yo crefa... iEl libro
dice perejill Aguarda, aguarda.

Volco su silla baja por andar mas aprisa, y se oyo a lo lejos
el repique de sus llaves y el batir de algunas puertas; una
voz cascada gruno en la cocina no sé que. A los dos minutos
regresaba.

—¢{Mira, y esos versos, no se imprimen? (No Los he de ver en
letras de molde?

—S{ —respondio el poeta, volviendo lentamente la cabeza y
soltando una bocanada de humo—. Alla van camino de Vigo, a
Roberto Blanquez para que los inserte en el Amanecer.

—iMe alegro! iTendras tu mas fama, corazon salado! ¢Cuantos
periodicos hablan de ti?

Segundo se rio ironicamente, encogiendose de hombros.

—Pocos... —Y, un tanto cabizbajo, dejé vagar la mirada por
las macetas y por la copa del alamo, que se mecia con
agradable susurro de hojas. Estrechaba maquinalmente el
poeta la mano de su interlocutora, y esta correspondio a la
presion con ardorosa energfa.

13



—Y claro, éicomo qmeres que hablen de ti, si al fin no firmas
los versos? —lnterrogo ella—. No saben de quien son.
Andaran discurriendo...

—Que mas da... Lo mismo que de Segundo Garcia, pueden
hablar del seudonimo que he adoptado. iBonito nombre el mio
para andar en papeles! iSegundo Garcia! El poco publico que
se moleste en leer lo que escribo me llamara el CISNE DE
VILAMORTA.
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Capftulo 2

Segundo Garcia, el del abogado y Leocadia Otero, la maestra
de escuela de Vilamorta, se conocieron en primavera, en una
romerfa. Leocadia asistio a ella con varfas chicas a quienes
habfa ensenado el a, b, ¢ y el pespunte. Ante aquel coro de
ninfas, Segundo recito poesfias mas de dos horas, en un
robledal, lejos del estrepito del bombo y gaita, donde solo
llegaban leves rumores de la fiesta y del gentio. Estuvose el
auditorio como en misa, si bien ciertos pasajes, almibarados o
fogosos, produjeron entre las chiquillas codazos, pellizquitos,
risas reprimidas instantaneamente; pero de los Nnegros 0jos
de la maestra, a lo largo de sus mejillas, picadas de viruela y
palidas de emocion, resbalaron dos lagrimones tibios 'y
gruesos, y otros después, tantos y tan juntos, que hubo de
sacar el panuelo y limpiarselos. Luego, al regresar, cuando
lucian en el cielo las estrellas, por los senderos del monte
donde se alzaba el santuario, vereditas agrestes, entapizadas
de grama y orladas de brezos y uces, el grupo descendio en
esta forma: delante las chiquillas, correteando, saltando,
empu_|andose para caer sobre los brezos y celebrarlo con una
explosion de carcajadas; Leocadia y Segundo detras, de
bracero, parandose a veces y hablandose entonces mas
bajito, casi al oido.

De Leocadia Otero se referia una historia fea y triste.
Aunque ella con reticencias calculadas quisiera fingirse viuda,
se murmuraba que nunca tuvo marido; que cuando residia en
Orense, huerfana Y bajo la tutela de un tfo paterno, nacio
aguel pobre vastago aquel Dominguito contrahecho,
raquitico 'y enfermo siempre. Afirmaban los mejor
informados que el malvado del tio fue quien abuso de la
doncella, confiada a su custodia, sin poder reparar el delito
porque era casado y vivia su mujer, Dios sabe donde ni

15



como. Lo cierto es que el tio murio pronto, dejando a su
sobrina unas finquillas y una casa en Vilamorta, y Leocadia,
previo el competente examen, obtuvo la escuela y vino a
establecerse al pueblo. Sobre trece anos llevaba de
habitarlo, observando ejemplar conducta, cuidando dia vy
noche a Minguitos, y economizando para reconstruir la
ruinosa casa, como lo hizo al fin poco antes de conocer a
Segundo. Era Leocadia mujer por todo extremo hacendosa:
nunca falto en sus armarios ropa blanca, en su sala muebles
de rejilla y una alfombrita delante del sofa, en su despensa
uvas de cuelga, arroz y jamon, en sus balcones claveles y
albahaca. Minguitos andaba limpio como el oro; ella lucia, al
remangar su habito de los Dolores, de buen merino, enaguas
gordas, tiesas de puro almidonadas, muy bordadas a ojetes.
Por Lo cual, a pesar de su fealdad y de su historia antigua, no
carecio la maestra de suspirantes: un rico arriero retirado,
con taberna abierta, y Cansin, el tendero de panos. Desairo a
los pretendientes y siguié viviendo sola, con Minguitos Yy
Flores, la vieja criada, que ya gozaba en la casa fueros de
abuela.

El inicuo estupro sufrido en los primeros anos de la juventud
habia dejado a Leocadia, envuelto en sus amargas memorias,
horror profundo a las realidades del matrimonio, base de la
familia, y una sed perpetua de cosas ideales y delicadas,
rocio que refresca la imaginacion y satisface al sentimiento.
Posefa la media instruccion de las maestras, rudimentaria,
pero bastante para infundir gustos exoticos en Vilamorta,
verbigracia, el de las letras, en sus mas accesibles formas
—novela y verso—. Consagré a la lectura los ocios de su
vida monotona y honesta. Leyo con fe, con entusiasmo, sin
critica alguna: leyo creyendo y admitiéndolo todo,
unimismandose con las herofnas, oyendo resonar en su
corazon los suspiros del vate, los cantos del trovador y los
lamentos del bardo. Fue la lectura su vicio secreto, su
misteriosa felicidad. Cuando rogaba a sus amigas de Orense
que le renovasen la suscripcion en la liorerfa, hacfan ellas
chacota y ponian a Leocadia el apodo de literata. iLiterata
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ellal inala'! iSi pudiese dar cuerpo a lo que sentia, al mundo
fantastico que dentro llevaba! Imposible: jamés alcanzaria su
caletre, por mucho que lo estrujase, a producir ni una triste
seguidilla. Almacenada se quedaba tanta poesia y tanta
sensibilidad alla en los senos y circunvoluciones del cerebro,
como el calor solar en la hulla. Lo que salia al exterior era
prosa neta: gobierno de casa, economia, guisados.

Al tropezar Leocadia con Segundo, la casualidad aplico
encendida mecha al formidable polvorin de sentimientos y
ensuenos, encerrado en el alma de la maestra. Encontrado
habia, por fin, empleo condigno a sus facultades amorosas,
desahogo para sus afectos. Segundo era la poesia hecha
carne; en €l se cifraban y compendiaban todas las
interesantes y divinas menudencias de los versos: las flores,
el aura, el ruisenor, la luz moribunda del sol, la luna, la
umbria selva.

La combustion se produjo con asombrosa rapidez. Ardio y se
consumio en incendio subito, primero la honrada resolucion de
borrar con intachable conducta el estigma del pasado,
despues el vigoroso y entranable carino maternal. Ni un
punto paso por las mientes a Leocadia la idea de que
Segundo pudiese ser su marido: aunque libres ambos, la
diferencia de edades, y la superioridad intelectual del joven
poeta, pusneron limite infranqueable a las asp1rac10nes de la
maestra. Cayo en el amor como en un abismo, y ni miro atras
ni adelante.

Segundo habia tenido en Santiago, durante Llos anos
escolares, trapicheos estudiantiles cosa baladi, y extravios
de esos que no evita nlngun hombre entre los quince y los
veinticinco, probando también las que en la €época romantica
se llamaban orgias y hoy se conocen por juergas. Sin
embargo, no era vicioso. Hijo de una madre histérica, a quien
las repetidas lactancias agotaron, hasta matarla de
extenuacion, Segundo tenfa el espiritu mucho mas exigente e
insaciable que el cuerpo. Habia heredado de su madre la
complexion melancolica, y mil preocupaciones, mil
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repulsiones instintivas, mil supersticiones practicas. La habia
querldo y guardaba su recuerdo como un culto. Y, mas viva
aun que la carinosa memoria de su madre, conservaba una
antipatia invencible hacia su padre. No cabia decir que el
abogado hubiese sido verdugo de su mujer, y con todo, bien
adivinaba Segundo el lento martirio de aquella fina
organizacién nerviosa, y vefa siempre, en horas negras, el
ataud misero en gue habfan encerrado a la difunta, no sin
elegir antes, para amortajarla, la sabana mas usada de
cuantas encontraron.

Componiase la familia de Segundo del padre, una tia vieja,
dos hermanos varones Yy tres hembras aun impuberes.
Gozaba el abogado Garcia fama de rico: nada entre dos
platos: fortuna de aldea, reunida ochavo tras ochavo, con
prestamos usuarios y sordidas privaciones. El bufete daba de
si, pero diez bocas, y la carrera de tres hijos, algo tragan. El
mayor de los chicos, oficial de infanteria, estaba en Filipinas
y nho remitia un cuarto; gracias que no lo pidiera. Segundo,
que lo era en el orden cronologico, acababa de graduarse: un
jurisconsulto mas en la nacion espanola, donde tanto abunda
esta fruta. El pequeno estudiaba en el Instituto de Orense,
con proposito de seguir la farmacia. Las ninas se pasaban el
dia correteando por huertos y maizales, medio descalzas, sin
ir siquiera a la escuela de Leocadia por no adecentarse un
poquillo. En cuanto a la tia... , misia Gaspara... , era el alma
de aquella casa, alma estrecha y sin jugo, senectud
acartonada, silenciosa y espectral, égil a despecho de sus
sesenta, y que sin cesar de hacer media con unos dedos
rancios como teclas de clavicordio, vendia en la granera el
centeno, en la bodega el vino de renta, prestaba un duro al
cincuenta por cien a las fruteras y regateras de la plaza, se
cobraba en especie, tasaba la comida, la luz y la ropa a sus
sobrinos, engordaba con amorosa solicitud un cerdo, y era
respetada en Vilamorta por sus aptitudes formicarias.

Aspiraba el abogado a trasmitir su clientela y asuntos a
Segundo. Solo que el muchacho no daba indicios de servir

18



para embrollar pleitos y causas. iComo habia realizado el
milagro de salir bien en los exémenes, sin abrir en todo el
curso los libros de derecho, y faltando a clase siempre que
hacfa solo diluviaba? iBah! Con un memorion de primera y un
regular despeJo aprendiéndose, cuando era menester,
paginas y paglnas del texto, y recordandolas y diciéndolas
con la propia facilidad que las Doloras de Campoamor, si no
con tanto gusto.

Sobre la mesa de Segundo se besaban tomos de Zorrilla y
Espronceda, malas traducciones de Heine, obras de poetas
regionales, el Lamas Varela, alias Remedia—vagos, y otros
volumenes no menos heterogeneos. No €ra Segundo un lector
incansable; elegia sus lecturas segun el capricho del
momento, y solo lefa lo que conformaba con sus aficiones,
adquiriendo asf un barniz de cultura deficiente y varia. Mas
intuitivo que reflexivo y estudioso, aprendio solo y a tientas
el frances, para leer en el original a Musset, a Lamartine, a
Proudhon, a Victor Hugo. Fue su cerebro como erial inculto
donde a trechos se alzaba una flor rara y peregrina, un
arbusto de climas remotos; ignoro las ciencias graves y
positivas, las lecturas solidas y serias, nodrizas del vigor
mental, la era clésica, la literatura castiza, las severas
ensenanzas de la historia; y en cambio, por raro fenomeno de
parentesco intelectual, se identifico con el movimiento
romantico del segundo tercio del siglo, y en un rincon de
Galicia revivio la vida psicologica de generaciones Yya
difuntas. No de otro modo algun venerable academico,
saltando de un brinco los diez y nueve siglos de nuestra era,
se alegra ahora con lo que regocijaba a Horacio y vive
platonicamente prendado de Lidia.

Rimo Segundo sus primeros versos, desenganados Y
escépticos en la intencién, ingenuos en realidad, cuando
apenas contaba diez y siete anos. Sus companeros de catedra
le aplaudieron a rabiar. Adquirio entre ellos cierto prestigio,
y cuando estampo en un periodico las primicias de su musa,
tuvo, sin salir del estrecho circulo del aula, admiradores y
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envidiosos. Desde entonces adquirio el derecho de pasear
solito, de reir poco, de ocultar sus aventurlllas y de no jugar
ni achisparse por companerismo, sino unicamente cuando le
daba la gana.

Y le daba pocas veces. La excitacion puramente fisica y
brutal carecia para €l de atractivo; si bebfa por bravata,
repugnabale el espectaculo de la embriaguez, los finales de
francachela estudiantil, el mantel manchado, las disputas
necias, los amigos que yacian debajo de la mesa o tendidos
en el sofa, el descoco e insensibilidad de las hembras
venales; salia de alli desdenoso y empalagadisimo, y a veces
una reaccion muy propia de su complicado caracter le
impulsaba a €l, lector sincero de Proudhon, Quinet y Renan,
al recinto de alguna iglesia solitaria, donde sus pulmones
respiraban con delicia aire humedo saturado de incienso.

No protesto el abogado Garcia contra las aficiones literarias
de su hijo, porque las juzgé pasajera diversion de la
mocedad, una muchachada, lo mismo que bailar en las fiestas.
Empezo a inquietarse asi que Segundo, ya graduado, se
opuso a auxiliarle en el despacho de sus tortuosos
pleitecillos. ¢Si resultarfa el chico inutil para todo y bueno
solamente para zurcir versos? No era delito zurcirlos, pero
asf... cuando no hubiese muchos procesos que hojear y
artlmanas que idear para envolver a los litigantes. Desde que
cayo en la cuenta, el abogado trato a su hijo con mayor
desconfianza, con mas terca impertinencia y desvio. Cada dia
le predicaba, en la mesa o0 donde podia, sermoncillos
incisivos acerca de lo necesario que es ganarse el pan, con
asiduidad y trabajo, no dependiendo de nadie. Estas continuas
amonestaciones, en que empleaba la misma capciosa
machaqueria que en el enredijo de los protocolos,
ahuyentaron a Segundo de su casa. La de Leocadia le sirvio
de refugio, y el vino en dejarse querer pasivamente,
lisonjeado al pronto por el triunfo que habian obtenido sus
versos, alcanzandole homenaje tan desinteresado y ardiente,
y atrafdo después por el bienestar moral que engendra la
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aprobacion sin condiciones y la complacencia sin tasa. Su
perezosa mente de sonador reposaba en los algodones que
sabe mullir el carino para la amada cabeza. Leocadia admitia,
perfilaba, ensanchaba todos sus planes de porvenir; le
animaba a que escribiese, a que publicase; le elogiaba sin
restricciones y sin fingimiento, porque para ella, que tenia la
facultad critica aposentada en las cavidades cardiacas,
Segundo era el mas melodioso cisne del universo todo.

Poco a poco la amante prevision de la maestra fue
extendiendose a otras esferas de la vida de Segundo. Ni el
abogado Garcia ni la tia Gaspara concebian que un chico,
terminada ya su carrera, necesitase un céntimo para gasto
alguno extraordinario. La tia Gaspara, en especial, ponia el
grito en el cielo a cada desembolso: después de llenar de
camisas la maleta de su sobrino un ano, por diez lo menos
debia quedar surtido: la ropa no estaba autorizada para
romperse o acabarse sin mas ni mas. Leocadia noto las
escaseces de su idolo; hoy se hizo cargo de que no andaba
bien de panuelos, y le dobladillo y marco una docena; manana
reparo gue solo de higos a brevas le daban medio duro para
el ramo de cigarros, y se impuso la tarea de hacerselos en
persona, suministrando gratis la materia primera; 0yo
murmurar a las fruteras de la avaricia de la tia Gaspara,
entendio que Segundo comfa mal, y se dedico a aderezar
para €l platos apetitosos y nutritivos, amen de encargarle a
Orense libros, de repasarle la ropa y de pegarle los botones.

Todo esto lo realizaba con inexplicable regocijo, recorriendo
la casa a paso ligero y casi juvenil, remozada por la dulce
maternidad del amor, y tan dichosa, que ni se acordaba de
renir a las chiquillas de la escuela, pensando solo en
acortarles la tarea para quedarse mas pronto en compania
de Segundo. Habia en su carino mucha parte generosa y
espiritual, y los mejores instantes de su pasion satisfecha
eran aquellas horas nocturnas en que, proximos al balcon,
sentados muy cerca el uno del otro, convirtiendo con la
imaginacion las matas de claveles y albahaca en selva virgen,
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ella ofa, recostada en el hombro de Segundo, los versos que
este recitaba con bien timbrada voz, versos cuya armonia se
le figuraba a Leocadia un cantico celeste.

La medalla tenfa su reverso. Eran amargas las horas
matutinas en que Flores, con la cara larga y dificil, contraida
o iracunda, con el panuelo de algodon torcido, arrugado y
caido sobre los ojos, venia a notificarle, en breves vy
truncadas palabras, que:

—Se han acabado los huevos... évienen mas? No hay azucar:
ide cual traigo? (De ese tan caro de pilon que vino la semana
pasada? Hoy traje cafe, cafe, dos libritas, como quien lava...
Yo no compro mas licor: alla tu: yo no.

—iQue dices, mujer? (Que te sucede?

—Que si te gusta darle al Ramén, el de la dulceria,
veinticuatro reales por una botella de anisete, habiendolo a
ocho en la botica, bien; pero yo no voy a meterle los cuartos
en la mano a ese ladron: a ver como no te pide cinco duros
por cada frasquito.

Leocadia, suspirando, salia de su letargo; iba a la comoda,
sacaba dinero, no sin pensar que le sobraba la razon a Flores:
sus ahorritos, su par de miles de reales para un apuro, ya
debfan encontrarse temblando:; valia mas no enterarse del
estado del peto: los disgustos, retrasarlos. iDios delante! Y
renfa a la vieja con fingida colera.

—Ve por la botella, anda, no me enfades... A las ocho entran
las chiquillas, y aun tengo la enagua por planchar... Hazle el
chocolate a Minguitos; mas te valiera no tenerlo muerto de
hambre... Y dale bizcocho.

—Daré, daré... iPues si yo no le diese al infelizl..
—refunfunaba la criada, que al nombre de Minguitos, sentia
crecer su enojo. Se ofa en la cocina el furioso porrazo
administrado a la chocolatera para sentarla sobre el fuego y
el airado voltear del molinillo en el remolino espumoso del

22



chocolate. Flores entraba en el cuarto del contrahecho, que
aun no habia abandonado las sabanas, y le tomaba las manos.

—Tienes calor, rapaz... Aqui viene el chocolatito, éeh?
—:iMe lo da mama?

—Te lo daré yo.

—Y mama, {qué hace?

—Almidonando unas enaguas.

Clavaba el jorobadito los ojos en Flores, alzando
trabajosamente la cabeza de entre el arco doble del pecho y
la espalda. Eran aquellos ojos profundos, con mucha nina: la
boca, de mandibulas salientes, tenia una crispacién sardonica
y una palida sonrisa. Echaba los brazos al cuello de Flores, y
pegando los labios a su ofdo:

—¢Vino el otro ayer? —preguntabale.
—Sfi, hombre, si.
—:éVendra hoy?

—Vendra. iPues no! Calla, fillino, calla... toma el chocolate.
Esta como te gusta: claro y con espumita.

—No tengo casi gana... Ponlo aqui, al lado.
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Capftulo 3

En Vilamorta habia un Casino, un Casino de verdad, chiquito,
eso si, y por anadidura destartalado, pero con su mesa de
billar comprada de lance, y su mozo, un setenton que de ano
en ano sacudia y vareaba la verde bayeta. Porque en el
Casino de Vilamorta apenas solian juntarse a diario mas que
las ratas y las polillas, entretenidas en atarazar el
maderamen. Los centros de reunion mas frecuentados eran
dos boticas, la de dona Eufrasia, situada en la plaza, y la de
Agonde, en la mejor calle. Agachada en el angulo tenebroso
de un soportal, la botica de dona Eufrasia era lébrega; la
alumbraba a las horas de conciliabulo un quingqué de petroleo,
con tufo, y hacfan su mobiliario cuatro sillas mugrientas y un
banco. Quien desde fuera mirase, verfa dentro un negro
grupo, capotes, balandranes, sombreros anchos, dos o tres
tonsuras sacerdotales, que de lejos blangueaban como
chapas de boinas sobre el fondo sombrio de la botica. La de
Agonde, en cambio, lucia orgullosamente wuna clara
iluminacion, seis grandes redomas de cristal de colores vivos
y fantastico efecto, una triple estanteria cargada de tarros
de porcelana blanca con rotulos latinos en letras negras,
imponentes y cientificos, un divan y dos butacas de
gutapercha. Estas dos boticas antitéticas eran tambien
antagonicas; se habian declarado guerra a muerte. La botica
de Agonde, liberal e ilustrada, decia de la botica reaccionaria
que era un foco de perpetuas conspiraciones, donde durante
la guerra civiL se habfa leido EL Cuartel Real y todas las
proclamas facciosas, y donde desde hacia cinco anos se
preparaban con suma dlllgenCIa fornituras para una partlda
carlista que Jamas llego a echarse al campo; y segun la
botica reaccionaria, era la de Agonde punto de cita para los
masones, se imprimian libelos en una imprentilla de mano, y
se tiraba descaradamente de la oreja a Jorge. Cerrabase
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religiosamente a las diez en invierno y en verano a las once
la tertulia de la botica reaccionaria, mientras la botica liberal
solia hasta media noche proyectar sobre el piso de la calle la
raya de luz de sus dos claras lamparas y los reflejos azules,
rojos y verde—esmeralda de sus redomas; por donde los
tertulianos liberales calificaban a los otros de lechuzas,
mientras Llos reaccionarios daban a sus contrincantes el
nombre de socios del Casino de la Timba.

Segundo no ponia los pies en la botica reaccionaria, y desde
sus relaciones con Leocadia Otero huia de la de Agonde,
porque herian su amor propio las bromas y pullas del
boticario, maleante y zumbon como el solo. Cierta noche que
Saturnino Agonde cruzaba a deshora la plazoleta del Alamo,
para ir a donde €l y el diablo sabfan, pudo ver a Leocadia y
Segundo en el balcon, y entreoyo la salmodia de los versos
que el poeta declamaba. Desde entonces, en el rostro de
Agonde, moceton sanguineo y bien equilibrado, leyo Segundo
tal desdén hacia las nimiedades sentimentales y la poesia,
que por instinto se aparto de €l cuanto pudo. Sin embargo,
cuando se le ofrecia leer El Imparcial y saber alguna noticia,
entraba en casa de Agonde breve rato. Hizolo al otro dia de
su conversacion con el eco.

Estaba muy animada la asamblea. El padre de Segundo,
recostado en el divan, tenfa un periodico sobre las rodillas;
su cunado el escribano Genday, Ramon el confitero, vy
Agonde, discutian con el acaloradamente. En el fondo,
préximos a la trastienda, en una mesita chica, jugaban al
tresillo Carmelo el estanquero, el medico don Fermfn, alias
Tropiezo, el secretario del Municipio y el alcalde. Al entrar
noto Segundo algo de inusitado en la actitud de su padre y
del grupo que le rodeaba, y persuadido de que ya le darian
la noticia, dejose caer en una de las butacas, encendio un
cigarro y tomo EL Imparcial, que andaba rodando sobre el
mostrador.

—Pues aqui los papeles no traen nada; Lo que se dice nada,
exclamaba el confitero.
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Desde la mesa de tresillo levantaba la voz el medico,
confirmando las dudas de Ramon; tampoco el medico creia
que pudiese suceder sin traerlo los papeles.

—Usted se muere por decir a todo que no —replicaba
Agonde—. Yo estoy seguro, vamos; y me parece que estando
YO seguro...

—Y yo lo mismo —afirmaba Genday—. Si es preciso citar
testigos, alla van: lo sé por mi propio hermano, éime
entienden ustedes?, por mi propio hermano, que se lo ha
dicho Méndez de las Vides; vayan ustedes viendo si es
autorizada la noticia. (Quieren ustedes mas? Pues han
encargado a Orense, para las Vides, dos butacas, una buena
cama dorada, mucha vajilla y un piano. (Quedan ustedes
convencidos?

—De todas maneras, no vendran tan pronto —objeto
Tropiezo. —Vendran tal. Don Victoriano quiere pasar aquf las
fiestas y las vendimias; dice que le tira muchisimo el carino
del pafs, y que en todo el invierno no se le oyo hablar sino
del viaje.

—Viene a espichar agqui —murmuro Tropiezo—; of decir que
esta malisimo. Se van ustedes a quedar sin jefe.

—Véyase usted a... Demonio de hombre, de mochuelo, que
solo anuncia cosas funebres. Callese usted o no suelte
barbaridades. Atienda, atienda al juego como Dios manda.

Segundo miraba con indiferencia a las redomas de la botica,
distraido por el vivo foco azul, verde o carmesi que en cada
una de ellas centelleaba. Ya comprendia el asunto de la
conversacion: la venida de don Victoriano Andrés de la
Comba, el ministro, el gran politico del pais, el diputado
organico del distrito. ¢{Que le importaba a Segundo la llegada
de semejante fantasmon? Y aspirando suavemente su
cigarro, se abstrajo del ruido de la disputa. Después se
embebio en la lectura de la Hoja de El Imparcial, donde
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elogiaban mucho a un poeta principiante.

Entretanto, se enredaba la partida de tresillo. EL boticario,
situado a espaldas del alcalde, le daba consejos.
Comprometido y arduo caso: un solo de estuche menor; la
contra reunida toda en el estanquero y en don Fermin:
cogfan en medio al hombre: posicion endiablada. Era el
alcalde de esos viegjos séquitos, gastaditos como un ochavo,
muy timidos, que antes de hacer una jugada la piensan en
cien anos, calculando todas las contingencias y todas las
combinaciones posibles de naipes. Ya no querfa €l echar
aquel solo, iqué disparate! Pero el impetuoso Agonde le
habia impulsado, diciendo: —Vaya, lo compro. —Puesto en el
disparadero, el alcalde se decidio, no sin protestar.

—Bueno, lo jugaremos... Una calaverada, senores. Para que
no digan que me amarro.

Y sucedia todo lo previsto; hallabase entre dos fuegos: de un
lado le fallan el rey de copas; de otro le pisan la sota de
triunfo aprovechando el caballo; don Fermin se mete en
bazas sin saber como, mientras el estanquero, con sonrisa
maliciosa, guarda su contra casi enterita. El alcalde levanta
hacia Agonde los ojos suplicantes.

—{No se lo decia yo a usted? iEn buena nos hemos metido!
Va a ser codillo, codillo cantado.

—No, hombre, no... es usted un mandria, que se apura por
todo... Esta usted ahf jugando con mas miedo que si le
apuntasen con una escopeta... iArrastrar, arrastrar! Los
chambones siempre se mueren de indigestion de triunfos.

Los adversarios se guinaban el ojo malignamente.
—Deposita non tibit —exclamo el estanquero.
—Si codillum non resultabit —corroboro don Fermin.

Sintio el alcalde un escalofrio en el mismo bulbo capilar, vy,
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por consejo de Agonde, resolviose a mirar Lo que iba jugado,
enterandose de las bazas de los companeros y contando los
triunfos. Tropiezo y el estanquero refunfunaron.

—iQué manfa de levantarles las faldas a Los naipes!

EL alcalde, algo mas sereno, determino por fin salir de dudas,
suspiro y en algunos arrastres briosos y decisivos se resolvio
la jugada, quedando todos iguales, a tres bazas cada uno.

—La de los sabios —dijeron casi a un tiempo estanquero y
medico.

—iLo ve usted? Poniéndose lo peor del mundo, no le han
dado codillo —observo Agonde—. Para hacer la puesta, se
necesitaron requisitos...

Tenfa a todos suspensos el interés palpitante de la jugada,
menos a Segundo, absorto en una de las perezosas
meditaciones en que el bienestar del cuerpo acrecienta la
actividad de la fantasia. Llegaban a sus oidos las voces de
los jugadores como lejano murmullo; €l estaba a cien leguas
de alli: pensaba en el articulo del periodico, del cual se le
habian quedado grabadas en la memoria ciertas frases
especialmente encomiasticas, hisopazos de miel con que el
critico disimulaba los defectos del poeta elogiado. ¢Cuando le
llegarla su turno de ser Juzgado por la prensa madrilena?
Sabelo Dios... Presto atencion a lo que se hablaba.

—Hay que darle siquiera una serenata —declaraba Genday.

—iHombre... una serenatal —respondio Agonde—: igran cosa!
Algo mas que serenata: hay que armar cualquier estrepito
por la calle; una especie de manifestacion, que pruebe que
aqui el pueblo es suyo.. . Habra que nombrar una comision, y
recibirle con mucho cohete, y la musica a todas horas... Que
rabien esos cazurros de dona Eufrasia.

ElL nombre de la otra botica produjo una explosion de bromas,
chistes y pateaduras. Hubo comentarios.
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—¢iNo saben ustedes? —interrogo el socarron de Tropiezo—.
Parece que a dona Eufrasia le ha escrito Nocedal una carta
muy fina, diciendole que €l representa a don Carlos en
Madrid y que ella, por sus meéritos, debe representarle en
Vilamorta.

Carcajadas homericas, algazara general. Habla Genday el
escribano.

—Bueno, eso sera mentira; pero es verdad, una verdad como
un templo, que dona Eufrasia le remitio a don Carlos su
retrato con dedicatoria.

—:Y la partida? éSenalaron el dia en que ha de levantarse?
—iVaya! Dice que la mandara el abad de Lubrego.

Se duplico el regocijo de la tertulia, porque el abad de
Lubrego frisaba en los setenta y se hallaba tan acabadito,
que a duras penas podia tenerse sobre la mula. Entro en la
botica un chiquillo, columpiando un frasco de cristal.

—iDon Saturnino! —chillo con voz atiplada.
—A ver, hombre —contesto el boticario remedandole.
—Deme a lo que esto huele.

—Quedamos enterados... —murmuro Agonde arrimando el
frasco a la nariz—. {A que huele, don Fermin?

—Hombre... es asi como... laudano, ieh?, o arnica.

—Vaya el arnica, que e€s menos peligrosa. Dios te la depare
buena.

—Son horas de recogerse, senores —aviso el abogado Garcfia
consultando su cebolla de plata. Genday se levanto tambien,
y le imito Segundo.
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Los tresillistas se enfrascaron en hacer cuentas y liquidar las
ganancias centimo por céntimo, escogiendo fichas blancas y
fichas amarillas. Al pisar la calle recibiase grata impresion de
frescura; estaba la noche entre clara y serena; los astros
despedlan luz carinosa, y Segundo, en qulen era inmediata la
percepcmn de la poesia exterior, sintio impulsos de plantar a
su padre y tio, y marcharse carretera adelante, solo como de
costumbre, a gozar tan apacible noche. Pero su tio Genday
se le colgo del brazo.

—Rapaz, estas de enhorabuena.
—:{De enhorabuena, tio?

—¢TU no rabias por salir de aqui? ¢Tu no quieres volar a otra
parte? ({Tu no le tienes tirria al bufete?

—Hombre —intervino el abogado—; €l que ya es loco y tu
que le revuelves la cabeza mas...

—iCalla, tonto! Don Victoriano viene, le presentamos al chico
y le pedimos la colocacion... Y la ha de dar buena, que
aunque el se figure otra cosa, si no nos complace, le costara
la torta un pan... No esta el distrito como €l piensa, y si los
que le sostenemos nos acostamos, se la juegan de puno los
curas.

.Y Primo? {Y Méndez de las Vides?

—No pueden con ellos... El dia menos pensado les dan un
desaire, me los dejan en wuna verglenza.. Pero tu,
muchacho... Miralo bien: ¢no te lleva aficion por la abogacia?
Segundo se encogio de hombros, sonriendo.

—Pues discurre... asf, a ver que te convendria mas... Porque
algo has de ser; en alguna parte has de meter la cabeza. iTe
gustaria un juzgado de entrada?, {un destino en el ramo de
correos?, éen alguna oficina?

Estaban dando la vuelta a la plazoleta para acercarse a casa
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de Garcia, y al pasar por delante del balcon de Leocadia, el
aroma de los claveles penetro hasta el cerebro de Segundo.
Experimento una reaccion poética, y dilatando las fosas
nasales para recoger la fragancia, exclamo:

—Ni juez, ni empleado en correos... Dejeme de eso, tio.

—No porfies, Clodio —dijo agriamente el abogado—. Este no
quiere ser nada, nada, mas que un solemne holgazan y
pasarse la vida echando borroncitos en papelitos... Ni mas ni
menos. Alla van los cuartos de la carrera, todo lo que gaste;
alla van el Instituto, la Universidad, la pechera, el levitin, la
botica flamante; y luego, cuando uno piensa que los tiene
habilitados, vuelta a cargar sobre las costillas de uno... a
fumar y comer a su cuenta... Si, senor... Yo tengo tres, tres
hijos para gastarme y chuparme el jugo, y ninguno para
darme ayuda... Asi son estos senoritos... ivayal!

Segundo, parado y con las facciones contraidas, se retorcia
la punta del bigotillo. Todos se detuvieron en la esquina de la
plazoleta, como suele suceder cuando una platica se enzarza.

—No sé de donde saca usted eso, papa... —declaro el
poeta—. {Usted se figura que me he propuesto no pasar de
Segundo Garcia, el hijo del abogado? Pues se equivoca
mucho. Ganas tendra usted de librarse del peso que le hago;
pero mas aun tengo yo de no hacerselo.

—LY luego, a que aguardas? El tio te esta proponiendo mil
cosas y no te acomoda ninguna. (Quieres empezar por
ministro?

El poeta dio nuevo tormento a su bigote.

—No hay que cansarse, papa. Yo harfa muy mal empleado en
correos y peor juez. No me quiero sujetar al ingreso en una
carrera dada, donde todo esté previsto y marcha por sus
pasos contados... Para eso, serfa abogado como usted o
escribano como el tio Genday. Si realmente cogemos a don
Victoriano de buen talante, pidanle ustedes para mi cualquier
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cosa... un puesto sin rotulo, que me permita residir en
Madrid... Yo me las arreglare despues.

—Te las arreglarés... Si, si, bien hablas... Me girarés letritas,
ieh?, como tu hermano el de Filipinas... Pues sirvate de
gobierno que no puedo... que no robé lo que tengo, ni fabrico
moneda.

—Si yo nada pido —grito Segundo con salvaje colera—. iLe
estorbo a usted? Pues sentare plaza o me largaré a
America... Ea, se acabo.

—No —dijo el abogado calmandose—... Siempre que no exijas
mas sacrificios...

—Ninguno... iasi me muriese de hambre!

Abriose la puerta del abogado: la vieja tia Gaspara, en
refajos, hecha un vestiglo, salio a abrir; trafa un panuelo de
algodon tan encima del rostro, que no se le distinguian las
huranas facciones. Segundo retrocedio ante aquella imagen
de la vida domestica.

—¢éNo entras? —interrogé su padre. —Voy con el tio Genday.
—<dVuelves pronto?
—En seguida.

Tomo plazoleta abajo y explico sus proyectos a Genday.
Este, chiquitin y fosforico de genio, se agitaba como una
lagartija, aprobando. No le desagradaban a €l las ideas de su
sobrino. Su cabeza activa y organizadora, de agente electoral
y escribano manero, admitia mejor los planes vastos que la
cabeza metodica del abogado Garcia. Quedaron tio y sobrino
muy conformes en el modo de beneficiar el influjo de don
Victoriano. Charlando asi, llegaron a casa de Genday, y la
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criada de este, mocita guapa, le abrio la puerta con toda la
zalamerfa de una famula de solteron incorregible. En vez de
volverse a su domicilio, Segundo, preocupado y excitado,
bajo a la carretera, se detuvo en el primer soto de castanos,
y sentandose al pie de una cruz de madera que alli dejaran
los jesuitas durante la ultima mision, se entrego al
pasatiempo inofensivo de contemplar los luceros, las
constelaciones y todas las magnificencias siderales.
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Capftulo 4

Durante las pesadas siestas de Vilamorta, mientras los
aglistas digerfan sus vasos de agua mineral y compensaban
la madrugona con un letargo reparador, los musicos
aficionados de la banda popular ensayaban las piezas que
pronto ejecutarian reunidos. De la tienda del zapatero salian
trinos melancolicos de flauta: en la del panadero resonaban
briosas y marciales notas de cornetin: en el estanco gemia
un clarinete: por el almacén de panos vagaban los ahogados
suspiros de un figle. Los que asi se consagraban al culto de
Euterpe eran dependientes de comercio, hijos de familia, el
elemento joven de Vilamorta. Semejantes fragmentos de
melodia brotaban con penetrante sonoridad de entre la
perezosa y calida atmosfera. Cuando se esparcio la nueva de
que dentro de veinticuatro horas llegaba don Victoriano
Andrés de la Comba y su familia, para salir inmediatamente a
las Vides, estaba la charanga sumamente afinada y acorde
ya, dispuesta a atronar con tandas de valses, dancitas Yy
pasos dobles los ofdos del insigne varon.

Notose en la villa movimiento desacostumbrado. La casa de
Agonde se abrio, ventilo y barrio, saliendo por sus ventanas
nubes de polvo: la hermana de Agonde se asomo poco
después, peinada en flequillo y con un collar de caracoles
nacarados. El ama del cura de Cebre, guisandera famosa,
daba vueltas en la cocina, y se oia el sonsonete del almirez y
el chirriar del aceite. Dos horas antes de la de las cinco, a
que llega el coche de Orense, miden ya la plaza las
notabilidades calificadas del partido combista—radical, y
Agonde espera en el umbral de su botica, habiendo
sacrificado a la solemnidad de la ocasion su clasico gorro y
chinelas de terciopelo, y luciendo botas de charol y levita
inglesa, que le hace parecer mas corto de cuello y mas
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barrigudo.

Entraba el coche de Orense por la parte del soto, y al
resonar sus cascabeles y campanillas, el trote de sus ocho
mulas y jacos y el carranqueo de su pesada mole, los vecinos
de Vilamorta se colgaron de los balcones, se asomaron a los
portales; solo la botica reaccionaria permanecio cerrada y
hostil. Al desembocar el gran armatoste en la plaza,
agitaronse los grupos; varios chiquillos, descalzos, treparon
al estribo pidiendo un ochavo en planidera voz; las fruteras
de los soportales se incorporaron para mejor ver, Yy
unicamente Cansin, el tendero de panos, con las manos
metidas en los bolsillos y en babuchas, prosiguié recorriendo
su almacén de arriba abajo, afectando olimpica indiferencia.
Refreno el mayoral el tiro, diciendo en tono conciliador a una
mula resabiada:

—Eeeeeeh... Bueno ya, bueno ya, Canoniga...

Estallo la charanga, formada ante el ayuntamiento, en
ensordecedor preludio y el primer cohete salio pitando,
despidiendo chispas... Lanzose el grupo en masa hacia la
portezuela para ofrecer la mano, el brazo, cualquier cosa... Y
bajaron trabajosamente una senora gruesa, un cura con las
sienes abrlgadas por un panuelo de algodon a cuadros..
Agonde, con mas risa que enojo, hizo senas a la charanga y a
los coheteros de que cesasen en su faena.

—iNo viene aun! iNo viene aun! —gritaba. En efecto, no trafa
mas gente el omnibus. EL mayoral se deshizo en explicaciones.

—Vienen ahi, a dos pasos, como quien dice... En el coche del
conde de Vilar... En la carretela... Por causa de la senora... Yo
aqui traigo el equipaje... Y pagaron los asientos como si los
ocupasen...

No tardo en escucharse el trote acompasado y gemelo del
tronco del conde de Vilar, y la carretela descubierta, de
arcaica forma, penetro majestuosamente en la plaza.
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Recostabase en el fondo un hombre envuelto, a pesar del
calor, en un abrigo de pano; a su lado una mujer con
impermeable de dril gris destacaba sobre el puro azul del
cielo el ala caprichosa de su sombrero de viaje. En el asiento
delantero, una niﬁa como de diez anos, y una mademoiselle,
especie de aya—ninera ultraplrenalca Segundo, que al llegar
la diligencia se habia quedado atras, no aproximandose al
estribo, esta vez anduvo menos reacio, y la mano, que
cubierta con largo guante de Suecia se tendia pidiendo
apoyo, encontro otra mano de presion energlca y nerviosa.
La senora del ministro miro con sorpresa al galan, le hizo un
saludo reservado, y tomando el brazo que la brindaba
Agonde, entro a buen paso en la botica.

Tardo mas en bajarse el hombre politico. Sorprendidos le
miraban sus partidarios. Habfa variado mucho desde su ultima
estancia en Vilamorta —ocho o diez anos antes, en plena
revolucion—. Su pelo gris pizarra, mas blanco en las sienes,
realzaba la amarillez de la piel; amarillo también y con
estrias de sangre tenfa lo blanco del o0jo; y su semblante,
arado y marchito, mostraba impresas en signos visibles las
zozobras de la lucha social, las vicisitudes de la banca
politica y los sedentarios trabajos del foro. Su cuerpo estaba
como desgonzado, faltandole el aplomo, la actitud que revela
el vigor fisico. No obstante, cuando menudearon los
apretones de manos, cuando los tanto bueno... por fin... al
cabo de los anos mil.. resonaron en torno con halagueno
murmullo, el gladlador exanime recobro fuerzas, se irguio, y
una amable sonrisa dilato sus secos labios, prestando grata
expresion a la ya severa boca. Hasta abrio los brazos a
Genday, que se agito en ellos con coleteos de anguila, y dio
palmadicas en los hombros al alcalde. Garcia el abogado
trataba de hacerse \visible y destacarse del grupo,
murmurando con el tono grave de quien emite parecer sobre
cosas muy peliagudas:

—Vaya, ahora arriba, arriba, a descansar, a tomar algo...

Por fin el remolino se aquieto subiendo a la botica el
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personaje, y tras €l Garcfa, Genday, el alcalde y Segundo.

En la salita de Agonde tomaron asiento, dejando
respectivamente a don Victoriano el sofa de reps grosella, y
formando en torno suyo un semicirculo de sillas y butacas. A
poco rato aparecieron las senoras, ya sin sombrero, y
entonces pudo verse que la de Comba era linda y fresca,
pareciendo, mas que madre, hermana mayor de la nina. Esta,
con su copiosa mata de pelo tendida por la espalda, su
seriedad de mujercita precoz, tenia aspecto triste, de
arbolillo ético; mientras su mama, rubia risuena, ostentaba
gran lozania. Hablose del viaje, de las feraces orillas del
Avieiro, del tiempo, del camino; la conversacion enfriaba,
cuando entro oportunamente la hermana de Agonde,
precediendo al ama del cura, cargada con dos enormes
bandejas donde humeaban jicaras de chocolate, pues de cena
no entendian los huéspedes. Con depositarlo sobre el
velador, servirlo, repartirlo, se animo la reunion. Los
vilamortanos, encontrando asunto adecuado a sus facultades
oratorias, empezaron a instar a los forasteros, a encomiar las
excelencias de los manjares, y, llamando por su nombre de
pila a la senora de Comba y agregando un carinoso diminutivo
al de la nina, se deshicieron en exclamaciones y preguntas.

—Nieves, iesta el chocolate a su gusto?
—¢Acostumbra tomarlo claro o espeso?

—Nieves, este pellizco de bizcocho maimon por mi: es una
cosa superior, que solo aca sabemos hacer.

—Victorinina, vamos, a perder la verguenza: esta manteca
fresca sabe mucho con el pan caliente.

—:éUn pedacito de esponjado tostado? iAjaja! De esto no hay
por Madrid, ieh?

—No... —contestaba la voz clarita y remilgada de la nina—.
En Madrid tomabamos con el chocolate bunuelos y churros.
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—Aqui no se estilan bunuelos, sino bizcochitos... De esto de
encima, de lo dorado... Eso no es nada: un pajarito Lo pica...

Tercio en el debate don Victoriano, encareciendo el pan: el
no podia comerlo; se Lo habian prohibido en absoluto, pues su
enfermedad le vedaba las féculas y los gldtenes, hasta el
extremo de que solian enviarle de Francia unas hogazas
preparadas ad hoc, sin ningun elemento glucogenico; y al
decir esto, volviose hacia Agonde, que aprobo, mostrando
entender el terminillo. Y sentia doblemente don Victoriano la
veda, porque nada encontraba comparable al pan de
Vilamorta: mejor en su geénero que el bizcocho, si senor.
Refanse los vilamortanos, muy lisonjeados en su amor propio;
mas Garcia, meneando sentenciosamente la cabeza, explico
que ya el pan decaifa; que no era como en otros tiempos, y
que solo el Pellejo, el panadero de la plaza, lo amasaba a
conciencia, teniendo la santa cachaza de escoger el trigo
grano por grano, y no admitir ninguno picado del gorgojo; asi
resultaba tan sabroso el mollete y con tanta liga. Se discutio
si debia o0 no tener ojos el pan, y si caliente era indigesto.

Don Victoriano, reanimado por estas minimas vulgaridades,
hablaba de su ninez, de los zoquetes de pan untados con
manteca o miel que le daban de merienda; y al anadir que
también solia su tio el cura administrarle buenos azotes,
volvio la sonrisa a suavizar las hundidas lineas de su rostro.
Dulcificabase su fisonomfa con aquella efusion, borrandose
los anos de combate y las cicatrices de las heridas, y
luciendo un reflejo de la juventud pasada. iQue ganas tenia
de volver a ver en las Vides un emparrado del cual mil veces
robara uvas alla de chiquillo!

—AUn las ha de robar usted ahora —exclamo festivamente
Clodio Genday—. Ya le diremos al senor de las Vides que
ponga un guarda en la parra del Jaen.

Celebrose el chiste con hilaridad suprema, y la nina solto su
risilla aguda ante la idea de que robase uvas su papa.
Segundo no hizo mas que sonreirse. Tenfa los ojos fijos en
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don Victoriano y pensaba en su destino. Repasaba toda la
historia del personaje: a la edad de Segundo era también don
Victoriano un oscuro abogaduelo, enterrado en Vilamorta,
ansioso de romper el cascaron. Se habfa ido a Madrid, donde
un jurisconsulto de fama le tomo de pasante. El jurisconsulto
picaba en politico y don Victoriano siguié sus huellas. éComo
empezo a medrar? Espesas tinieblas en torno de la génesis.
Unos decfan erres y otros haches. Vilamorta se le encontro,
cuando me nos se percataba, candidato y diputado: ya
frisarfa por entonces en los treinta y cinco, y se exageraba
su talento y porvenir. Una vez de patitas en el Congreso,
crecio la importancia de don Victoriano, y cuando vino la
Revolucion de Setiembre, le hallo empinado asaz para
improvisarle ministro. EL breve ministerio no le dio tiempo a
gastarse ni a demostrar especiales dotes, y, casi intacto su
prestigio, le admitio la Restauracion en un gabinete
fusionista. Acababa de soltar la cartera y venia a reponer su
quebrantada salud al pals natal, donde su influencia era
incontestable y robusta, gracias al enlace con la ilustre casa
de Méndez de las Vides... Segundo se preguntaba si colmaria
Sus aspiraciones la suerte de don Victoriano. Don Victoriano
tenfa dinero: acciones del Banco y de vias ferreas, en cuyo
consejo de administracion figuraba el habil jurisconsulto...
Enarco desdenosamente las cejas nuestro versificador, y
miro a la esposa del ministro: aquella gentil beldad no amaba,
de seguro, a su dueno. Era hija del segundon de las Vides, un
magistrado: se casaria alucinada por la posicion. iVive Dios! El
poeta no envidiaba al politico. éPor qué se habria
encumbrado aguel hombre? (Qué extraordinarias dotes eran
las suyas? Difuso orador parlamentario, ministro pasivo, algo
de capacidad forense... Total, una mediania...

Mientras elaboraba estas ideas el cerebro de Segundo, la
senora de Comba se entretenia en desmenuzar los trajes y
fachas de los presentes. Analizo, con los 0jos entornados,
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todo el atavio de Carmen Agonde, embutida en un corpino
azul fuerte, muy justo, que arrebataba la sangre a sus
mejillas pletoricas. Bajo después la burlona ojeada a las
botas de charol del farmace€utico, y volvio a subir hasta los
dedos de Clodio Genday, culotados por el cigarro, y el
chaleco de terciopelo a cuadritos morados y blancos del
abogado Garcia. Por ultimo se poso en Segundo, investigando
algun pormenor de indumentaria. Pero la rechazo como un
escudo otra mirada fija y ardiente.
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Capftulo 5

Agonde madrugo y bajo temprano a la botica, dejando a sus
huespedes entregados al sueno, y a Carmen encargada de
meterles, apenas se bullesen, el chocolate en la boca. Queria
el boticario gozar del efecto producido en el pueblo por la
estancia de don Victoriano. Recostabase en el divan de
gutapercha, cuando vio cruzar a Tropiezo, caballero en su
parda mulita, y le holeo:

—Hola, hola... {¢A donde se va tan de manana?

—A Doas, hombre... Me hace falta todo el tiempo. —Y al
afirmarlo, el medico se apeaba, atando su montura a una
argolla incrustada en la pared.

—¢Es tan apurada la cosa?

—iTssss! La vieja, la abuela de Ramon el dulcero... Si dice
que ya esta sacramentadina.

—_Y le mandan el recado ahora?

—No; si ya fui anteayer... y le puse dos docenas de
sanguijuelas que sangraron a tutiplén... Parecia un cabrito...
Quedo muy debil, hecha una oblea... Puede que si en vez de
sanguijuelas le doy otra cosa que pensaba...

—Vamos, un tropiezo —interrumpio Agonde maliciosamente.

—En la vida todos son tropiezos... repuso el medico
encogiendose de hombros. Y por arriba? —anadio mirando al
techo. —Como principes... roncando.

—éY. €l... que tal? —silabeo don Fermin bajando la voz.
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—(El? —pronuncié Agonde imitandole... —. Asf... asf... ialgo
viejo! Con mucho pelo blanco...

—Pero, éiluego que tiene, vamos a ver? Porque estar, esta
enfermo.

—Tiene... una enfermedad nueva, muy rara, de las de ultima
moda... Y Agonde sonrefa picarescamente.

—éNueva?

Agonde entorno los ojos, pegé la boca al oido de Tropiezo y
articulo dos palabras, un verbo y un sustantivo.

— ... azucar.

Solto Tropiezo fuerte risotada; de pronto se quedo muy serio
y se froto repetidas veces la nariz con el dedo indice.

—Ya sé€, ya sé —declaro enfaticamente... —. Hace poco que
lei de eso... Se llama... aguarde, hom... di... diabetes sacarina,
que viene de sacaro, azucar... y de... iJustamente las aguas
de aqui y otras de Francia son las unicas para curar ese mall
Si bebe unos vasitos de la fuente, tenemos hombre.

Emitia Tropiezo su dictamen apoyéndose en el mostrador, sin
acordarse ya de la mulita, que pateaba a la puerta. Guinando
un ojo, pregunto de repente:

—Y la senora, {qué dice del mal del marido?
—iQué ha de decir, hombre! No sabra que es de cuidado.

Una mueca de indescriptible y grosera burla metamorfoseo la
cara inexpresiva del medico; miro a Agonde, y ahogando otra
explosion de risa, dijo:

—La senora... iSi que la senora no lo sabra! ¢Usted leyo los
sintomas del mal? Pues justamente...

—iChsst! —atajo furioso el boticario. Toda la familia Comba
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hacfa irrupcion en la botica por el postigo del portal. Madre e
hija formaban lindo grupo, ambas de enormes pamelas de
paja tosca, adornadas con un lazo colosal de lanilla color
fuego; sus trajes de tela cruda, bordados con trencilla roja,
completaban lo campestre del atavio, semejante a un
ramillete de amapolas y heno. Colgébale a la nina su rica
mata de pelo oscuro, y a la madre se le embrollaban las
crenchas rubias bajo la sombra del ala del sombreron. No
llevaba Nieves guantes, ni en su tez se vefan rastros de
polvos de arroz, ni de otros artificios de tocador, imputados
injustamente por las provincianas a las madrilenas: al
contrario, se notaban en las rosadas orejas y cuello senales
de energico lavatorio y fricciones de toalla. En cuanto a don
Victoriano, la luz matinal revelaba mejor la devastacion de su
semblante. No estaba, conforme al dicho de Agonde, viejo: Lo
que alli se advertia era la virilidad; pero atormentada,
exhausta, herida de muerte.

—Jesﬁs, Maria! {Ustedes han tomado chocolate?
—preguntaba Agonde confuso.

—No, amigo Saturnino... ni lo tomamos, con permiso de usted,
hasta volver... No pase usted cuidado por nosotros...
Victorina le ha saqueado a usted la alacena... el aparador...

Entreabrio la nina un panuelo que llevaba atado por las
cuatro puntas, descubriendo una hacina de pan, bizcocho y
queso del pafs.

—AL menos les bajaré un queso entero... Iré a ver si hay pan
fresco, de ahora mismito...

No queria don Victoriano; por Dios, que no le quitasen el
gusto de irse a desayunar a la alameda de las aguas, igual
que de muchacho. Agonde observo gue no €ran sanos para el
tales allmentos Yy al oirlo Tropiezo, se rasco una oreja y
murmuro con esceéptico tono:

—Bah, bah, bah... Le son cosas de ahora, novedades... Lo
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sano para el cuerpo, ise hacen de cargo?, es lo que el cuerpo
pide y reclama... Si al senor le apetece el pan... Y para su
enfermedad, senor don Victoriano, ya no hay como estas
aguas. No s€ a que va la gente a dar cuartos a los franchutes
cuando aqui tenemos cosas mejores.

EL ministro miro a Tropiezo con vivo interés. Acordabase de
su ultima consulta a Sanchez del Abrojo y del fruncimiento
de labios con que el docto facultativo le habia dicho: «Yo le
mandaria a usted a Carlsbad o a Vichy... pero no siempre
estan indicadas las aguas... A veces precipitan el curso
natural de las afecciones... Descansar algdn tiempo vy
observar régimen: veremos como vuelve usted en otono... ».
iQue diablo de cara tenfa Sanchez del Abrojo al hablar asi!
Una fisonomia reservada, de esfinge. La afirmacion explicita
de Tropiezo desperto en don Victoriano tumultuosas
esperanzas. Aquel practicon de aldea debfa saber mucho por
experiencia: mas acaso que los orondos doctores cortesanos.

—Vamos, papa —suplicaba la nina tirandole de la manga.

Emprendieron el camino. Vilamorta, madrugadora de suyo,
vivia mas activamente entonces que por la tarde. Abiertas
se hallaban las tiendas; colmados los cestos de las fruteras;
Cansin media su almacén con las manos en los bolsillos,
haciéndose el desentendido por no saludar a Agonde ni
reconocer su triunfo; el Pellejo, muy enharinado, regateaba
con tres panaderos de Cebre, que le pedian trigo del bueno;
Ramon el de la dulceria tableteaba sobre el mostrador con
un gran tablero lleno de libras de chocolate, y antes que se
enfriasen del todo las marcaba con un hierro rapidamente.

Era despejada la mananita, y ya picaba mas de lo justo el sol.
La comitiva, engrosada con Garcia y Genday, se interno por
huertecillas y maizales hasta el ingreso de la alameda. Exhalo
don Victoriano una exclamacion de jubilo. Era la misma hilera
doble de olmos, alineada sobre el rio, el espumante vy
retozon Avieiro, que se escurria a borbotones, en
cascaduelas mansas, con rumor gratisimo, besando las penas
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gastadas y lisas por el roce de la corriente. Reconocio los
espesos mimbrerales; recordo todo el saudoso ayer, Yy,
conmovido, se apoyé en el parapeto de la alameda.
Encontrabase el lugar casi desierto; media docena, a Lo sumo,
de mustios y biliosos aguistas, daban vueltas por él con lento
paso, hablando en voz queda de sus padecimientos,
eructando el bicarbonato de las aguas. Nieves, reclinada en
un banco de piedra, contemplaba el rio. La nina la toco en el
hombro.

—Mama, el chico de ayer.

A la otra orilla, sobre un penasco, estaba de pie Segundo
Garcia, distraido, con su sombrero de paja echado hacia atras
y la mano puesta en la cadera, sin duda para guardar el
equilibrio en tan peligrosa posicion. Nieves rino a la chiquilla.

—No seas tontita, hija... Me has dado un susto... Saluda a ese
senor.

—Es que no mira... iAh!, ya miro... Saludale tu, mamita... Se
quita el sombrero... va a resbalar... iQuia! Ya esta en sitio
seguro...

Don Victoriano bajaba los escalones de piedra que conducian
a la fuente mineral. En pobre gruta moraba la nayade: un
cobertizo sustentado en toscos postes, una estrecha pila de
donde rebosaba el manantial, unas pocilgas inmundas para lLos
banos, y un fuerte y nauseabundo olor a huevos podridos,
causado por el estancamiento del agua sulfurosa, era cuanto
alli encontraba el turista exigente. Sin embargo, a don
Victoriano se le inundo el alma de purisimo gozo. Cifraba
aquella nayade la mocedad, la mocedad perdida: los anos de
ilusiones, de esperanzas frescas como las orillitas del rio
Avieiro. iCuantas mananas habfa venido a beber de la fuente
por broma, a lavarse la cara con el agua que en el pais
gozaba renombre de poseer estupendas virtudes medicinales
para los ojos! Don Victoriano alargo ambas manos, las sumio
en la corriente tibia, sintiendola con fruicion resbalar por
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entre sus dedos, y jugueteando con ella y palpandola como
se palpan las carnes de un ser querido. Pero el cuerpo
ondeante de la néyade se le escapaba lo mismo que se
escapa la juventud: sin ser posible detenerla. Entonces se
desperto la sed del ex—ministro. Allf, al lado, sobre el borde
de la pila, habfa un vaso; y el banero, pobre viejo chocho, se
lo brindo con sonrisa idiota. Bebio don Victoriano cerrando los
0jos, con inexplicable placer, saboreando el agua misteriosa,
encantada por las artes magicas del recuerdo. Apurado el
vaso, enderezose y subio con paso firme y elastico la
escalera. En la alameda, Victorina, que se desayunaba con
pan y queso, quedo asombrada cuando su padre jovialmente,
la cogio del regazo un zoquete de pan diciendola:

—Todos somos de Dios.
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Capftulo 6

Asi tanto como la llegada de don Victoriano, alboroto a
Vilamorta la del senor de las Vides, en persona, acompanado
de su mayordomo Primo Genday. Ocurrio este suceso
memorable la tarde del dia en que don Victoriano infringio
las prescripciones de la ciencia, comiéndose media libra de
pan tierno. A las tres, con un sol de justicia, entraron por la
plaza Genday el mayor y Méndez, caballero este en una
poderosa mula, y aquel en un mediano jaco.

Era el senor de las Vides viejecito, seco lo mismo que un
sarmiento. Sus mejillas primorosamente rasuradas, sus labios
delgados y barba y nariz aristocraticamente puntiagudas, sus
ojos benévolos, maliciosos, con las mil arrugas de la pata de
gallo, su perfil inteligente, su cara Lampiﬁa, pedian a gritos la
peluca de bucles, la bordada chupa y la tabaquera de oro de
los Campomanes y Arandas. Con su fisonomia afilada y sutil,
contrastaba la de Primo Genday. Tenia el mayordomo el
color blanco y sonrosado, la piel fina y transparente de los
hemipl€jicos, bajo la cual se ramifican inyectadas venas. De
sus verdosos 0jos, el uno estaba como sujeto al parpado
lacio y colgante, y el otro giraba, humedecido, con
truhanesca vivacidad. El pelo, blanco de plata, muy rizoso, le
daba un parecido remoto con el rey Luis Felipe, tal cual
conserva su efigie el cuno de los napoleones.

Mediante una combinacion frecuente en los pueblos chicos,
Primo Genday y su hermano Clodio militaban en opuestos
bandos politicos, poseyendo en el fondo una sola voluntad y
caminando a identicos fines. Clodio se significaba entre los
radicales: Primo era el sosten del partido carlista, y en los
casos de apuro, en las electorales lides, se daban la mano
por encima de la tapia. Al resonar sobre la acera el trote del

47



jaco de Primo Genday, abriéronse los balcones de la botica
reaccionaria y dos o tres manos se agitaron en senal de
bienvenida carinosa. Primo se detuvo y Méndez continuo su
ruta hasta llegar al portal de Agonde, echando alli pie a
tierra.

Le recibieron los brazos de don Victoriano y se perdio en las
honduras de la escalera. La mula se quedé atada a la argolla,
pateando a mas y mejor, mientras los curiosos de la plaza
consideraban con respeto los arcaicos jaeces del hidalgo,
claveteados de plata sobre el labrado cuero, ya reluciente
por el uso. Poco a poco fueron reuniéndose con la mula
individuos de la raza asinina y caballar, conducidos del
diestro, y la gente los distribuyo con mucho tino. El jaco
castano del alguacil, de buena estampa, con su galapago y su
cabezada de seda, serfa para el ministro: de seguro. La
borrica negra, con jamua—sillon de terciopelo rojo, quien
duda que para la senora. A la nina le darfan la otra pollina
blanca y mansita. EL burro del alcalde, para la doncella.
Agonde irfa en su yegua de costumbre, la Morena, con mas
esparavanes en Los corvejones que cerdas en la cola. A todo
esto, los radicales, Garcfa, Clodio, Genday, Ramon,
examinaban las cabalgaduras y el estado de los aparegjos,
calculando cuantas probabilidades de éxito ofrecfa la
tentativa de llegar a las Vides antes del anochecer. El
abogado meneaba la cabeza, diciendo enfatica 'y
sentenciosamente:

—Mucha, mucha calma se estan dando para €so...

—iY le traen a don Victoriano el caballo del alguacil!
—exclamo el estanquero—. iRinchon como un demonio! Va a
armarse aqui un Cristo... TCI, Segundo, icuando Lo montaste...
te hizo algo?

—A mi, nada... Pero es alegre.

—Veras, veras.
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Los wa;eros salian ya y comenzo a dlsponerse la cabalgata.
Las senoras se afianzaron en sus jamuas y los hombres se
asentaron en los estribos. Entonces se represento el drama
anunciado por el estanquero, con grave escandalo y mayor
retraso de la comitiva. No bien hubo olfateado el jaco del
alguacil una hembra de su raza, empezo a sorber el aire todo
descompuesto, exhalando apasionados relinchos. Don
Victoriano recogia las bridas, pero el rijoso animal ni aun
sentia el hierro en la boca, y encabritandose primero y
disparando despues valientes coces y revolviendo por ultimo
la cabeza para morder el muslo del jinete, hizo tanto, que
don Victoriano, algo descolorido, tuvo por prudente apearse.
Agonde, furioso, se bajo tambien.

—¢Pero que condenado de caballo es ese? —grito—. A ver,
pedazos de brutos... ¢Quien os manda traer el caballo del
alguacil? iParece que no sabéis que es una fiera! Usted...
Alcalde... o0 usted, Garcia... pronto... la mula de Requinto, que
esta a dos pasos... Senor don Victoriano, lleve usted mi
yegua... Y ese tigre, a la cuadra con el.

—No, le objeto Segundo... Yo lo montaré, ya que esta
ensillado. Ire hasta el crucero.

Dicho y hecho: Segundo, provisto de una vara fuerte, cogié al
jaco por las crines de la cerviz y de un salto estuvo en la
silla. En vez de apoyarse en el estribo, apreté los muslos,
mientras sacudia una lluvia de tremendos varazos en la
cabeza del animal. Este, que ya se iba a la empinada, solto un
relincho de dolor y bajo los humos, quedandose quieto,
trémulo y domado. La cabalgata se puso en movimiento asi
que llegé la mula de Requinto, no sin previos apretones de
mano, sombreradas y hasta un iviva! vergonzante, salido no
se de donde. Tomo el cortejo carretera adelante, abriendo la
marcha la yegua y mulas y quedandose atras las borricas, a
cuyo lado iba, honesto a puras vareadas, el jaco. Ya declinaba
el sol dorando el polvo de la carretera, prolongaban su
sombra los castanos, y subia de la encanada un airecillo
regalado, portador de la humedad del rio.
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Segundo callaba. Victorina, contentisima de ir a lomos de
borrico, sonrefa, pugnando en balde por tapar con el vestido
las rotulas puntiagudas, que la tablilla del aparejo le obligaba
a subir y descubrir. Nieves, reclinada en la jamua, sostenfa su
sombrilla de encaje crudo con transparente rosa, y al
comenzar a andar saco del pecho un reloj sumamente
chiquito y miro la hora que era. Momentos embarazosos. Por
fin Segundo comprendio la necesidad de decir algo.

—¢Que tal, Victorina? éVamos bien?

Ruborizose la nina extraordinariamente, como si le
preguntasen cosas muy reservadas e fintimas, y dijo en
ahogada voz:

—Si, muy bien.

—{A que preferia usted ir en mi caballo? Si no tiene usted
miedo la llevo delante.

La nina, que ya no podfa estar mas sofocada, bajo los ojos
sin contestar, pero la madre, con graciosa sonrisa, tercio en
el dialogo.

—Y diga usted, Garcia, épor qué no tutea usted a la chiquilla?
La trata usted con un respeto... Va a figurarse que esta ya
de largo.

—Sin su permiso no me atrevere yo a tutearla.
—Anda, Victorina, dale permiso a este caballero...

Encerrose la nina en el invencible mutismo de las
adolescentes, en quienes la sensibilidad exquisita y temprana
produce una timidez extremadamente penosa. Sus labios
sonrefan, y sus o0jos, al mismo tiempo, se arrasaron en
lagrimas. Mademoiselle le dijo no s€ que en frances, con gran
suavidad, y entretanto Nieves y Segundo, riendose
confidencialmente del episodio, tuvieron expeditos los
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caminos de la conversacion.

—¢(A qué hora le parece a usted que [llegaremos a las
Vides?... ¢Es bonito aquello?... éEstaremos bien alli?... ¢éComo
le sentara a Victoriano?... ¢Qué vida haremos?... éVendra
gente a vernos?... {Hay jardin?...

—Las Vides es un sitio precioso —declaro Segundo—... Un
sitio que tiene aspecto de antigliedad, aire asi... senorial. Me
gusta la piedra de armas, y una parra magnifica, que cubre el
patio de entrada, y las camelias y limoneros de la huerta,
que tienen porte de medianos castanos y la vista del rio, y
sobre todo un pinar que habla y hasta canta... , no se ria
usted... canta, si senora, mejor que la mayor parte de los
cantantes de oficio. (No Lo cree usted? Pues ya lo vera.

Nieves miro con gran curiosidad al mancebo, y después fingio
mirar a otra parte, acordandose de la rapida y nerviosa
presion de mano advertida la vispera, al bajarse del carruaje.
Por segunda vez en el espacio de breves horas, aquel
muchacho la sorprendia. Nieves llevaba en Madrid una vida
sumamente correcta, mesocratica, sin ningun incidente que
no fuese vulgar. A misa y a tiendas por la manana; por la
tarde, al Retiro o a visitas; de noche, a casa de sus padres, 0
al teatro con su marido: por extraordinario, algdn baile o
cena en casa de los dugues de Puenteancha, clientes de don
Victoriano. Cuando este obtuvo la cartera, exhibio poco a su
mujer. Nieves recogio unos cuantos saludos mas en el Retiro,
en las tiendas los dependientes se manifestaron mas
obsequiosos; la duquesa de Puenteancha la hizo
recomendaciones llamandola monisima, y a esto se redujeron
para Nieves los placeres del ministerio. La venida a
Vilamorta, al pals pintoresco del cual tanto Le habfa hablado
su padre, fue un incidente nuevo en su existencia
acompasada. Segundo le parecia un detalle original del viaje.
La miraba y hablaba de un modo tan desusado... Bah,
aprensiones. Entre aquel chico y ella, nada habfa de comun.
Una relacion superficial, como doscientas que se encuentra
uno a cada paso por ahi... éConque los pinos cantaban, eh?

Sl



iMal ano para Gayarre! Y Nieves se rio afablemente,
disimulando sus raros pensamientos, y continuo haciendo
preguntas, a que respondia Segundo con expresivas frases.
Acercabase la noche. De pronto la cabalgata, dejando el
camino real, torcio por una senda abierta entre pinares y
montes. Al revolver de la vereda, aparecio el crucero de
piedra oscura, roméntico, con sus gradas que convidaban a
rezar o a sonar sentimentales desvarfos. Agonde se paro allf,
despidiéndose de la comitiva, y Segundo le imito.

Conforme iba perdiéndose el repigueteo de los cascabeles de
las borriquillas, noto Segundo una inexplicable impresion de
soledad y abandono, cual si de €l se alejasen para siempre
personas muy queridas o que desempenaban en su vida
importantisimo papel. —iValiente necio! —se dijo a si mismo
el poeta—. LQue tengo yo que ver con esta gente, ni ella
conmigo? Nieves me ha convidado a ir a las Vides a pasar
unos dias en familia... iEn familia! Cuando Nieves vuelva a
Madrid este invierno, dira de mif: «Aquel chico del abogado,
que conocimos en Vilamorta... ». {Quién soy yo, qué puesto
ocuparia en la casa? Enteramente secundario. iEl de un
muchacho a quien halagan porque su padre dispone de
votos... !

Mientras cavilaba Segundo, el boticario se le acercaba,
emparejando al fin caballo y mula. La claridad del crepusculo
mostro al poeta la placida sonrisa de Agonde, sus bermejos
carrillos repujados por el bigote lustroso y negro, su
expresmn de sensual bondad y epicurea beatitud. iEnvidiable
condicion la del boticario! Aquel hombre era feliz en su
comoda y limpia farmacia, con su amistosa tertulia, su gorro
y Sus zapatillas bordadas, tomando la vida como se toma una
copa de estomacal licor, paladeada y digerida en paz y en
gracia de Dios y en buena armonfa con los demas convidados
al banquete de la existencia. ¢Por qué no habfa de bastarle a
Segundo lo que satisfacia a Agonde plenamente? (De donde
procedia aquella sed de algo que no era precisamente ni
dinero, ni placer, ni triunfos, ni amorios, y de todo tenia y
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todo lo abarcaba y con nada habfa de a placarse quiza?
—Segundo.

—¢{Eh? —contesto volviendo la cabeza hacia Agonde.
—Chico ivas bien callado! {Qué te parece del ministro?
—iQué quieres que me parezca?

—¢Y la senora... ? Vamos, que a esa la habras reparado...
iLleva medias negras de seda, como los curas! Al tiempo de
subirse a la borrica...

—Voy a pegar un escape hasta Vilamorta. (Te animas,
Saturno?

—¢Escapes en esta mula? iLlegaria con las tripas en la bocal
Corre tu, si te lo pide el cuerpo.

Cosa de media legua galoparia el jaco, instigado por la vara
del jinete. Al aproximarse a la encanada del rio, Segundo Lo
puso otra vez al paso; un paso muy lento Ya apenas se veia,
y el frescor del Avieiro subfa mas humedo vy pegajoso.
Segundo recordo que llevaba dos o tres dias sin poner los
pies en casa de Leocadia. De seguro que la maestra se
consumfia, lloraba y le aguardaba a todas horas. Esta idea fue
al pronto balsamo para el espiritu ulcerado de Segundo. iLe
queria tanto Leocadia! iEra tan extraordinaria su alegria, tan
vivas sus demostraciones al verle entrar! iLa conmovian
tanto las palabras y los versos del poetal (Y a el, por qué no
se le pegaba el entusiasmo? De un amor tan ilimitado y
absoluto, Segundo no se habifa dignado nunca recoger ni la
mitad; y de las bellas caricias cantadas por la musa, elegia €l
para Leocadia las menos liricas, las menos sonadoras; asf
como del dinero que llevamos en el bolsillo apartamos el oro
y la plata, dejando para los pobres importunos la calderilla,
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el ochavo mas ronoso. Segundo regateaba los tesoros de la
pasion. Mil veces le sucedia, paseando por el campo, recoger
en el sombrero cosecha de violetas, jacintos silvestres,
ramas floridas de zarzamora; y al llegar al pueblo, arrojaba al
rio las flores, por no llevarselas a Leocadia.
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Capftulo 7

Al paso que distribuia la tarea a las ninas, diciendo a una:
«Ese dobladillito bien derecho»; y a otra: «El pespunte mas
igual, la puntada mas menuda»; y a esta: «No hay que
sonarse al vestido, sino al panuelo»; y a la de mas alla: «No
patees, mujer, estate quietecita»; Leocadia volvia de tiempo
en tiempo los ojos hacia la plazuela, por si a Segundo le
daban ganas de pasar. Ni rastro de Segundo. Las moscas,
zumbando, se posaron en el techo para dormir; el calor se
aplaco; vino la tarde, y se marcharon las chiquillas. Sintio
Leocadia profunda tristeza, y sin cuidarse de arreglar la
habitacion se fue a su alcoba, y se tendio sobre la cama.

Empujaron suavemente la vidriera, y entro una persona que
pisaba muy blandito.

—Mama —dijo en voz baja. La maestra no contesto.

—Mama, mama —repitio con mas fuerza el jorobado—.
iiMamal! —grlto por ultimo.

—¢Eres tu? {Qué te se ofrece?

—(Estas enferma?

—No, hombre.

—Como te acostaste...

—Tengo asi un poco de jagqueca... Déjame en paz.

Dio media vuelta Minguitos, y se dirigio hacia la puerta
silenciosamente. Al ver la prominencia de su espinazo
arqueado, sintio la maestra una punzada en el corazon.
iAquel arco le habia costado a ella tantas lagrimas en otro
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tiempo! Se incorporo sobre un codo.

—iMinguitos!

—¢{Mama?

—No te marches... (Que tal estas hoy? (Te duele algo?
—Estoy regular, mama... Solo me duele el pecho.

—¢A ver... acercate aqui?

Leocadia se sento en la cama y cogio con ambas manos la
cabeza del nino, mirandole a la cara con el mirar hambriento
de las madres. Tenia Minguitos la fisonomia prolongada,
melancolica; la mandfbula inferior, muy saliente, armonizaba
con el caracter de desviacion y tortura que se notaba en el
resto del cuerpo, semejante a un edificio cuarteado,
deshecho por el terremoto; a un arbol torcido por el huracan.
No era congénita la joroba de Minguitos: nacio delicado, eso
si, y siempre se noto que le pesaba el craneo y le sostenian
mal sus endebles piernecillas... Leocadia iba recordando uno
por uno los detalles de la ninez... A los cinco anos el chico
dio una cafda, rodando las escaleras; desde aquel dia perdio
la viveza toda; andaba poco y no corrfa nunca; se aficiono a
sentarse a Lo moro, jugando a las chinas horas enteras. Si se
levantaba, las piernas le decfan al punto: parate. Cuando
estaba en pie sus ademanes eran vacilantes y torpes. Quieto,
no notaba dolores, pero los movimientos de torsién le
ocasionaban ngeras raquialgias. Andando el tiempo creCIo la
molestia: el nino se quejaba de que tenfa como un cinturon o
aro de hierro que le apretaba el pecho; entonces la madre,
asustada ya, le consulto con un medico de fama, el mejor de
Orense. Le recetaron fricciones de yodo mucho fosfato de
cal y banos de mar. Leocadia corrio con el a un puerteculo

A los dos o tres banos, el mal se agravo: el nino no podia
doblarse, la columna estaba rigida, y solo en posicion
horizontal resistia el enfermo los ya agudos dolores. De
estar acostado se llago su epidermis; y una manana en que
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Leocadia, llorosa, le suplicaba que se enderezase y trataba
de incorporarle suspendiendole por los sobacos, exhalo un
horrible grito.

—iMe he partido, mama! iMe he partido! —repetia
angustiosamente, mientras las manos tremulas de la madre
recorrian su cuerpo, buscando la pupa.

iEra cierto! iHabiase levantado el espinazo, formando un
éngulo a la altura de los omoplatos; las vertebras
reblandecidas se deprimian, y la cifosis, la joroba, la marca
indeleble de eterna desventura, afeaba y a aquel pedazo de
las entranas de Leocadia! La maestra habfa tenido un
momento de dolor animal y sublime, el dolor de la fiera que
ve mutilado a su cachorro. Habia llorado con alaridos,
maldiciendo al médico, maldiciéndose a sf propla mesandose
el cabello y aranandose el rostro. Después corrieron las
lagrlmas, vinieron los besos delirantes, pero calmantes vy
dulces, y el carino tomo forma resignada. En nueve anos no
hizo Leocadia mas que cuidar a su jorobadito noche y dia,
abrigéndole con su ternura, distrayendo con ingeniosas
invenciones los ocios de su ninez sedentaria. Acudian a la
memoria de Leocadia mil detalles. EL nino padecia pertinaces
disneas, debidas a la presion de las hundidas vertebras sobre
los 6rganos respiratorios, y la madre se levantaba des calza
a las altas horas de la noche, para oir si respiraba bien y
alzarle las almohadas... Al evocar estos recuerdos sintio
Leocadia reblandecersele el alma y agitarse en el fondo de
ella algo como los restos de un gran amor, cenizas tibias de
un fuego inmenso, y experimento la reaccion instintiva de la
maternidad, el impulso irresistible que hace a las madres ver
unicamente en el hijo ya adulto, el nino que lactaron vy
protegieron, al cual darfan su sangre si les faltase leche. Y
exhalando un chillido de pasion, pegando su boca febril de
enamorada a las palidas sienes del jorobadito, exclamo lo
mismo que en otros dias, acudiendo al dialecto como a un
arrullo:

—iMalpocadino! (Quien te quiere?... di, équién te quiere
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mucho? ¢Quién?

—Tu no me quieres, mama. Tu no me quieres —articulaba el
semi—risueno, reclinando la cabeza con deleite en aquel seno
y hombros que cobijaron su triste infancia. La madre, entre
tanto, le besaba locamente el pelo, el cuello, los 0jos —como
recuperando el tiempo perdido—, prodigéndole palabras de
azucar con que se emboban los ninos de pecho, palabras
profanadas en horas de pasion, que ahora volvian al puro
cauce maternal.

—Rico... tesoro... rey... mi gloria...

Por fin sintio el jorobado caer una lagrima sobre su cutis.
iDelicioso refresco! Al principio la gota de llanto, redonda Yy
gruesa, quemaba casi; pero fue esparciéndose, evaporandose,
y quedo solo en el lugar que banaba una grata frescura.
Frases vehementes se atropellaban en los labios de la madre
y del hijo.

—¢iMe quieres mucho, mucho, mucho? (Lo mismo que toda la
vida?

—Lo mismo, vidina, tesoro.

—{Me has de querer siempre?

—Siempre, siempre, rico.

—:iMe has de dar un gusto, mama? Yo te queria pedir...
—(QuE?

—Un favor... iNOo me apartes la cara!

EL jorobado noto que el cuerpo de su madre se ponfa de
repente inflexible y rigido, como si le hubiesen introducido un
astiL de hierro. Dejo de advertir el dulce calor de los
parpados humedecidos y el cosquilleo de las mojadas
pestanas. Con voz algo metalica pregunté Leocadia a su hijo:
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—LY qué quieres, vamos a ver?

Minguitos murmuro sin encono, resignado ya:
—Nada, mama, nada... Si fue de risa.

—Pero entonces, {por qué lo decias?

—Por nada. Por nada, a fe.

—No, tu por algo lo decias —insistio la maestra, agarrandose
al pretexto para enojarse—. Sino que eres muy disimulado y
muy zorro. Todo te lo guardas en el bolsillito, muy guardado.
Esas son lecciones de Flores: ipiensas tu que no me hago de
cargo?

Hablando asi, rechazo al nino y salto de la cama. Oyose en el
corredor, casi al mismo tiempo, un taconeo firme de persona
joven. Leocadia se estremecio, y tartamudeando:

—Anda, anda junto a Flores... —ordeno a Minguitos—. A mi
dejame, que no estoy buena, y me aturdes mas.

Venia Segundo un tanto encapotado, y después del jubilo de
verle, se apodero de Leocadia el afan de despejar las nubes
de su cara. Primero se revistio de paciencia y aguardo.
Despues echandole los brazos al cuello, formulo una queja:
idonde habfa estado metido?, icomo habfa tardado tanto en
venir? El poeta desahogo su mal humor: vamos, era cosa
insufrible andar en el sequito de un personaje. Y dejéndose
llevar del gusto de hablar de Lo que ocupaba su lmagmaCIon,
descrlblo a don Victoriano, a los radicales, satirizo la
recepcion y el hospedaje de Agonde, explico las esperanzas
que fundaba en la proteccion del ex—ministro, y motivo con
ellas la necesidad de hacer a don Victoriano la corte.
Leocadia clavo en el rostro de Segundo su mirada canina.

—¢Y qué tal... la senora.. y la nina? ¢(Dice que son muy
guapas?
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Segundo entorno los ojos para ver mejor dentro de si una
imagen atractiva, encantadora, y reflexionar que en la
existencia de Nieves €l no desempenaba papel alguno, siendo
necedad manifiesta pensar en la senora de Comba, que no se
acordaba de é€l. Esta idea, harto natural y sencilla, le saco de
tino. Sintio la punzante nostalgia de lo inaccesible, ese deseo
insensato y desenfrenado que infunde a un sonador, en los
museos, un retrato de mujer hermosa, muerta hace siglos.

—Pero di... éson tan bonitas esas senoras? —continuaba
preguntando la maestra.

—La madre, si... —contesto Segundo, hablando con la
sinceridad indiferente del que domina a su auditorio—. Tiene
un pelo rubio ceniza, y unos ojos azules, de un azul claro, que
recuerdan los versos de Beécquer... —Y empezo a recitar:

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda...

Leocadia le escuchaba, al principio, con los ojos bajos;
despues, con el rostro vuelto hacia otra parte. Asi que
termino la poesia, dijo en alterada voz, fingiendo serenidad:

__Te convidarian a ir alla.
—¢A donde?

—A las Vides, hombre. Dice que quieren tener gente para
divertirse.

—Si, me han convidado, instandome mucho... No iré. Se
empena el tfo Clodio en que debo intimar con don Victoriano,
para que me dé luego la mano en Madrid y me abra camino...
Pero hija, ir a hacer un triste papel, no me gusta. Este traje
es el mejor que tengo, y es del ano pasado. Si se juega al
tresillo, o hay que dar propinas al servicio... Y a mi padre no
se le convence de eso... ni lo intentaré, liboreme Dios. De
modo gue no me veran el pelo en las Vides.
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Al informarse de estos planes, el rostro de Leocadia se
despejo, y levantandose radiante de satisfaccion, la maestra
corrio a la cocina. Flores, a la luz de un candil, fregaba platos
y tacillas, con airados choques de loza y colericas fricciones
de estropajo.

—Esa maquina del café, éila limpiaste?

—Ahora, ahora... —responseo la vieja—. No parece sino que
€s uno de palo, que no se ha de cansar... que Lo ha de hacer
por el aire todo...

—Daca, yo la limpiare... Pon tu mas lena, que ese fuego se
esta apagando y van a salir mal los bisteés... —Y diciendo y
haciendo, Leocadia frotaba la maquinilla, desobstrul’a con una
aguja de calceta el filtro, ponia a hervir en un puchero nuevo
agua fresca, y cebaba la lumbre.

—iEcha, echa lena! —bufaba Flores—. iComo la dan de balde!

No le hizo caso Leocadia, ocupada en cortar ruedecitas flnas
de patata para los bistés. Preparado ya lo que Juzgo
necesario, se lavo las manos deprisa y mal en la tinaja del
vertedero, llena de agua sucia, irisada con grandes placas de
crasitud. Corrio a la sala donde aguardaba Segundo, y no
tardo Flores en traerles la cena, que despacharon sobre el
velador. Hacia el cafe, Segundo fue mostrandose algo mas
comunicativo. Era aquel cafe el triunfo de Leocadia. Habfa
comprado un juego de porcelana inglesa, un bote de imitacion
de laca, unas tenacillas de vermeil, dos cucharillas de plata, y
servia siempre con el café una licorera surtida de cumen, ron
y anisete. Gozaba viendo a Segundo servirse dos tazas
seguidas de café y paladear los licores. A la tercer copa de
cumen, viendo al poeta afable y propicio, Leocadla le paso el
brazo alrededor del cuello. Retrocedio €l bruscamente,
notando con viva repulsion el olor a guisos y a peregjil que
impregnaba las ropas de la maestra.

Sucedia esto al punto mismo en que Minguitos dejaba caer al
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suelo los zapatos, y suspiraba, cubriéendose con la colcha.
Flores, sentada en una sillita baja, empezaba a rezar el
rosario. Necesitaba el enfermo, para dormirse, el maquinal
arrullo de la voz cascajosa que le trafa de la mano el sueno,
desde que le faltaba a la hora de acostarse la compania de
su mama. Las Ave marfas y Gloria Patris, mascullados mejor
que pronunciados, iban poco a poco embotandole el
pensamiento, y al llegar a la letania entrabale el sopor, Yy,
medio traspuesto, a duras penas contestaba a las atroces
barbaridades de la vieja:

—Juana celi... Ora pro nobis... Sal—es—enfirmorun... nobis...
Refajos—pecadorun... bis... Consolate flitorun... sss...

EL nino respondia tan solo con la respiracion que pasaba
desigual, intranquila, fatigosa, por entre sus dormidos
labios... Flores apagaba despacito el velon de cuerda,
descalzabase para no hacer ruido, y se retiraba pasito a
pasito, apoyéndose en la pared del comedor. Desde que
Minguitos descansaba, no se ofan estrepitos de loza en la
cocina.
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Capftulo 8

Hasta muy tarde no soplo el Cisne la palmatoria de laton
donde la economica tia Gaspara le colocaba, siempre a
reganadientes, una vela de sebo. Sentado a la exigua mesa,
entre los revueltos libros, tenia delante un pliego de papel,
medio cubierto ya de renglones desiguales, jaspeado de
borrones y tachaduras, con monticulos de arenilla y algu'm
garrapato a trechos. Segundo no pegaria los ojos en toda la
noche si no escribiese la poesia que desde el crucero le
correteaba por la cabeza adelante. Solo que, antes de coger
la pluma, parecfale llevar la inspiracion alli, perfecta y cabal,
de suerte que con dar vuelta a la espita, brotaria a chorros:
y asi que oprimieron sus dedos la pluma dichosa, los versos,
en vez de salir con impetu, se escondian, se evaporaban.
Algunas estrofas cafan sobre el papel redondas, féciles,
remataditas por consonantes armoniosos y oportunos, con
cierta sonoridad y dulzura muy deleitable para el mismo
autor, que temeroso de perderlas, escribialas al vuelo, en
letra desigual; mas de otras se le ocurrian unicamente los
dos primeros renglones y acaso el foral, rotundo, de gran
efecto, y faltaba la rima tercera, era indispensable cazarla,
llenar aquel hueco, injerir el ripio. Deteniase el poeta,
mirando al techo y buscando con los dientes un cabo del
bigote para morderlo, y entonces la ociosa pluma trazaba,
obedeciendo a automaticos impulsos de la mano, un sombrero
tricornio, un cometa, o cualquier mamarracho por el estilo...
Borradas a veces siete u ocho rimas, se resignaba al fin con
la novena, ni mejor ni peor que las anteriores. Acontecia
tambien que una silaba inoportuna estropeaba un verso, y
echese usted a buscar otro adverbio, otro adjetivo, porque si
no... ¢Y los acentos? Si el poeta gozase del privilegio de
decir, verbi gracia, mi corazon en vez de mi corazon, iserfa
tan comodo rimar!
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iMalditas dificultades técnicas! El estro alentaba y ardia, a
modo de fuego sagrado, en la mente de Segundo; pero en
tratandose de que apareciese alli, patente, sobre las hojas
de papel... Que apareciese expresando cuanto sentia el
poeta, condensando un mundo de suenos, una nebulosa
psfiquica... iAhi es nada! Obtener la dificil conjuncion de la
forma y la idea, prender el sentimiento con los eslabones de
oro del ritmo! iAh, que cadena tan leve y florida en
apariencia y tan dura de forjar en realidad! iComo engana la
ingenua soltura, la facil armonia del maestro! iQue hacedero
parece decir cosas sencillas, intimas, narrar quimeras de la
fantasia y del corazon en metro suelto y descenido, y cuan
imposible es, sin embargo, para quien no se llama Bécquer,
prestar al verso esas alitas palpitantes, diafanas y azules
con que vuela la mariposa becqueriana!

Mientras el Cisne borra y enmienda, Leocadia se desnuda en
su alcoba. Solia entrar en ella otras noches con la sonrisa en
los labios, el rostro encendido, los ojos humedos, entornados,
las ojeras hundidas, el pelo revuelto... Y esas noches tardaba
en acostarse, se entretenia en arreglar objetos sobre la
comoda, y hasta se miraba al espejo de su vulgar tocador.
Hoy tenfa los labios secos, las mejillas palidas; acercose a la
cama, se desabrocho, dejo caer la ropa, apago el quinque y
sepulto la cara en la frescura de las gruesas sabanas de
lienzo. No queria pensar; queria olvidar y dormir solamente.
Trato de estarse quieta. Mil agujas le punzaban el cuerpo: dio
una vuelta buscando el sitio frio, luego otra, luego echo
abajo las sabanas... Sentia inquietud horrible, gran amargor
en la boca. En medio del silencio nocturno, oia los latidos
desordenados del corazén; Si se recostaba del lado izquierdo,
el ruido la ensordecfa casi. Intento fijar el pensamiento en
cosas indiferentes, y se repitio a sf misma mil veces, con
monotona regularidad e insistencia: —Manana es domingo...
las ninas no vendran—. Ni por esas se contuvo el bullir del
cerebro y el ardor malsano de la sangre... iLeocadia tenia
celos!
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iDolor sin medida y sin nombre que exprese su crueldad!
Hasta entonces la pobre maestra habia ignorado el
contrapeso del amor, los negros celos, con su aguijén que se
clava en el alma, su abrasadora sed que quema las fauces, su
frio polar que hiela el corazon, su congoja impaciente que
crispa los nervios... Segundo apenas se fijaba en las
muchachas de Vilamorta; en cuanto a las paisanas, no
existfan para €l, ni por mujeres las tenfa; de suerte que las
horas de frialdad del Cisne achacabalas Leocadia a malos
oficios de la musa... iPero ahora! Recordaba la poesia A los
ojos azules y el modo de recitarla. iVeneno eran aquellas
estrofas de miel: si, veneno y acibar! Leocadia sintio acudir
llanto a sus lagrimales y las légrimas saltaron entre sollozos
convulsivos, que sacudian el cuerpo Yy hacian crujir las
maderas de la cama y susurrar la hoja de mafz del jergon. Ni
por esas suspendio su actividad el caviloso cerebro.
Indudablemente Segundo estaba enamorado de la senora de
Comba; pero ella era una mujer casada... iBah! En Madrid y en
las novelas todas las senoras tienen amantes... Y ademas,
iquien resistiria a Segundo, a un poeta eémulo de Becquer,
joven, guapo, apasionado cuando se le antojaba serlo?

(Que podia Leocadia contra esta gran catastrofe? ¢No valia
mas resignarse? iAh!, resignarse. iPronto se dice! No, no:
luchar y vencer por cualquier medio. {Por queé le negaba Dios
la facultad de expresar sus sentimientos? ¢(Por qué no se
habia puesto de rodillas delante de Segundo pidiendole un
poco de amor, pintandole y comunicandole la llama que la
consumia a ella el tuétano de los huesos? iPor qué quedarse
muda cuando tantas cosas podia decir? Segundo no irfa a las
Vides. Mejor. Carecia de dinero. Magnifico. No conseguiria
destino alguno, ni se moveria de Vilamorta. Mejor, mejor,
mejor... {Y qué, si al fin Segundo no la amaba; si se desviaba
de ella con un ademan que Leocadia estaba viendo todavia a
oscuras, o mejor dicho, a la extrana luz de la pasién celosa?

iQue calor, que desasosiego! Leocadia se arrojo de la cama,
dejandose caer al suelo, donde le parecia encontrar una
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frescura consoladora. En vez de alivio noto un temblor, y en
la garganta un obstaculo, a modo de pera de ahogo
atravesada alli, que no le permitia respirar. Quiso alzarse y
no pudo: la convulsion empezaba y Leocadia contenfa los
gritos, los sollozos, las cabezadas, por no despertar a Flores.
Algun tiempo lo consiguio, mas al fin vencio la crisis nerviosa,
retorciendo sin piedad los rigidos miembros, obligando a las
unas a desgarrar la garganta, al cuerpo a revolcarse, y a las
sienes a batirse contra el piso... Vino despues, precedido de
frios sudores, un instante en que Leocadia perdio el
conocimiento. Al recobrarlo se hallo tranquila, aunque
molidisima. Levantose, subio a la cama de nuevo, se arropo,
y quedo anonadada, sin cerebro, sumida en reparador
marasmo. EL grato sueno del amanecer la envolvio
completamente.

Despertose bastante tarde, no saciada de descanso, rendida
y como atontada. Apenas acertaba a vestirse; pareciale que
desde la noche anterior habfa transcurrido un ano por Lo
menos; y en cuanto a su celosa colera, a sus proyectos de
lucha... Pero écomo pudo ella pensar en cosas semejantes?
Que Segundo fuese feliz, eso tan solo importaba y convenfa;
que realizase sus altos destinos, su gloria... Lo demas era un
delirio, una convulsion, una crisis pasajera, sufrida en horas
que el alma amante no quiere solitarias.

Abrio la maestra la comoda donde guardaba sus ahorros y el
dinero para el gasto. No lejos de un monton de medias palpo
un bolsillo, ya muy lacio y escueto. En €l se contenfan poco
ha unos miles de reales, todo su peculio en metalico.
Quedaban sobre treinta duros descabalados, y para eso debia
un corte de merino negro a Cansin, licores al confitero y
encargos a unas amigas de Orense. Y hasta noviembre no
vencian sus rentitas. iBrillante situacion!

Tras un minuto de angustia, causada por la pugna entre sus
principios economicos y su resolucion, Leocadia se lavo, se
aliso el pelo, se echo el vestido y el manto de seda, y salio.
Por ser dia de misa recorria mucha gente la calle, y el rajado
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esquilon de la capilla repicaba sin cesar. En la plaza,
animacion y bullicio. A la puerta de la botica de dona Eufrasia,
tres o cuatro cabalgaduras clericales sufrian mal las
impertinencias de las moscas y tabanos, volviendo a cada
paso la cabeza con desapacible estrépito de ferraje, y
mosqueandose los ijares con la hirsuta cola. Tampoco las
fruteras, entre regateos y risas, descuidaban espantar los
porfiados insectos, posados en el lugar donde la grieteada
piel de las claudias y tomates descubria la melosa pulpa o la
carne roja. Mas el verdadero conclave mosquil era la dulcerfa
de Ramon. Daba fatiga y nausea ver a aquellos bichos
zumbar, tropezarse en la calida atmosfera, prenderse las
patas en el caramelo de las yemas, hacer después esfuerzos
penosos para libertarse del dulce cautiverio. Sobre una tarta
de bizcocho, merengue y crema, que honraba el centro del
escaparate, se arremolinaba un enjambre de moscas: ya no
se tomaba Ramon el trabajo de defenderla, y el ejercito
invasor la saqueaba a todo su talante: a orillas de la fuente
yacian las moscas muertas en la demanda: unas desecadas y
encogidas, otras muy espatarradas, sacando un abdomen
blanquecino y cadaveérico...

Leocadia paso a la trastienda. Estaba Ramon en mangas de
camisa, arremangado, luciendo su valiente musculatura y
meneando un cazo para enfriar la pasta de azucarillo que
contenfa; después la fue cortando con un cuchillo candente, y
el azucar chillo al tostarse, despidiendo olor confortativo. El
dulcero se paso el dorso de la mano por la frente sudorosa.

—iQue querfa, Leocadia? éAnisete de Brizar, eh? Pues se
acabo. Tu, Rosa, (verdad que se acabo el anisete?

Vio Leocadia, en el rincon de la trastienda—cocina, a la mujer
del dulcero, dando papilla a un mamon endeble. La confitera
clavo en la maestra su mirada sombria de mujer histérica y
celosa, y exclamo con dureza:

—Si viene por mas anisete, acuérdese de las tres botellas
que tiene sin pagar.
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—Ahora mismo las pago —respondié la maestra, sacando del
bolsillo un punado de duros.

—No, mujer, calle por Dios... éque prisa corre? —murmuro
avergonzado el dulcero.

—Cobre, Ramon, ande ya.. Si justamente VENgOo a €so,
hombre.

—Si se empena... Maldito el apuro que tenfa.

Marchose Leocadia corriendo. iNo acordarse de la confitera!
(Quien le pedia nada a Ramon delante de aquella tigre
celosa, que chiquita y debil como era, acostumbraba solfear
al herculeo marido? A ver si Cansin...

El panero vendia, rodeado de paisanas, una de las cuales se
empenaba en que una lanilla era algodén, y la restregaba
para probarlo. Cansin, por su parte, la frotaba con fines
diametralmente opuestos.

—Mujer, que ha de ser algodon, que ha de ser algodon
—repetia con su agria vocecilla, acercando, pegando la tela a
la cara de la compradora. Parecia tan amostazado Cansin,
que Leocadia no se atrevio a llamarle. Paso de largo y
acelero el andar. Pensaba en su otro pretendiente, el
tabernero... Mas de pronto recordo con repugnancia sus
gruesos labios, sus carrillos que chorreaban sangre... Y dando
vueltas a cuantos expedientes podian sacarla del conflicto,
le ocurrio una idea. La rechazo, la peso, la admitio... A paso
de carga se dirigio al domicilio del abogado Garcfa.

Al primer aldabonazo abrio la tfa Gaspara. iQue significativo
fruncimiento de cejas y labios! iQue repliegue general de
arrugas! Leocadia, cortada y muerta de verguenza, se
mantenfa en el umbral. La vieja, parecida a un vigilante
perro, interceptaba la puerta, proxima a ladrar o morder al
menor peligro.
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—:iQué queria? —gruno.

—Hablar con don  Justo. (Se puede? —interrogé
humildemente la maestra.

—NoOo se... veremos...

Y el vestiglo, sin mas ceremonias, dio a Leocadia con la
puerta en las narices. Leocadia aguardo. Al cabo de diez
minutos un bronco acento le decia:

—\Venga.

EL corazon de la maestra bailo como si tuviese azogue.
iAtravesar la casa en que habfa nacido Segundo! Era lobrega
y destartalada, fria y desnuda, segdn son las moradas de los
avarientos, donde los muebles no se renuevan jamés y se
apuran hasta la suma vetustez. Al cruzar un corredor vio
Leocadia al través de una entornada puertecilla alguna ropa
de Segundo, colgada de una percha, y la reconocio, no sin
cosquilleo en el alma. Al final del corredor tenia su despacho
el abogado; pieza mugrienta, sobada, atestada de papelotes y
libros tediosos y polvorientos por dentro y fuera. La tia
Gaspara se zafé, mientras el abogado recibia a la maestra de
pie, en desconfiada y hostil actitud, preguntando con el
severo tono de un juez:

—iY qué se le ocurre a usted, senora dona Leocadia?
Formula exterior relacionada con otra interior:

—iA que la bribona de la maestra viene a decirme que se
casa con el loco del rapaz y que los mantenga yo!

Leocadia fijo sus ojos abatidos en Garcfa, buscando en sus
facciones secas Yy curtidas los rasgos de un amado
semblante. Si que se parecia a Segundo, salvo la expresion,
muy diferente, cauta y recelosa en el padre, cuanto era
sonadora y concentrada en el hijo.
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—Senor don Justo.. —balbucio la maestra—. Yo siento
molestarle... Le suplico no extrane este paso... porque me
aseguraron que usted... senor, yo necesito un prestamo...

—iDinero! —rugié el abogado apretando Los punos—. iMe pide
usted dinero!

—Sfi, senor, sobre unos bienes...

—iAh! (transicion en el abogado, que todo se aflojo y
flexibilizo). Pero iqué tonto soy! Entre usted, entre usted,
dona Leocadia, y tome asiento... (Eh? iEsta usted bien?
Pues... cualquiera tiene un apuro... {Y qué bienes son?
Hablando se entienden las gentes, mi senora... ¢Por
casualidad la vina de la Junqueira y la otra pequenita del
Adro... ? Estos anos dan poco...

Debatieron el punto y se firmo la obliga o pagare. La tia
Gaspara, inquieta, con paso de fantasma, rondaba por el
corredor. Cuando salio su hermano y le dio algunas ordenes,
se hizo varias cruces en la cara y pecho, muy de prisa. Bajo
furtivamente a la bodega y tardo algo en subir y en vaciar
sobre la mesa del abogado su delantal, de donde cayeron,
envueltos en polvo Yy telaranas, cuatro objetos que
rebotaron produciendo el sonido especial del dinero metalico.
Los objetos eran una hucha de barro, un calcetin, una bota o
gato y un saquete de lienzo.

Aquella tarde le dijo a Segundo Leocadia:

—¢Sabes una cosa, corazon? Que es lastima que por un traje
0 por cualquier menudencia asi pierdas de colocarte y de
conseguir lo que pretendes... Mira, yo tengo ahi unos cuartos
que... no me hacen mucha falta. éLos quieres, eh? Yo te los
daba ahora y tu después me los volvias.

Segundo se irguio con arranque sincero de pundonor y
dignidad:

—No vuelvas a proponerme cosas por ese estilo. Admito tus
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finezas a veces por no verte llorar a légrima viva. Pero eso
de que me vistas y sostengas... Mujer, no tanto.

La maestra insistio amorosamente media hora mas tarde,
aprovechando la ocasion de encontrarse el Cisne algo
pensativo. Entre el y ella no cabia mio ni tuyo. i{Por que
reparaba en aceptar Lo que le daban con tan gran placer?
Acaso dependia su porvenir de aquellos cuartos miserables.
Con ellos podria presentarse decentemente en las Vides,
imprimir sus versos, ir a Madrid. iElla seria tan dichosa
viendole triunfar, eclipsar a Campoamor, a Nunez de Arce, a
todos! ¢Y quién le privaba a Segundo de restituir, hasta con
creces, el dinero?... Charlando asi, echaba Leocadia en un
panuelo, anudado por las cuatro puntas, onzas y doblillas y
centenes a granel, y lo entregaba al poeta, pregunténdole
con voz velada por el llanto:

—{é{Me desairas?

Segundo cogio con ambas manos la basta y gruesa cabeza de
la maestra, y clavando sus 0jos en las pupllas que le miraban
humedas de felicidad inexplicable, pronuncio:

—Leocadia... iYa sé que tu eres la persona que mas me ha
querido en el mundo!

—Segundino, vida... —tartamudeaba ella fuera de si—. No
vale nada, mi rey... Conforme te doy esto... asi Dios me
salve... ite daria sangre de las venas!

(Y quien le dirfa a la tia Gaspara que varias onzas del
calcetin, de la hucha, de la bota y del saco, volverian
inmediatamente, a fuer de bien ensenadas y leales, a dormir,
si no bajo las vigas de la bodega, al menos bajo el techo de
don Justo?
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Capftulo 9

La parra de las Vides, que tanto gusta a don Victoriano
Andres de la Comba, es de esas uvas gruesas conocidas en el
pafs por naparo o Jaén, uvas tenidas con los matices rojo
claro y verde palido, que dominan en los racimos de los
bodegones flamencos. Cuelgan sus pinas en corimbo largo,
con disimetria graciosa, rompiendo el tupido follaje. Derrama
la parra sombra fresquisima, y contribuye a hacer apacible el
lugar el hilo de agua que cae en tosca pila de piedra, banando
las legumbres puestas a remojo.

Tiene la maciza casa aspecto de fortaleza: flanquean el
cuerpo central dos torres cuadrangulares, con achaparrado
techo y hondas ventanas: en mitad del edificio, sobre un
largo balcon de hierro, se destaca el gran escudo de armas
con el blason de los Méndez, cinco hojas de vid y una cabeza
de lobo cortada y goteando sangre. Desde este balcon se
domina la vertiente de la montana y el curso del rio; al
costado de la torre hay una solana de madera que avanza
sobre el huerto, y gracias a la exposicion al Mediodfa,
florecen claveles de a onza en ollas viejas llenas de
resquebrajado terron, y de cajoncillos de madera se
desbordan rechonchas albahacas, plumas de Santa Teresa,
cactos, asclepias y malvas: una flora requemada, crasa,
arabe, de embriagadores perfumes. Por dentro, la casa se
reduce a una serie de salones dados de cal, con las vigas al
descubierto, y casi sin muebles, excepto el central, llamado
del balcon, alhajado con sillas de paja y respaldo de madera
figurando wuna lira, época del imperio. Un espejo ya casi
desazogado luce sobre el sofa su gran marco de €bano, con
alegorias de dorado laton, que representan a Febo guiando
su carricoche. El orgullo de las Vides no son Los salones, sino
la bodega, la inmensa candiotera oscura y sorda y fresca
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como una nave de catedral, con sus magnas cubas alineadas
a ambos lados. Esta pieza sin rival en el Borde es la que
ensena mas ufano el senor de las Vides, y tambien su
dormitorio, que ofrece la singularidad de ser inexpugnable,
por hallarse practicado en el grueso de la pared y no tener
entrada sino por un pasadizo donde no cabe un hombre de
frente.

No realizo nunca Méndez de las Vides el tipo clasico del
mayorazgo ignorante, que firma con una cruz, tipo tan comun
en aquel pafs de tierra adentro. Méndez, al contrario,
alardeaba de instruido y culto. Escribia con letra correcta,
junta y menuda, de viejo obstinado; lefa bien, calandose las
gafas, alejando el periodico o el libro, recalcando las
palabras, con reposada voz. Solo que se habfa estacionado su
cultura en una é€poca: la Enciclopedia, que su padre ya
conocio tarde, y que a el llego con un siglo de retraso. Leyo
a Holbach, a Rousseau, a Voltaire y los catorce tomos de
Feijoo. Quedo adscrito y sellado hasta en lo fisico. En religion
se hizo deista, sin dejar de ir a misa y comer de pescado en
Semana Santa; en politica tomo vahos de regalismo. Sin
embargo, desde la venida de don Victoriano, algun
movimiento se produjo en las ya estratificadas ideas del
hidalgo de las Vides. Gustole aquello de la autonomia inglesa,
la libertad individual, unida con el respeto a la tradicion y la
influencia civilizadora de las clases aristocraticas: serie de
importaciones sajonas mas o menos felices, pero a las cuales
debia don Victoriano su fortuna politica. Discantando estas
profundidades de ciencia social, pasabanse tfo y sobrino
largas horas, durante las cuales Nieves hacia labor,
prestando oido por si en las piedras del sendero resonaba el
trote de algt.'ln caballo; una visita, una distraccion en su
ociosa existencia.

Segundo, para bajar a las Vides, pidio el jaco endiablado, el
del alguacil. Desde el crucero, el camino se hacfia clivoso y
dificil. Lo interceptaban a trechos penas muy lisas y
resbaladizas, y el jinete se colgaba de las riendas, porque las
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herraduras se deslizaban arrancando chispas, y el animal,
arrastrado por su peso, podia caerse. El terreno, calcinado
por el sol, era quebradisimo; las casas, mas que sentadas en
firmes cimientos, parecian colgadas de las laderas, préximas
a desprenderse y rodar al rio, y el indispensable tiesto de
claveles reventones, asomando y saliéndose casi por los
balconcillos de madera, recordaba la flor que al desgaire se
coloca en el pelo una gitana. A veces Segundo cruzaba un
pinar; respiraba el olor balsamico de la resina, y pisaba una
alfombra de hojas secas que asordaba el golpe del casco de
su montura; de repente, entre dos vallados, aparecia un
angosto sendero, orillado de zarzamora, digital y madreselva,
y a menudo experimentaba Segundo la impresion de
bienestar que causan a las horas del sol los toldos vegetales,
y trotaba al amparo de un tunel de verdura, un emparrado
alto sostenido en postes de piedra, viendo sobre su cabeza
los racimos que ya negreaban y escuchando el alborotado
pitio de los gorriones y el silbo estridente de los mirlos. Por
las murallas tapizadas de musgo correteaban los lagartos.
Cuando se encontraban dos o tres vereditas, Segundo
refrenaba el caballo buscando la direccion de las Vides y
preguntando a las mujeres que subfan trabajosamente,
arrastrando el cuerpo, cargadas con un colono de lena de
pino, o a los chiquillos que retozaban a la puerta de las casas.

Alla abajo, muy profundo, corria el Avieiro, y visto desde la
altura podia compararse a la hoja de acero que, blandida,
culebrea y refulge. Enfrente Ila montana, donde se
escalonaban, a manera de gradas de colosal anfiteatro,
hileras de paredones de sostenimiento para las vinas,
construidos con piedra blancuzca; y las listas claras sobre el
fondo verde hacfan bizarra combinacién, destacandose en
ella el rojo tejado de algun palomar o casa solariega, y en la
cima del monte el verdor mas sombrio de los pinares Ya
vefa Segundo a sus pies las tejas de las Vides. Descendio una
cuesta mas vertical que horizontal, y se hallo delante del
portalon.
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Bajo la cepa estaban Victorina y Nieves. Entreteniase la nina
en saltar a la cuerda, y lo hacia con notable agilidad, a pies
juntillas, sin moverse de un sitio, volteando la cuerda tan
rapidamente, que fingia una especie de niebla en derredor de
la elegante academia de la saltarina. Como los claros de la
parra dejaban pasar grandes manchones de sol, a lo mejor se
inundaba de luz el cuerpo de la chiquilla, y radiaba su mata
de pelo, sus brazos o sus piernas desnudas, pues solo tenfa
una blusa azul marino, corta y sin mangas. Al divisar a
Segundo dio un grito, solto la cuerda y desaparecio. En
cambio Nieves, levantandose del banco donde trabajaba, con
la sonrisa en los labios y algo encendida de sorpresa, tendio
la mano al recién venido, que se apeo prestamente del
caballo.

—¢Y el senor don Victoriano? éComo sigue?

—iAh! Por alli andaba, regular de salud; pero muy divertido
con las faenas agricolas, muy satisfecho... —Y al decir esto,
tenfa el rostro de Nieves la expresion distraida con que
hablamos de cosas que nos interesan poco. Segundo observo
que la senora del ministro reparaba en su atavio flamante,
recién llegado de Orense; y por algun rato le mortifico la
duda de si lo encontraria pretencioso o ridiculo, hasta el
extremo de sentir no haber traido la ropa de todos los dias.

—Ha asustado usted a Victorina —anadio Nieves riendo... —.
:Donde se habra metido esa boba? De fijo que solo se
escondio porque estaba de blusa... Usted la trata como a una
mujer y ella se pone insoportable. Venga usted...

Remangose Nieves la bata de cretona blanca salpicada de
capullos de rosa, y penetro intrépidamente en la cocina, que
estaba al nivel del patio. En pos de los taconcitos Luis XV,
que encubria el encaje breton de la enagua, recorrio Segundo
varias piezas: cocina, comedor, sala del rosario, llamada asi
por que en ella lo rezaba con los criados Primo Genday, y por
ultimo, sala del balcon. Alll se detuvo Nieves, exclamando:
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—Los llamareé por si estan en la vina.
Y asomandose grito:

—iTiol iVictoriano! iTio!

Dos voces respondieron:

—¢QUE?... Alla vamos.

No hallando cosa oportuna que decir, Segundo callaba.
Tranquila ya la conciencia con haber llamado a las personas
formales, Nieves se volvio y dijo con la afabilidad de un ama
de casa que conoce su obligacion:

—iPero que amable, qué amable ha sido usted! Hasta las
vendimias no contabamos con que se animase a venir.. Y
ahora, que se acercan las fiestas... Tanto que pensaba ver a
usted antes en Vilamorta, porque Victoriano se empena en
tomar las aguas quince dias...

Al hablar, se respaldaba en la pared, y Segundo se azotaba
con el latiguillo la punta de las botas. Del huerto subio la voz
de Mendez.

—Nieves, Nieves... Que bajes, si te es igual.
—Con permiso de usted... Voy por una somobrilla.

Tardo poco en volver, y Segundo la ofrecio el brazo. Bajaron
al huerto por la solana, y entre los saludos de ordenanza,
Méndez protesto contra la idea de que Segundo se volviese
la misma tarde a Vilamorta.

—iHombre! iNo faltaba mas! iCoger calor dos veces en un dia!

Y el senor de las Vides, aprovechando la coyuntura que
jamas desperdicia un propietario rural, se apodero del poeta,
consagréndose a ensenar le al pormenor la finca. Explicabale
al mismo tiempo sus empresas viticolas. Habia sido de los
primeros a azufrar con fortuna, y empleaba abonos nuevos
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que acaso resolviesen el problema del cultivo. Hacia ensayos
tratando de imitar con el vino comun del Borde el Burdeos de
pasto; de prestarle, con polvos de raiz de lirio, el bouquet, la
fragancia de los caldos franceses. Pero le salia al paso la
rutina, el fanatismo, segun decia confidencialmente bajando
la voz y poniendo una mano en el hombro de Segundo. Los
demas cosecheros del pafs le acusaban de olvidar las sanas
tradiciones; de adulterar y componer el vino. iComo si ellos
no lo compusiesen! Solo que ellos lo hacfan sirviéndose de
drogas ordinarias, verbigracia, campeche y yerba mora. El se
contentaba con aplicar los metodos racionales, los
descubrimientos cientificos, los adelantos de la quimica
moderna, proscribiendo el absurdo empleo de la pez en las
corambres, pues si bien la gente del Borde alababa el dejo a
pez en el vino, diciendo que la pez hacia beber otra vez, a
los exportadores les repugnaba, con razon, aquel pegote. En
fin, si Segundo queria ver las bodegas y los lagares...

No hubo remedio. Nieves se quedo a la puerta, temerosa de
mancharse la bata. Asi que salieron, se trato de registrar el
huerto en detalle. Era también el huerto una serie de
paredones en graderia, sosteniendo estrechas fajas de tierra,
y esta disposicion del terreno daba a la vegetacién
exuberancia casi tropical. Camelios, pavios Yy limoneros
crecian libres, irregulares e indomitos, cargados de hoja, de
fruta o de flores. Abejas y mariposas revoloteaban y bullian,
libando, fecundandose, locas de contento y ebrias de sol. De
paredon a paredon se bajaba por unas escalerillas dificiles.
Segundo dio el brazo a Nieves y en la ultima grada se
detuvieron para contemplar el rio que corria alla muy abajo.

—Mire usted hacia alli —dijo Segundo, senalando a su
izquierda una colina algo distante—. Alli esta el pinar... (A
que no se acuerda usted?

—Si me acuerdo —respondio Nieves, guinando, a causa del
sol, sus azules ojos—. El pinar que canta... iMire usted como
me acuerdo! Y diga usted, i{sabe usted si hoy cantara? Porque
de buena gana le oiria esta tarde.
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—Si se levanta un poco de brisa... Con la calma que reina, Los
pinos se estaran casi quietos y casi mudos. Y digo casi,
porque del todo no lo estan nunca. Basta el roce de sus
copas para que vibren de un modo especial y tengan un
SUSUrro...

—LlY eso —pregunté Nieves en tono jocoso—, no sucede mas
que en el pinar de aqui, o es igual en todos?

—:iQuien sabe? —respondio Segundo mlrandola fijamente—.
Acaso el unico pinar que cante para mi sera el de las Vides.

Nieves bajo la vista, y después echo una ojeada en derredor,
como buscando a don Victoriano y Méndez, que estaban un
escalon mas arriba. Noto Segundo el movimiento, y con
imperiosa descortesia dijo a Nieves:

—Subamos.

Reuniose a Méndez, y ya no se despegé de su lado hasta que
pasaron al comedor, donde les aguardaban Genday Yy
Tropiezo. La ultima a llegar fue la nina, muy pudica ya, con
medias largas y traje de blanco pique.

La mesa en que comian no estaba en el centro, sino en un
costado del comedor; era cuadrilonga, y los convidados, en
vez de sillas, tenfan para sentarse dos bancos fronterizos, de
ennegrecido roble. Los extremos de la mesa quedaban libres
para el servicio. Sobrio por instinto, Segundo reparo con
sorpresa la inverosimil cantidad de alimentos que consumia
don Victoriano, no sin advertir también que su rostro estaba
mas demacrado que nunca. A veces, el hombre politico se
detenia, porque un remordimiento le asaltaba.

—Estoy devorando.

Protestaba el anfitrion, y Tropiezo y Genday, por turno,
exponian doctrinas latas y consoladoras. La naturaleza es
muy sabia, decia el senor de las Vides, que no olvidaba a

18



Rousseau, y el que la obedece no puede errar. Primo Genday,
gloton como todos los pletoricos, anadia con cierta teologica
uncion: para que el alma este dispuesta a servir a Dios, hay
que atender primero a las justas exigencias del cuerpo.
Tropiezo, por su parte, sacaba el labio inferior, negando la
existencia de ciertas enfermedades novisimas. Toda la vida
hubo personas que padeciesen de la orina y jamés se les
privo el comer y beber, al contrario. Por lo mismo que la
enfermedad desgasta, hay que nutrirse. Facilmente se dejaba
persuadir don Victoriano. Aquellos manjares de otros
tiempos, aquellas anticuadas vinagreras milagrosas de donde
por un tubo salia el aceite y el vinagre por otro sin
confundirse jamés, aquel inmenso mollete colocado a guisa
de centro de mesa, eran otros tantos arcaismos
encantadores para él, que le recordaban horas felices, anos
limbicos de la existencia. A los postres, cuando Primo
Genday, sofocado aun por una discusion polftica en que
califico de incircuncisos a los liberales, se puso de repente
muy grave y empezo a rezar el Padre nuestro, el ministro,
racionalista anejo ya, sorprendiose de la devocion con que
sus labios murmuraron: ElL pan nuestro de cada dia...
iCaramba, estas cosas de cuando era uno jovenl.. Don
Victoriano revivia al contacto de sus desvanecidas
mocedades. Hasta se le venian a las mientes recuerdos de
noviazgos efimeros, de amorcillos de quince dias con
senoritas del Borde, que a la hora presente debifan ser
apergaminadas solteronas o respetables madres de familia.
iValiente necedad!.. El ex—ministro rechazo la servilleta y
se levanto.

—¢Usted duerme la siesta? —pregunto a Segundo.
—No, senor.

—Yo tampoco. Venga usted y fumaremos un cigarro.
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Capftulo 10

Sentaronse en la sala, cerca del balcén, en dos mecedoras
trafdas de Orense. Del huerto y de las vinas subfa una
tranquilidad perezosa, un silencio tan absoluto, que podia oir
se el chogque mate de las pavias maduras al desprenderse de
la rama y dar en la tierra seca. Olores a fruta y a miel
entraban por el balcon entreabierto. Por la casa no rebullia
nadie.

—¢éUna breva de recibo?
—Mil gracias...

Restallo el fosforo, y Segundo se mecio imitando a don
Victoriano. El cadencioso balanceo de las mecedoras, la
sonolienta paz del sitio, todo convidaba a importante y
confidencial dialogo.

—¢Y usted qué se hace, vamos a ver, por Vilamorta? Es
usted abogado, ino es eso? Tengo idea de que se propone
usted su ceder a su padre, una persona tan inteligente...

Segundo vio propicio el momento. La voluta de humo del
cigarro le velaba los ojos con suave niebla, predisponiendole
a la expansion y desterrando su reserva habitual.

—Me horripila el pensamiento de empezar ahora la vida que
mi padre esta terminando —contesto a la pregunta del
ex—ministro—. Esa lucha mezquina para ganar un poco de
dinero mas o menos; esas intrigas de lugar, esos manejos
miserables, ese expedienteo, todo eso, senor don Victoriano,
no se hizo para mi. No es que no pueda ejercer: he sido un
regular estudiante, porque mi buena memoria me salvo
siempre en los examenes. iPero de qué sirve esa carrera? De
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base nada mas. Es un pasaporte, es una papeleta de entrada
en cualquier oficina.

—Homobre... pch... —y don Victoriano sacudio la ceniza del
puro—; eso es verdad, muy verdad. Lo que se estudia en las
aulas, apenas se utiliza después. Yo, si no es por la pasantia
en casa de don Juan Antonio Prado, que me hizo aplicar los
codos y aprender cuantas puas tiene un peine, no me luciria
mucho con mi ciencia compostelana. Amigo, Lo que le forma a
uno y le desasna, es esa pasantia terrible y ese aprieto en
que se ve un muchacho cuando le ponen delante un rimero
asi de papeles y le dice un senor muy orondo: «Estudieme
usted eso hoy, y téngame manana formulado dictamen». iAlLf
es lo bueno, el sudar, el roerse las unas! Allf no vale pereza
ni ignorancia. La cosa tiene que hacerse, y como no ha de ser
por arte de encantamiento...

—Ni aun en Madrid y en gran escala me atrae a mi el foro...
Tengo mis aspiraciones.

—Sepamos.

Vac1lo Segundo con el sentlmlento de pudor del que narra un
sueno o vision amorosa. Miro dos o tres veces al vagaroso
humo azul, y por fin la media oscuridad de la sala, discreta
como un confesionario, disipé Ssus recelos.

—Quiero seguir la carrera de las letras.
EL hombre politico paro de mecerse y de fumar.

—iPero hijo, si las letras no son carrera! iSi no hay tal cosal
Vamos claros: ¢(ha salido usted alguna vez de Vilamorta...
digo, de Santiago y de estos pueblos asi?

—No, senor.

—iEntonces comprendo esas ilusiones y esas ninadas! Por
aqui todavia creen que un escritor o un poeta, en el mero
hecho de serlo, puede aspirar a... {¢Y usted que escribe?
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—Versos.
—¢éProsa no?
—Algun articulo o suelto... Casi nada.

—iBravo! Pues si se fia usted en los versos para navegar por
el mundo adelante... Yo he notado en este pais una cosa
curiosa, y voy a comunicar a usted mis observaciones. Aqui
los versos se leen todavia con mucho interés, y parece que
las chicas se los aprenden de memoria... Pues alla en la corte
le aseguro a usted que apenas hay quien se entretenga en
eso. Por aca viven veinte o treinta anos atrasados: en pleno
romanticismo.

Segundo, contrariado, pregunto con cierta vehemencia:

—dY Campoamor, Yy Nunez de Arce, y Grilo? (No son poetas
de fama? {No gozan de gran popularidad?

—Campoamor... A ese le leen porque es muy truhan y dice
cosas que hacen cavilar a las ninas y reir a los hombres...
Tiene su miga, y filosofa asi, entreteniendo... Pero mire
usted; ni €l ni Nunez de Arce viven de los rengloncitos
desiguales... Buen pelo echarfan... Grilo, que se yo... Goza de
simpatias alla entre las damas de alto copete, y le imprime
sus poesfas la reina madre, que por lo visto esta en fondos...
En fin, crea usted que ninguno medrara gran cosa por el
camino del Parnaso... Y ya ve usted; se trata de los
maestros, porque poetas de segunda fila, chicos que riman
mejor o peor, habra en Madrid ahora unos doscientos o
trescientos... {Les conoce usted? Pues yo tampoco tengo el
gusto... Cuatro amigotes les elogian, cuando publican algo en
una Revista trasconejada... Y pare usted de contar. Hablando
en plata, tiempo perdido.

Segundo, muy silencioso, se ensanaba con el cigarro.

—No lo tome usted a ofensa... — prosiguio don Victoriano—.
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Yo entiendo poco de letras, por mas que en mis juventudes
hice quintillas como todo el mundo: ademés, NO Conozco nada
de usted... De manera que mi juicio es imparcial, y mi consejo
sincerisimo.

—Yo... —articulo Segundo al cabo— no tengo cifradas mis
aspiraciones solo en la poesfa lirica... Acaso mas adelante
optarfa por la dramatica... o por la prosa: qué sé€ yo. Solo
quisiera probar fortuna...

Don Victoriano se levanto y salio al balcon un instante. De
repente se volvio, puso ambas manos en los hombros de
Segundo, y pegando casi al rostro del poeta su cara
amojamada, exclamo con lastima no fingida:

—iPobre muchacho! iCuéntos, cuantos disgustos le esperan a
usted!

Y como Segundo callase, atonito de aquella efusion repentina:

—No puede usted, novicio como es, adivinar en lo que se
mete; me da usted pena: ya esta usted divertido. En el
estado actual de la sociedad, para descollar o brillar en algo,
hay que sudar sangre como Cristo en el huerto... Si es en la
poesia ll’rica Dios nos asista... Si hace usted comedias 0
dramas, vera usted lo que es bueno adular a los comlcos
dejar el manuscrito arrinconado, apolillandose en un cajon,
que le corten a usted de un tijeretazo medio acto, y luego el
miedo de la noche del estreno, y Lo que viene detras... que
puede ser la mas negra... Si se mete usted a periodista... no
descansara usted diez minutos, hara usted la reputacion de
los demas y nunca vera ni el principio de la propia... Si
escribe usted libros... ¢éPero quién lee en Espana? Y si se echa
usted en brazos de la politica... iAh!

Ofa Segundo sin despegar los labios, con los ojos bajos y la
mirada errante por los nudos de la madera del piso, aquella
VOz persuasiva que parecia arrancarle una por una las hojas
de rosa de sus ilusiones, con el mismo chasquido estridente
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de la una que dispersaba la ceniza del puro. Al fin alzo el
rostro con trafdo y miro al hombre politico, murmurando no
sin alguna ironfa en el acento:

—Pues de la politica, senor don Victoriano, creo que no debe
usted hablar tan mal... A usted le ha tratado con carino: no
tendra usted queja de ella. Para usted no fue madrastra.

Se descompuso el semblante de don Victoriano, dejando salir
a la superficie los estragos de la enfermedad... Yy
levantandose de nuevo y tirando el cigarro y midiendo a
pasos agitados el salon, rompio a hablar apasionadamente,
con frases que brotaban en oleadas subitas, en chorros
impetuosos y desiguales, como el cano de sangre por la
cortada arteria.

—No me toque usted ese punto... callese usted, criatura...
iqué sabe usted, qué sabe usted, ni qué sabe nadie lo que
son esas cosas, hasta que cae en ellas de cabeza y queda
sujeto y no puede salir ya! Si yo le contase a usted. iPero es
imposible contar la vida entera, dia por dia, referir una
batalla que dura anos, sin tregua ni reposo! Combatir para
que le empiecen a conocer a uno, seguir combatiendo para
que no le olviden, pasar del bufete a la politica, de una rueda
de cuchillos a una cama de ascuas, lidiar en el foro, en el
Congreso, sin fe, sin conviccion, porque sf, por no dejar
vacante el puesto que uno se conquista; y a todo esto, ni una
hora libre, ni un minuto sosegado, ni tiempo para nada...
Logra uno fortuna cuando ya le falta humor para gozarla; se
casa y forma familia, y... casi no es uno dueno de acompanar
a su mujer al teatro... No me hable usted... El infierno, el
infierno en abreviatura es la politica... Querré usted creer...
(y aqui solto redonda la interjeccion) que cuando mi
chiquitina empezo a andar, intente yo un dia tener el gusto
de llevarla a paseo de la mano... Un capricho, una rareza...
Pues iba muy satisfecho bajando la escalera con la pequenilla
en brazos, y catate gue me encuentro al marqués de
Cameros, un aspirante a diputado cunero por Galicia, que
venia a pedirme quince o veinte cartas de mi puno y letra
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para mayor eficacia... iY fui tan bestia, hombre, fui tan bestia,
que en vez de tirar al marqués por las escaleras abajo, subi
de nuevo mis dos pisos, di la chiquilla a la ninera y me
encerre en el despacho a preparar la eleccion! Y asf, toda la
vida; conque digame usted, itengo o no tengo razon en
abominar de tanta estupidez y tanta farsa? iAh! iQué trabajo
nos tomamos para hacernos infelices!

No cabia duda. En la voz del hombre politico temblaban
lagrimas reprimidas; en su laringe se revolvian, ahogandose,
imprecaciones y blasfemias. Segundo, por hacer algo, abrio
de par en par la vidriera del balcon. El sol estaba distante del
zenit, el calor era menos pesado.

—iY lo peor de todo... la cola! —prosiguié don Victoriano
deteniendose—. Usted lucha y brega sin calcular, sin
entretenerse en observar el estado de sus fuerzas...
Combate usted al modo de aquellos caballeros antiguos, con
la visera calada. Pero como no es usted de hierro, sino de
carne, cuando menos lo piensa, izas!, se encuentra enfermo,
enfermo, herido sin saber donde... No pierde usted sangre,
pero pierde usted el jugo... Lo propio que un limon cuando lo
exprimen... Y el ex—ministro se refa amargamente. Y quiere
usted pararse, reponerse, comprar a peso de oro la salud... y
ya no es tiempo... ya no tiene usted gota de agua en su
cuerpo todo... iEa, fastidiarse, secarse y reventar! iPues ya se
ha lucido usted con sus trabajos y sus victorias! iEsta usted
fresco... esta usted aviado!

Decialo accionando, metiendo las manos en los bolsillos, en
un paroxismo de confianza, expresandose igual que si
estuviese solo. Y en realidad, consigo mismo hablaba. Era
aquel un monologo, traduccion en alta voz de los
pensamientos negros que don Victoriano ocultaba, merced a
esfuerzos de heroismo. La extrana enfermedad que padecia
le causaba horribles pesadillas nocturnas; sonaba que se
volvia pilon de azucar, y que la inteligencia, la sangre y la
vida se le escapaban por un canal muy hondo, muy hondo,
convertidas en almibar puro. Despierto, su mente rechazaba,
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como se rechaza la ignominia, tan peregrino mal. Debia
equivocarse Sanchez del Abrojo: aquello era un desorden
fisiolégico y pasajero, un achaque wusual Yy corriente,
consecuencia de la vida sedentaria, y Tropiezo y su rutina
vencerian acaso a la ciencia. {Y si no vencian?... EL hombre
politico sentia pasar por los bulbos capilares un soplo glacial
que le encogia el corazon. iMorir a los cuarenta y pico de
anos, con la inteligencia firme y con tantas cosas
emprendidas y logradas! Y sintomas de muerte debian ser
sin duda aquella sed abrasadora, aquella bulimia nunca
saciada, aquella sensacion enervante de derretimiento, de
fusion, aquel liquidarse continuo.

De repente recordo don Victoriano la presencia de Segundo,
que habfa olvidado casi. Y apoyandole otra vez ambas manos
en los hombros, y fijando en los del poeta sus ojos aridos,
que requemaba un llanto contenido, exclamo:

—{Quiere usted oir la verdad y recibir un buen consejo?
(Tiene usted ambicion, aspiraciones y esperanzas? Pues yo
tengo desenganos, y quiero hacerle a usted un favor
comunicandoselos ahora. No sea usted tonto; quedese usted
aquf toda su vida; ayude a su padre, heredele el bufete, y
casese con esa muchacha tan frescota de Agonde... No
abandone nunca este pafs de fruta, de vinas, de clima tan
dulce... iCuanto darfa yo ahora por no haberme movido de ell
iSi se pudiese ver la vida futura en cuadros, como un
panorama! Nada, hijo... Quieto aqui; eche usted aqui raices;
viva muchos anos con prole numerosa... ¢Ha reparado usted
que sano esta su padre? Da gusto verle con aquella
dentadura tan fuerte y tan entera... Yo no tengo un diente
por danar: dicen que es uno de los sintomas de mi achaque...
iAh!, si su madre de usted viviese, ahora le estarian naciendo
a usted hermanitos!

Segundo sonrefa:

—Pero, senor don Victoriano... —murmuro—, con arreglo a
sus teorfas de usted, en lugar de vivir... vegetarfamos.
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—iY qué dicha mayor que vegetar! —respondio el hombre
politico asomandose al balcon—. (Cree usted que no son
dignos de envidia esos arboles?

Tenia en efecto el huerto, a semejante hora en que
declinaba el sol, cierta beatitud voluptuosa, cual si gozase un
sueno feliz. Las hojas lustrosas de los limoneros y camelias,
los gomosos troncos de los frutales parecian beber con
deleite el fresco aliento vespertino, precursor del rocio vital
de la noche. La atmosfera dorada se tenfa a lo lejos en tintas
de acuarela, color lila. Empezaban a oirse mil rumores,
preludios de cantos de insectos, de conciertos de ranas Yy
Sapos.

Interrumpio la contemplativa tranquilidad de la escena el
trote precipitado de una mula, y Clodio Genday en persona,
sofocado, girando como una devanadera, penetro en el
huerto Con las manos, con la cabeza, con el cuerpo todo,
llamo, grlto vocifero:

—ilLa traigo buena... buena! Ya subo, ya subo.

Fueronle a recibir a la escalera de la solana, y entro
disparado, como un rehilete, viendose que no traia cuello ni
corbata, y venia descenido, hecho una calamidad.

—Que nada, senor don Victoriano, que nos la juegan, que nos
la jugaron... Que si no se toman pronto medidas perdemos el
distrito... Mentira le pareceria a usted lo que llevan revuelto
y urdido, desde dfas aca, en la botica de dona Eufrasia... Y
nosotros inocentes, descuidadisimos... Toditos Llos curas
metidos en el ajo: el de Lubrego, el de Boan, el de Naya, el
de Cebre.. Ponen de candidato al senorito de Romero, de
Orense, que esta dispuesto a aflojar la mosca... Pero idénde
anda Primo; ese majadero, ese pasmon que no se entero de
nada?

—Vamos a buscarle, hombre... iQué me cuenta usted! iQue
me cuenta usted! Nunca pensé que se atreviesen...
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Y don Victoriano, reanimado, excitado, siguié a Clodio que iba
gritando por el salon:

—iPrimo! iPrimo!

A poco rato vio Segundo que los dos hermanos y el
ex—ministro recorrian el huerto, departiendo y gesticulando
acaloradamente. Clodio acusaba, defendiase Primo, vy
conciliaba don Victoriano. En su furia, Clodio metia a Primo
los punos en la cara, le desabrochaba el chaleco, mientras el
inculpado solo acertaba a contestar tartajosamente,
haciendose cruces muy de prisa:

—Jesus, Jesus, Jesus... iAvemaria de gracial

El poeta les miraba pasar, observando la transformacion de
don Victoriano. Al retirarse del balcon, vio enfrente de si a
Nieves que le decia con afabilidad:

—:(Y esos senores? iLe dejan a usted solito? A estas horas
ya deben cantar Los pinos. Se ha levantado brisa.

—De fijo cantan ahora —contesto el poeta—. Yo los oire
desde la silla del caballo, camino de Vilamorta.

EL movimiento de sorpresa de Nieves no paso inadvertido
para Segundo, que clavando los ojos en ella, anadio con
soberbia y frialdad:

—A no ser que usted me mandara quedarme.

Nieves enmudecio. Por cortesfa, figurabase que era preciso
detener al huésped; y al mismo tiempo, eso de decirle:
«quédese usted», estando los dos solos, le parecio cosa rara
y grave compromiso. Al fin, con risa forzada, pronuncio una
frase ambigua:

—¢Pero qué prisa tiene usted? Y... {Volvera usted a hacernos
otra visita?...
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—Ya nos veremos en Vilamorta... Adios, Nieves... No quiero
interrumpir a don Victoriano... Saludele usted de mi parte y
que cuente conmigo y con mi padre para todo.

Sin tomar la mano que Nieves le tendia y sin volver la cara,
bajé al patio. Sentaba el pie en el estribo, cuando una figurilla
menuda salto alli cerca. Era Victorina que trafa las manos
llenas de terrones de azucar y venfa a ofrecérselos al jaco.
Este alargaba ansiosamente sus belfos, con ondulaciones
inteligentes de trompa de elefante. Segundo intervino.

—Hija, va a morderte... mira que muerde...
Luego, en tono festivo, anadio:
—{Quieres que te aupe aqui? éNo? iA que si te aupo!

La cogio y la sento en el borren delantero de la silla.
Forcejeaba la nina para escaparse, y su hermoso pelo
envolvia la cara y hombros de Segundo, que la sujetaba por
debajo de los brazos y por el talle. No sin sorpresa reparo
que el «corazon de la nina palpitaba fuerte vy
desordenadamente, bajo la imperceptible turgencia del seno
impuber. Victorina, muy palida, gritaba:

—iMama... mamal

Al fin logré desasirse, y echo a correr hacia Nieves, que se
refa a carcajadas del suceso. A medio camino se detuvo,
retrocedié, anudo los brazos al cuello del caballo, y le dio, en
el mismo hocico, un beso muy carinoso.
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Capftulo 11

Ocho o diez dias mediaron entre la visita de Segundo a las
Vides y el regreso de don Victoriano y su familia a Vilamorta.
Querfa don Victoriano tomar las aguas y a la vez desbaratar
la tenebrosa maquinacion, la candidatura Romero. Plan
sencillo: ofrecer a Romero un distrito en otra parte, donde no
tuVIese que gastar un centimo; y asi, quitado de en medio el
unico rival que tenfa prestigio en el pais, evitaba el bofeton
de una derrota por Vilamorta. Esto importaba hacer antes de
octubre, €época senalada para la lucha electoral. Y mientras
Genday, Garcia, el alcalde y demas combistas manejaban los
palillos, don Victoriano, instalado en casa de Agonde, bebia
por las mananas dos o tres vasos del salutifero licor; lefa
después el correo, y por la tarde, a tiempo que el pegajoso
bochorno convidaba a siestas, lefa o escribia en la fresca
salita del boticario.

Frecuentemente le acompanaba Segundo en semejantes
horas de soledad. Hablaban amigablemente, y el hombre
politico, lejos de insistir en la tesis desarrollada alla en las
Vides, alentaba al poeta, ofreciéndose de muy buen grado a
buscarle en Madrid colocacion adecuada a sus propositos.

—Un puesto que no le robe a usted muchas horas, ni le
caliente mucho la cabeza.. Yo veré, yo vereé..

Escudrinaremos... Observaba Segundo en el rostro desecado
del ministro indicios de mejoria evidente. Experimentaba don
Victoriano el pasajero alivio que producen las aguas
minerales en los primeros momentos, cuando su energia
estimula el organismo, siquiera sea para desgastarlo mas
después. La digestion y circulacion se habfan activado, y
hasta la transpiracién, enteramente suprimida por la
enfermedad, dilataba con grato fomento Llos poros,
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comunicando a las secas fibras elasticidad de carne mollar.
Como la luz de una bujia brilla mas al acelerar se la
combustion, don Victoriano parecia regenerarse, cuando en
realidad iba consumiéndose... El, pensando renacer, respiraba
dichoso la estrecha atmosfera de las intriguillas electorales,
gozando en disputar palmo a palmo su distrito, en recoger
adhesiones y testimonios de simpatia, y secretamente
halagado hasta por la absurda proposicion de incensarle en la
iglesia que al parroco de Vilamorta hicieron sus feligreses. De
noche se solazaba patriarcalmente en la tertulia de Agonde
con las historias comicas de la botica de dona Eufrasia y con
el menudo oleaje ocasionado por la proximidad de las fiestas.
Poco a poco la inocente mesa de tresillo de Agonde se
modificaba, convirtiendose en algo de mas malicia. Ya no eran
cuatro las personas sentadas, sino una sola; y el resto, de
pie, formaba grupo, y tenia fijos los ojos en las manos del
sentado. La izquierda del banquero se crispaba aferrando los
naipes, y con nervioso impulso del pulgar de la diestra hacia
ascender lentamente la postrera carta, hasta que se
vislumbraba y adivinaba, primero la pinta, luego el numero,
luego la porra de un basto, la yema de huevo de un oro, la
cola azul de un caballo, la corona picuda de un rey. Y habia
otras manos que recogian puestas y sacaban dinero del
bolsillo y lo depositaban sobre los fatidicos pedazos de
cartulina, y se ofa decir:

—iAl siete! iAl cuatro! iAs en puertal

Por pudor, Agonde se privaba de tallar mientras estuviese
allf don Victoriano, sofrenando a duras penas la unica pasion
que tenfa el privilegio de calentar un tanto su sangre y
esparcir su linfa, y cediendo el puesto a Jacinto Ruedas,
famoso tahur ambulante, conocido en todo el universo, gue
andaba al olor de la timba como otros al de los banquetes:
tipo raro, entre chulo y polizonte, que decia en voz ronca
chistes de baja ley. No aclaran los cronistas si la autoridad
civii de Vilamorta, o sea el juez, intento poner coto a la
diversion ilegal que se permitian los tertulianos, de la
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farmacia; pero es punto averiguado que teniendo el juez una
pierna mas corta que otra, el ruido de su muleta en las
baldosas de la acera avisaba siempre de su proximidad a los
jugadores. Y en cuanto a la autoridad municipal, sabese de
cierto que un dfa, o para mayor exactitud una noche, penetro
en la trastienda del boticario lo mismo que una bomba, con
dinero en la mano, y echandolo sobre una carta, grité:

—iSoy caballo, senores!

—iSea usted burro, si quiere! —le replico Agonde, dandole un
empujon con irreverencia notoria.

Aquel ano, la presencia de don Victoriano y la ya declarada
lucha entre sus partidarios y los de Romero, prestaba a las
fiestas caracter de batalla. Querfan los combistas sacarlas
mas que nunca lucidas y brlllantes y los romeristas aguarlas
si fuese posible. En el salon del Consistorio preparabase el
globo padre, que ocupaba extendido toda la longitud de la
pieza: sus cuarterones blancos iban cubriendose de rétulos,
figuras, emblemas y atributos, y por el suelo andaban
desparramados calderos de hojalata llenos de engrudo,
pucheretes de bermellon, tierra de Siena y ocre, ovillos de
bramante y recortes de papel. Del globo gigantesco nacian
diariamente menudas crias; globitos en miniatura, hechos con
retazos y muy ribeteados de azul y rosa. Hablabase con
desdén en la tertulia de dona Eufrasia de semejantes
preparativos, y se comentaba el arrojo del hijo del
tabernero, solemne mamarrachista, que se proponia retratar
a don Victoriano, en los cuarterones del gran globo. Las
senoritas romeristas, frunciendo los labios y encogieéndose de
hombros, protestaban que no asistirian a los fuegos ni al
baile, aunque sus adversarios pusiesen, para conseguirlo, lLos
santos en novena.

En cambio, las del bando combista formaron en torno de
Nieves una especie de corte. Todas las tardes iban a buscarla
para salir a paseo, y ademas de Carmen Agonde, la rodeaban
Florentina la del alcalde, Rosa, sobrinita de Tropiezo, y Clara,
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la mayor de las ninas de Garcia. Andaba esta descalza, muy
ocupada en coger moras y echarlas en el mandil, cuando
recibio la estupenda noticia de que su padre le encargaba un
traje a Orense, para visitar a la senora del ministro. Y vino el
traje, con sus lazos muy tiesos y sus forros de percalina muy
engomados, y la chiquilla, lavada, atusada, incrustados los
pies en botitas nuevas de chagrin, con la vista baja y con las
manos una encima de otra, en simétrica postura, fue a
engrosar el sequito de Nieves. Declarose Victorina protectora
de Clara Garcia; la compuso, la regalo un brazalete y se
hicieron inseparables.

Solian pasear por la carretera, pero asi que Clara tomo
confianza, protesto, asegurando que por las veredas y los
atajos era mucho mas divertido y se encontraban cosas mas
bonitas. Y apreto el brazo de Victorina, exclamando:

—iSegundo te sabe paseos preciosos!

Casualmente la misma tarde, al regresar al pueblo, divisaron
a un hombre que se escurria pegado a las casas, y Clara,
desde la acera de enfrente, echo a correr y le cogio por la
cintura.

—Eh... tU... Segundo... no te escapes, que bien te vemos.

Dio el poeta familiar encontron a su hermana, y saludo
ceremoniosamente a Nieves, que le correspondio con
cordialidad suma.

—Mire usted que esta chica... Vamos, de seguro que le ha
hecho a usted mala obra... usted dispense...

Se sentaron a tomar el fresco en los bancos de la plaza, y
cuando al otro dfa salio la caravana, después de la hora de la
siesta, Segundo se le incorporo haciendo estudio en no
acercarse a Nieves, lo mismo que si entre los dos existiese
alguna inteligencia secreta, alguna misteriosa complicidad.
Mezclose al grupo de las ninas, y deponiendo su seriedad
acostumbrada, refia y bromeaba con Victorina, para quien
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recogia, al borde de los setos, maduras zarzamoras, bellotas
de roble, erizos tempraneros de castana, y mil florecillas
silvestres que la nina archivaba en un saquito de cuero de
Rusia.

Unas veces las llevaba Segundo por caminos hondos,
costaneros, abiertos en la piedra viva, guarnecidos de
murallones, cubiertos por emparrados que apenas dejaban
filtrarse la moribunda luz del sol; otras, por descubiertos,
calvos y aridos montecillos, hasta llegar a alguna robleda
anosa, a algdn castano dentro de cuyo tronco, resquebrajado
y hendido por la vejez, podia Segundo esconderse, mientras
las chiquillas, asidas de las manos, bailaban en derredor.

Un dia las condujo al remanso del Avieiro, al puente de
piedra bajo cuyos arcos el agua negra, fria e inmovil, dormfa
siniestro sueno. Y les refirio que alli, por ser el rio mas
hondo y calentar menos el sol, se guarecian las mas
corpulentas truchas, y que junto al estribo habia aparecido el
mes anterior un cadaver. Tambien las guio al eco, donde las
ninas gozaron locamente hablando todas a la vez, sin dar
tiempo a que el muro repitiese sus gritos y risas. Y otra
tarde les enseno un curioso lago, del cual se referfan en el
pais mil consejas: que no tenfa fondo, que llegaba al centro
de la tierra, que bajo sus muertas ondas se columbraban
ciudades sumergidas, que flotaban en €l maderas extranas y
crecian nunca vistas flores. Era el tal lago, en realidad, una
gran excavacion, probablemente una mina romana inundada,
que presa entre la serie de monticulos de toba arcillosa que
la pala de los mineros habia acumulado por todas partes,
ofrecia sepulcral y fantastico aspecto, ayudando a la ilusion
la melancolia de las vegetaciones palustres que verdeaban
en la sobrehaz del gran charco. Como se aproximaba el
anochecer, las ninas declararon que tan lugubre sitio les
infundia un miedo atroz; las muchachas confesaron Lo mismo,
y echaron a escape para salir pronto al camino real, dejando
a Nieves y Segundo rezagados. Era la primera vez que tal
cosa ocurria, porque el poeta evitaba las ocasiones. Nieves,
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sin embargo, miro inquieta a su alrededor y bajo despues los
ojos, encontrando los de Segundo puestos en ella,
interrogadores y ardientes. Y entonces, Lo tetrico del paisaje
y Lo solemne del crepusculo le encogieron el corazon, y sin
saber lo que hacfa, corrio lo mismo que las muchachas.
Sentfa detras las pisadas de Segundo, y cuando por fin se
detuvo, no lejos de la carretera, le vio sonreir y no pudo
menos de refrse también de su propia necedad.

—iJesus... qué miedo tan estupido... me he lucido... estoy a la
altura de las chicas! Es que el dichoso charco impone... Diga
usted: écomo no han sacado vistas de €l? Es muy raro y muy
pintoresco.

Regresaban por la carretera, después de anochecido, y como
si Nieves pretendiese borrar la impresion de su chiquillada,
venia alegre y carinosa con Segundo; dos o tres veces se
tropezaron sus o0jos, y, sin duda por distraccion, no los
aparto. Hablaron de la expedicion del dia siguiente: habia de
ser por las orillas del rio, mas alegres que el lago; un punto
de vista admirable y no fatidico, como la charca.

En efecto, el camino que siguieron al otro dia era muy lindo,
aunque dificil, por lo espeso de los mimbrales y canaverales,
y lo enmaranado de los abedules y alamos nuevos que
estorbaban a veces el paso. A cada momento tenfa Segundo
que dar la mano a Nieves y desviarlas ramas frescas y
flexibles que le azotaban el rostro. Por mas precauciones
que tomo, no pudo evitar que se humedeciese los pies, ni
que se dejase jirones del encaje de su pamela en un alamo.
Se detuvieron alli donde el rio, dividiendose, formaba en
medio una isleta poblada de espadanas y de sencillos
gladiolos. Un arroyo, bajando del monte, venia a perderse en
el Avieiro, humilde y callado. Crecian a sus orillas dentados y
variadisimos helechos, y graciosa flora acuatlca Segundo se
arrodillo en el encharcado suelo y empezo a registrar entre
las plantas.

—Tome usted, Nieves.
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Ella se acerco, y el, con una rodilla en tierra; le entrego un
manojo de flores azules, de un azul palido de turquesa, con
tronco delgadisimo; flores que ella solo habfa visto
contrahechas, en adornos de sombreros, y cuya existencia le
parecia un mito: flores sonadas, que se figuraba no crecerian
sino en los bordes del Rhin, alla donde suceden todas las
cosas novelescas; flores que se conocen con un nombre tan
bonito: no me olvides.
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Capftulo 12

Era Nieves lo que suele llamarse una senora cabal, sin una
pégina turbia en su historia, sin un pensamiento de infidelidad
a su marido, sin mas coqueteria que la del vestido y tocado;
y aun esa, libre de afeites o de salinos tentadores, limitada a
complacencias serviles con la moda. Su ideal, caso de tener
alguno, se cifraba en una vida cémoda, elegante, rodeada de
consideracion social. Se habfa casado muy joven, dotandola
don Victoriano en algunos miles de duros, y el dia de la boda,
su padre la llamo a su despacho de magistrado; y teniendola
de pie como a los reos, le encargé mucho que respetase y
obedeciese al esposo que tomaba. Ella obedecio y respeto.

Y la obediencia y el respeto desesperaron a don Victoriano,
que buscaba en el matrimonio el desquite de largos anos
pasados en el bufete; anos de abstinencia amorosa, en que
los asiduos trabajos y la sedentaria vida no le consintieron
atar un tierno lazo ni cultivar dulces afectos, permitiendole a
lo sumo algun lance rapido, alguna violenta e irritante
aventura que no satisfacia su espiritu: juzgaba que la linda
hija del presidente de sala le pagaria sus atrasos de amor, y
noto con estéril y doloroso despecho que Nieves vefa en €l
al marido grave a quien se acepta docilmente, sin
repugnancia, y nada mas. Respetando mal de su grado la
tranquilidad de aquella superficial criatura, no supo ni 0so
despertarla, y solo consiguié consumirse y deshacerse en
vano, acelerar la destruccion de su organismo y apresurar la
crisis de la madurez, multiplicando las réfagas blancas que
listaban su pelo negro.

Al nacer la nina, espero don Victoriano resarcirse con creces
en nuevas Yy santas caricias, en un oasis puro. Mas las
exigencias de la posicion politica, el trafago de los negocios,
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la complicacion y el engranaje implacable de su existencia, se
interpusieron entre él y las delicias paternales Vio a su hua
de lejos siempre y apenas COﬂSlgUIO a la hora del cafe,
tenerla un rato a horcajadas sobre los muslos. Y despues
sobrevinieron Los ataques de la enfermedad...

Desde que se declaro esta, con sus aflictivos sintomas,
Nieves, por extrano caso, se€ hallo como desligada del vinculo
conyugal, y en cierto modo, soltera. Juzgaba ella
sinceramente y de buena fe que lo importante y esencial del
matrimonio era la vida en comun de los esposos, la
cohabitacion obligatoria. Libre de este deber, pareciale haber
vuelto a los rosados dias del colegio, cuando mariposeaba y
jugaba a los novios con sus companeras, que le fingian
inofensivas cartitas amorosas y se las metian debajo de la
almohada. iQue tiempos! Era pollita...

No habia vuelto a divertirse desde entonces, no. iValiente
diversion la de aquella vida metodica y rutinaria de Madridl...
Sf, una temporada hubo en que el marqués de Cameros, el
rico y joven cliente de don Victoriano, venia con cierta
frecuencia, y aun le habian convidado dos o tres veces a
comer, sin cumplido... Persistia en Nieves el recuerdo de que
el marques la miraba mucho a hurtadillas, y que de noche se
lo encontraban, casualmente, siempre en el mismo teatro a
donde ellos iban... No paso de ahf.

Ahora florecia la segunda juventud de Nieves, los
veintinueve o treinta anos, época terrible en la vida
femenina; y si no podia producir rojos calices llenos de
abrasadora pasién, en cambio deseaba adornarse con los
sonadores no me olvides del poeta... Pareciale a Nieves que
en el vaso de porcelana de China de su existencia faltaba una
flor, y el fragil ramito azul venia a completar la gracia del
juguete de sobremesa... iBah! iQué mal habfa en todo ello!
Una chiquillada. Aquellas flores, conservadas entre las hojas
de un devocionario lujoso, solo le inspirarian pensamientos
de color celeste bajo, inertes como las pobres corolas ya
prensadas y secas...
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Prendio en el pecho el grupo azul. iQué bien hacfa entre la
cascada de encaje crudo!

—Mama —le pregunto Victorina de noche, antes de
recogerse—: ite dio Segundo esas flores tan monas, di?

—Ah... no recuerdo... Sf, creo que las ha cogido Garcia.
—{Me las das, para guardarlas en mi saquito?

—Anda, hijita, que te acuesten pronto... Mademoiselle,
ihagala usted que rece!
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Capftulo 13

La proximidad de las fiestas interrumpio los paseos largos.
Unicamente se salia un poco hacia la carretera, regresando
en breve al pueblo, donde andaba mucha gente por la plaza.
Componfase el paseo de senoritas combistas muy
emperejiladas, de curas de aldea alicaidos, mal afeitados y
enfermos, de jugadores de heteroclita facha, de forasteras
venidas del Borde, tipos todos que Agonde comentaba con
mordacidad, entreteniendo bastante a Nieves.

—¢Ve aquellas? Son las senoritas de Gondas, tres solteronas
y una solterita, que la tratan de sobrina, pero como las de
Gondas no tienen hermano... Aquellas otras dos son las de
Molende, de alla de Cebre, gente muy aristocrata, Dios nos
libre... La gorda es capaz de pegarle un tiro de revolver al
hijo del sol... iy la otra hace unos versos!, yo animo a
Segundo Garcia para que se le declare: compondran una
pareja de lo mas refinado... Estan de hueéspedas en casa de
Lamajosa: alli se encuentran ellas en su elemento, porque
dona Mercedes Lamajosa, para que las visitas sepan que es
noble, les dice a las hijas: —ninas, traedme aca la calceta,
que debe estar en el armario sobre la carta ejecutoria—.
Esas dos tan guapitas y tan majas son las de Camino, hijas
del juez...

La vispera de la feria salio manana y tarde la musica,
aturdiendo las calles con su estrépito de murga victoriosa.
Hallabase la plaza consistorial salpicada de tinglados que
hacfan vistosa confusion de colorines chillones y disparejos.
Delante del Ayuntamiento se levantaban unos extranos
armatostes, que asi podian parecer instrumentos de martirio,
como juguetes de chiquillos o espantapéjaros, Yy No eran sino
los arboles y ruedas de fuego que a la noche habfan de
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quemarse con magnifica pompa, favorecidos por la serenidad
del aire. Del balcon del Consistorio salfa, a manera de brazo
titanico, el mastil donde debia izarse el magno globo; y por
el barandado corria una serie de vasitos de colores,
formando las letras V.A. D. L.C.. delicado obsequio al
representante del pais.

Habia cerrado la noche, cuando don Victoriano y su familia
salleron hacia el Ayuntamlento para presenciar la funcion de
polvora Trabajo les costo romper por entre el gentio que
[lenaba la plaza, donde chocaban mil varios y opuestos
ruidos, ya la pandereta y las castanuelas de un corro de
baile, ya el mosconeo de la zanfona, ya una triste vy
prolongada copla popular, ya la interjeccion de un borracho
agresivo, que queria tener por suyos los ambitos de la feria.
Agonde daba el brazo a Nieves, desviaba la gente y explicaba
el programa de la fiesta nocturna.

—Nunca se ha visto un globo como el de este ano: es el
mayor que se recuerda: los romeristas estan furiosos.

—¢Y que tal ha salido mi estampa? —preguntaba con interes
don Victoriano.

—iAh! iUna cosa soberbial Mejor que el retrato de La
llustracion.

En el portal del Ayuntamiento redoblaron las dificultades, y
fue preciso hollar sin misericordia pechos, vientres vy
espaldas de personas instaladas alli, y resueltas a no
menearse ni perder el sitio.

—Mire usted qué pedazos de asnos —murmuraba Agonde...
—. Aunque uno los pisotee, nada... no se levantaran. Esos no
tienen posada, y pasan ahi la noche; manana se desperezan y
se van tan contentos a sus aldeitas...

Saltaron como pudieron por encima de aquel amasijo, donde
en repugnante promiscuidad se amontonaban hombres,
mujeres y muchachos entrenzados, adheridos, revueltos. Aun

101



por los descansos de la escalera yacian grupos sospechosos,
o roncaba un labriego chispo, ahito de pulpo, o contaba
cuartos en el regazo una vieja. Entraron en el salon, donde
no habfa mas luz que la dudosa proyectada por los vasos de
colores. Algunas senoritas ocupaban ya el balcon; pero el
alcalde, sombrero en mano, deshaciendose de puro solicito,
las fue arrinconando para dejar ancho sitio a Nieves, a
Victorina y a Carmen Agonde, en torno de las cuales se
formo una especie de circulo o tertulia obsequiosa. Trajeron
sillas a las senoras, y a don Victoriano se lo llevo el alcalde a
la Secretaria, donde le esperaban en una bandeja botellas de
Tostado y tagarninas infames. La chiquilleria y las muchachas
se colocaron en primera fila, apoyandose en el antepecho del
balcon, desafiando el riesgo de que un cohete se les viniese
encima. Quedose Nieves algo mas retirada, y se envolvio
mejor en su chal argelino tramado de plata, porque en aquel
salon lobrego y vacio se notaba fresco. Habfa a su lado una
silla desocupada, y de repente se apodero de ella un bulto
humano.

—Adiés, Garcia... Dichosos los ojos... Hace dos dias que no le
VEemos.

—Ni ahora me ve usted tampoco, Nieves —murmuro el poeta,
inclinandose para hablarla en voz baja—. No es facil verse
aqui.

—Es verdad... —contesto Nieves, turbada por tan sencilla
observacion—. {Como no habran traido luz?

—Porque perjudicaria al efecto del fuego... {No le gusta a
usted mas esta especie de penumbra? —anadio,
anticipandose a sonreirse de lo muy selecto de la frase.

Nieves no chisto. Instintivamente le agradaba la situacion,
que era delicadisima mezcla de riesgo y seguridad, y tenia
sus puntas de romancesca; sentiase protegida por el abierto
balcon, por las chicas que se agolpaban en él, por la plaza
donde hormigueaba la multitud, y de donde salian rumores
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oceanicos y cantos y voces confusas, llenas de amante
melancolia; pero al mismo tiempo la soledad y tinieblas del
salon y la especie de aislamiento en que se hallaban ella y el
Cisne preparaban una de esas ocasiones casuales que tientan
a las mujeres semilivianas, no tan apasionadas que se
despenen ni tan cautas que huyan hasta la sombra del peligro.

Siguié callada, sintiendo casi en su rostro el aliento de
Segundo. De pronto se estremecieron ambos. EL primer
cohete rasgaba el cielo con prolongadisimo arco luminoso, y
su estallido, aunque apagado por la distancia, levantaba en la
plaza un clamoreo. En pos de aquella centinela avanzada
salieron unas tras otras, a intervalos iguales, ocho
formidables, pausadas y retumbadoras bombas de palenque,
la senal anunciada en el programa de las fiestas. Retemblaba
el balcon al grave estampido, y Nieves no se atrevia a mirar
al firmamento, sin duda por temor de que se viniese abajo
con la repercusion de las bombas. Pareciole después ruido
grato y ligero el de los voladores que a porfia se iban
persiguiendo por las soledades del espacio.

Fueron los primeros cohetes vulgares y sin novedad alguna;
un trazo de luz, un tronido sofocado y un haz de chispas. Mas
en breve les llego el turno a las sorpresas; novedades y
maravillas artisticas. Fuegos habia que al estallar se partian
en tres o cuatro cascadas de lumbre, y con fantastica rapidez
se sepultaban en las profundidades del cielo; de otros se
desprendian, con misteriosa lentitud y silencio, lucecillas
violadas, verdes y rojas, igual que si los angelitos volcasen
desde arriba una caja llena de amatistas, esmeraldas Yy
rubies. Cafan las luces despacio, despacio, como légrimas, y
antes de llegar al suelo se extinguian repentinamente. Lo
mas bonito eran los cohetes de lluvia de oro, que exhalaban
caprichosamente una constelacion de chispas, un chorro de
gotas de lumbre tan presto encendidas como apagadas. No
obstante, el regocijo de la plaza fue mayor ante los fuegos
de tres estallos y culebrina. Estos no carecian de gracia:
salfan y estallaban como los cohetes sencillos, y de alli a
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poco soltaban una lagartija de luz, un reptil que bufando y
haciendo eses correteaba por el cielo y se hundia de golpe
en la sombra.

Tan pronto se gquedaba a oscuras la escena como se inundaba
de claridad y parecia ascender hasta el balcon la plaza, con
su avispero de gente, las manchas de color de los tinglados y
los cientos de rostros humanos vueltos hacia arriba,
disfrutando y saboreando el gran placer de los hijos de
Galicia, raza que ha conservado el culto y amor del celta por
los fenomenos fgneos, por la noche iluminada, compensacion
del brumoso horizonte diurno.

Tambieén a Nieves le gustaba la alternativa de la luz con las
tinieblas, fiel imagen del estado ambiguo de su alma. Cuando
el firmamento se encendia y resplandecia; ella alzaba los
ojos, atrafda por la brillantez y jubilo de las luminarias que
daban a momentos tan agradables un colorido veneciano.
Cuando volvia a quedarse todo oscuro, atreviase a mirar al
poeta, sin verle, pues sus pupilas, deslumbradas por la
pirotecnia, no distinguian los contornos. EL poeta, en cambio,
tenia las suyas tenazmente fijas en Nieves, y la veia
inundada de claridad, con ese matiz lunar hermoso y raro que
presta la luceria de los cohetes, y que centuplica la suavidad
y frescura de las facciones. Sentia vivos impulsos de
condensar en una frase ardiente todo lo que ya era hora de
decir, y se inclinaba... y, al fin, pronunciaba un nombre...

—(Nieves?
—iQue?
—¢No habia usted visto nunca fuegos asi?

—Nunca... Es una especialidad de este pais... iMe gustan
mucho! Si fuese poeta como usted, diria de ellos cosas
bonitas. Ande usted, discurra usted alguna...

—Asi debe brillar la felicidad en nuestra vida... breves
momentos, Nieves... pero mientras brilla... mientras la
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sentimos...

Segundo renegaba en su interior de la frase pretenciosa, que
no acababa de salir... iQUé simplezas estaba ensartando! éNo
era mejor bajarse otro poco més, y tocar con los labios?... {Y
si grita?... iNo gritara, vive Dios! Animo...

En el balcon se armo un alboroto. Carmen Agonde, a voces,
[lamaba a Nieves.

—Nieves, venga... venga... El primer arbol... una rueda de
fuego...

Nieves se levanto apresuradamente y reclinose de pechos en
el balcon, pensando que convenfa disimular y no estarse toda
la noche de palique con Segundo. Empezaba a arder el arbol
por un extremo, al parecer no sin trabajo, escupiendo
dificilmente chispas rojas; pero de subito se comunico el
fuego a todo el artefacto, y broto una flamigera rueda, una
enorme oblea de luz verde y roja, que giraba y giraba y se
expandia, soltando su cabellera de chispas volantes vy
atronando el espacio con ruido de metralla. Callo breves
instantes y hasta estuvo proximo a extinguirse; tendiose un
velo de humo rosado, y se vio detras un foco de lumbre, un
sol de oro que a poco se puso a dar vueltas vertiginosas,
abriéndose y rodeandose de una aureola de rayos. Estos
fueron apagéndose uno por uno, y el sol menguando Yy
quedandose chiquito hasta reducirse al tamano de una
candelilla, que dio perezosamente algunas languidas vueltas
y, suspirando, fallecio.

Al retroceder Nieves para sentarse otra vez, sintio unos
brazos que rodeaban su cuello. Era Victorina, ebria de
entusiasmo, prendada de los fuegos, chillando con su delgada
vocecilla.

—Mama... mama... qué gracioso, ¢eh?, ique bonito! Y dice
Carmen que van a quemar otros arboles y un cubo...

Interrumpiose, viendo a Segundo en pie detras de la silla de
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Nieves. Bajo la cabeza, muy avergonzada de su infantil
alegria. Y en vez de regresar al balcon, se quedo alli clavada
haciendo caricias a su madre, para disimular la cortedad y
timidez que se apoderaban de ella en cuanto la miraba
Segundo. Dos arbolitos mas ardian en los angulos de la plaza,
figurando un mlrlnaque y una parrllla de luminarias, prlmero
doradas, después azules. La nina, a pesar de su admiracion
por la pirotecnia, no daba senales de marcharse dejando
solos a Nieves y Segundo. Este se sento como cosa de diez
minutos; pero al observar que el grupo de la madre y la hija
no se deshacia, levantose violentamente, poseido de
repentino frenesi, y recorrio el tenebroso salon a pasos
desiguales, comprendiendo que por entonces no era dueno de
si mismo, ni capaz de contenerse.

—iPor vida de... Bien empleado... Quién le mandaba ser un
necio y desaprovechar los momentos favorables! Nieves le
habfa alentado: €l no lo sonaba, no senor; miradas, sonrisas
imperceptibles, pero evidentes; indicios de agrado 'y
benevolencia, todo existia, todo le aconsejaba aclarar una
situacion tan dudosa y enigmatica. iAh, si aquella mujer le
quisiera! Y tenia que quererle, y no asi por broma vy
pasatiempo, sino con delirio. No se contentaba Segundo con
menos. Su alma ambiciosa desdenaba triunfos ligeros y
efimeros: o todo o nada. Si la madrilena pensaba coquetear
con €l, se llevaba chasco: €l la cogeria por sus alas de
mariposa, y aun a costa de arrancarselas la pararfa: a las
mariposas el que las quiere poseer les clava un alfiler o les
aprieta fuertemente la regién del corazon hasta que expiran:
Segundo lo habfa hecho mil veces cuando nino; volveria a
hacerlo ahora; estaba resuelto. Siempre que una risa ligera y
burlona, un ademan reservado o una expreSIon tranquila de
Nieves indicaban a Segundo que la senora de Comba se
mantenia serena, el despecho concentrado subia a su
garganta amenazando sofocarle; y al ver alli a la nina, con
quien su madre sostenia animado diélogo, como para
entretenerla y que la sirviese de defensa, adopto la firme
decision de no dejar pasar la noche sin saber a qué atenerse.
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Torno al lado de Nieves, pero esta se habfa incorporado, y la
nina, cogiendole las manos, la arrastraba al balcon. Era el
momento solemne y critico: acababan de suspender del palo
el globo monstruo para hincharlo; y en la plaza se ofa gran
vocerio, el rumor de la ansiedad. Una falange de artesanos
combistas, entre los cuales figuraba Ramon el dulcero,
despejaba el sitio para dejar espacio vacio donde pudiese
arder liboremente la mecha y verificarse la diffcil operacion.
Veianse las siluetas alumbradas por la luz de la mecha,
agitandose, encorvandose, subiendose bailando un paso de
danza macabra. Ya no alumbraban los cohetes la oscuridad
nocturna, y el mar de gente parecia tenebroso como un lago
de pez.

Plegado aun en dobleces innumerables, hecho un latigo,
desmayabase el globo besando el suelo con su boca de
alambre, donde empezaba a encenderse y a tomar vigor la
apestosa mecha. Los artifices del colosal aerostatico lo iban
desplegando suave y amorosamente, encendiendo debajo de
€l otras mechas para que auxiliasen a la central y facilitasen
la rarefaccion del aire en la panza de papel. Esta se
pronunciaba, abriéndose los dobleces con blandos chasquidos,
y el globo, de lénguido y apabullado, volviase turgente por
algunas partes. Todavia los dibujos de sus cuarterones
aparecian prolongados como los presenta de lejos la
superficie brunida y convexa de las cafeteras; pero ya
muchas orlas y letreros asomaban por aqui y por aculla,
adquiriendo sus naturales proporciones Yy colocacion, y
viendose claramente los groseros brochazos de bermellon o
de azul.

Lo malo era que tuviese el globo tan ancha boca: escapabase
por alli el aire dilatado, y si se aumentaban las mechas, habia
peligro de prender fuego al papel y reducir instantaneamente
a pavesas la soberbia maquina. Terrible calamidad, que
importaba prevenir a toda costa. Asi es que muchos brazos
se agitaban extendidos, y cuando el globo se ladeaba hacia
alguna parte, varias manos Lo sostenian afanosamente: todo
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con acompanamiento de gritos, palabrotas y maldiciones.

En la plaza aumentaban las mareas y crecia la ansiedad.
Carmen Agonde, riendose con su pastoso refr, explicaba a
Nieves las intrigas de entre bastidores. Los que empujaban y
querian meterse en el corro para volcar las mechas e
impedir que el globo ascendiese, eran del partido romerista:
buena centinela habia tenido que hacer el cohetero todo el
dia para que no le mojasen los arboles de polvora; pero la
inquina mayor era contra el globo, por llevar el retrato de
don Victoriano: se la tenfan jurada, y afirmaban que no
subiria semejante mamarracho mientras ellos viviesen, y que
ellos echarian otro globo, mejor que el del Ayuntamiento, y
unico que saldria con felicidad. Por eso aplaudfan y lanzaban
burlescos aullidos cada vez que el globo magno, desalentado
e incapaz de alejarse de la tierra, se dejaba caer a derecha e
izquierda, mientras los partidarios de don Victoriano
atendian, de una parte a proteger de todo agravio el enorme
corpachon del aerostatico; y de otra a calentarle bien las
entranas e inflarle el vientre para que volase.

Nieves contemplaba atentamente el armatoste, pero estaba
a mil leguas de el su espiritu distraido. Segundo habfa
logrado abrirse camino entre los espectadores del balcon, y
alli le tenia Nieves, a su derecha, al lado suyo. Nadie les
miraba entonces, y el poeta, sin mas preambulos; paso el
brazo alrededor del cuerpo; de Nieves, apoyando con brio la
palma de su abierta mano sobre el lugar donde
anatomicamente esta situado el corazon. En vez de la
elastica y morbida curva del seno y los acelerados latidos de
la viscera, Segundo encontro la dureza de uno de esos largos
corsés—corazas emballenados y provistos de resortes de
acero, que hoy prescribe la moda: artificio que daba al talle
de Nieves gran parte de su pudica esbeltez.

iMaldito corse! Segundo desearfa que sus dedos fuesen
garfios o tenazas que al traves de la tela del vestido, de las
recias ballenas, de la ropa interior, de la carne y de las
mismas costillas, penetrasen y se hincasen en el corazon;
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agarréndolo rojo, humeante y sangriento, Yy apretandolo
hasta estrujarlo y deshacerlo y aniquilarlo para siempre.
iPorqué no se sentfan los latidos de aquel corazon? ElL de
Leocadia y hasta el de Victorina saltaban como péjaros al
tocarles. Y Segundo, desesperado, apoyaba la mano, insistia,
sin recelo de lastimar a Nieves, deseoso, al contrario, de
ahogarla.

Sobrecogida por la audacia de Segundo, Nieves callaba, no
atreviéndose a hacer el mas leve movimiento por temor de
que la gente observase algo, y protestando tan solo con la
rigidez del talle y una mirada de angustia, que pronto bajo,
no acertando a resistir la expresion de los ojos del poeta.
Este proseguia buscando el corazon ausente sin lograr
percibir mas que el golpeteo de sus propias arterias, de su
pulso comprimido por la firme plancha del corsé. Yal fin el
cansancio pudo mas, sus dedos se aflojaron, su brazo cayo
inerte, y sin fuerza ni ilusion descanso en el talle flexible y
férreo a la par, el talle de ballena y acero.

Entretanto el globo, a despecho de las maniobras romeristas,
redondeaba su enorme vientre, que iba llenandose de gas y
luz, alumbrando la plaza como gigantesca farola.
Columpiabase majestuosamente, y en sus cuarterones
magnos se lefan bien todos los letreros y dedicatorias
ideadas por el entusiasmo combista. La efigie, o mejor el
coloso de don Victoriano, que ocupaba todo un frente, seguia
la forma rotunda del globo, y sobresalia, tan feo vy
desproporcionado, que daba gozo; tenia por ojos dos
sartenes, por pupilas dos huevos que se frefian sin duda en
ellas, por boca una especie de pez o lagarto, y por barbas un
enmaranado bosque o mapa de chafarrinones de siena y
negro humo. Monumentales ramas de laurel verde se
cruzaban sobre la cabeza del giganton haciendo juego con las
palmas de oro de su uniforme de ministro, trazadas con
brochazos de ocre... Y el globo crecia, se ensanchaba, sus
paredes se ponfan cada vez mas tensas, y atirantabase la
cuerda que contenia su masa, impaciente ya por lanzarse a
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las alturas del cielo. Los combistas rugfan de jubilo. Alzose
un rumor, un hondo rumor de zozobra...

La cuerda habia sido cortada diestramente, y sereno,
poderoso, magnifico, se elevo el globo a unos cuantos
metros de altura, ascendiendo con el la apoteosis de don
Victoriano, la gloria de sus laureles, rotulos y atributos.
Resono en el balcon y debajo de €l una salva de aplausos y
aclamaciones triunfales. iOh vanidad de la humana alegria! No
fue una piedra romerista, fueron tres lo menos las que
entonces, disparadas por certera mano, abrieron brecha en el
monumento de papel, y por las heridas empezo a escaparse a
toda prisa el fluido vital, el aire caliente. Encogiose el globo,
se contrajo como un gusano cuando lo pisan, doblandose al
fin por la cintura y entregéndose al fuego de la mecha, que
en un decir Jesus se apodero de €l y lo envolvio en un manto
de llamas.

Al mismo tiempo que fenecia miserablemente el globo del
candidato oficial, el globo romerista, chiquito y redondo,
pintarrajeado con obscenos dibujos, subia listo y vivaracho
desde una esquina de la plaza, resuelto a no parar hasta el
ultimo pabellon de nubes.
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Capftulo 14

Nieves paso la noche intranquila, y al despertar, los
recuerdos de la vispera se le ofrecieron dudosos y como
sonados; no acababa de dar crédito a la realidad de aquella
singular osadia de Segundo, aquella toma de posesion
directa, aquel apasionado ultraje que ella no supo resistir. iEn
qué grave compromiso la ponfa el atrevido del poeta! (Y si
alguien lo habia notado? Al despedirse de las chicas que la
acompaﬁaban en el balcén, ellas se refan de un modo asfi...
particular. Carmen Agonde, la muchachona gruesa, con sus
ojos dormilones y su genio de pastaflora, descubria a veces
tanto la hilaza de la malicia... Pero quia... {como habifan de
ver nada? El chal argelino era largo y cubria todo el cuerpo...
Y Nieves tomo el chal, se lo puso y se miro con dos espejos
para cerciorarse de que con aquella prenda no podia verse
un brazo pasado alrededor de un talle... Estaba en esta
ocupacion cuando abrieron la puerta y entro una persona. Ella
solto el espejillo, estremeciéndose.

Era su marido, mas que nunca amarillo, o mejor dicho, color
bazo, con las huellas del padecimiento escritas en el rostro...
A Nieves le dio un vuelco la sangre. ¢(Sabria algo don
Victoriano? No tardo en tranquilizarse oyéndole hablar, con
despecho mal reprimido, del fracaso del globo y del descaro
de los romeristas. EL ministro necesitaba desahogar su
contrariedad quejandose del dolorcillo del alfilerazo.

—Pero has visto, hija... iqué te parece?...

Lamentose despues del continuo ruido de la feria, que no le
habia consentido pegar los ojos. Nieves convino en que era
cosa molestisima: también ella se encontraba desvelada. El
ministro abrio la ventana y el ruido subio, mas estruendoso y
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alto. Asemejabase a un gran coral o sinfonfa compuesta de
voces humanas, relinchos de bestias, gruﬁidos de cerdos,
mugidos de vacas, terneros y bueyes, pregones, rinas,
cantares, blasfemias y sonidos de instrumentos musicos. La
marejada de la feria cubria a Vilamorta.

Desde la ventana se veian las olas, un bullir de hombres y
animales entreverados, embutidos por decirlo asi Los unos en
los otros. Entre la masa de aldeanos se abria camino
frecuentemente un rebano de seis u ocho becerros,
asustados, en dramatica actitud; una mula llevada del diestro
formaba corro, disparando un semicirculo de coces; ofanse
chillidos y ayes de dolor, pero los de atras empujaban y el
hueco volvia a llenarse; un jaco, excitado por la proximidad
de las yeguas, se encabritaba exhalando desesperados
relinchos, cafa al fin, y mordia, hidrofobo de celo, lo primero
que encontraba. Los mercaderes de hongos de fieltro hacian
muy rara figura, paseando su mercancia toda sobre la
cabeza: una torre de veinte o treinta sombrerones,
semejante a las pagodas chinas. Otros traficantes vendian,
en un mostrador portatil colgado del pescuezo por dos
cintas; ovillos de hilo, balduque, dedales y tijeras; los
vendedores de ruecas y husos los llevaban alrededor de la
cintura, del pecho, por todas partes, como el inhabil nadador
lleva las vejigas; y los sarteneros relucian al sol, a modo de
combatientes feudales.

Mareaba la confusion, el vaivén no interrumpido de la
muchedumbre, la mescolanza de racionales y bestias, y era
fatigoso el doliente mugir de las vacas apaleadas, el chillido
de terror de las mujeres, la brutal hilaridad de los borrachos,
que salfan de las tabernas con el sombrero echado atras, la
lengua estropajosa, Yy muy deseosos de expansion y aire, de
arremeter contra Los hombres y pellizcar a las mozas. Estas,
afligidas, levantaban el grito, no logrando esquivar el abrazo
de los borrachos sino para caer en las astas de algt.'m buey, o
recibir la hocicada de alguna mula, que les banaba sienes y
frente en espumosa baba. Y lo mas aterrador era ver a unas
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cuantas criaturas de pecho, llevadas en alto por sus madres,
bogando como endebles esquifes en tan irritado golfo.

Cosa de media hora estuvo Nieves asomada, hasta que se le
cansaron los ojos y ofdos, y se retiro. A la tardecita se puso
otro rato a la ventana. Se habia aplacado un poco el tréfago
comercial, y el senorio del Borde empezaba a concurrir a la
feria. Agonde, a quien en todo el dia no se le habifa visto el
pelo, porque le absorbia la desesperada timba que
funcionaba en la trastienda, subio entonces un rato, Yy
limpiandose el sudor copioso, explicaba a Nieves las
notabilidades conforme iban apareciendo, nombrandole los
arciprestes, los pérrocos, los médicos, los senoritos...

—Aquel flaco, flaco, que trae un matalon pasado por tamiz,
y adornos de plata en la montura, y espuelas también de
plata... es el senorito de Limioso... una casa, Dios nos libre,
de la pierna del Cid... EL Pazo de Limioso esta a la parte de
Cebre:... Lo que es tener, no tienen un ochavo, rentitas de
centeno y cuatro vinas que ya no dan uva... (Pero usted
piensa que el senorlto de Limioso entrara a comer en alguna
posada? No senora traera en el bolsillo su pan y queso... Yy
dormira... équé sé yo donde? Como es carlista, en la
trastienda de dona Eufrasia le dejaran echarse sobre la silla
del penco; porque un dia como hoy no sobran colchones... Si
al espolista que lleva le abulta tanto la faja, es que de
seguro viene ahi el pienso del jaco...

—Usted exagera, Agonde.

—¢Exagerar? Si, si... usted no tiene idea de lo que son estos
senoritos. Aqui les llaman de siete en bestia, porque suelen
traer para siete un solo caballo, que van montando por turno
dos a dos; y un poco antes del pueblo se detienen para
entrar a caballo uno a uno, muy armados de létigo y
espuelas, y el jaco pasa siete veces con siete jinetes
distintos... Pues mire usted quien viene alli en una borrica y
una mula... iLas senoritas de Loiro! Son amigas de las de
Molende... Repare usted el lio que traen delante: es el
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vestido para el baile de hoy.
—¢Pero es de veras?

—iVaya! Sf, senora: ahf vendra todo, todito: el mirinaque o
como se llame eso que abulta detrés, los zapatos, las
enaguas y hasta el colorete... iAh!, pues estas son muy finas,
que vienen a vestirse al pueblo: la mayor parte, hace anos,
se vestfan en el pinar que esta junto al eco de Santa
Margarita... Como no tenfan casa aqui, y a se ve, ellas no
habian de perder el baile, y a las diez y media o a las once
estaban entre pinos abrochandose los cuerpos escotados,
prendlendose lacitos Y perendengues, y tan guapas... Entre
todo este senorfo, créame, Nieves, no se junta el valor de un
peso... Son gente que por no gastar grasa ni hacer caldo,
almuerza sopa en vino... El mollete de pan de trigo Lo cuelgan
alla en las vigas para que no lo alcance nadie y dure anos..
Ya los conoce uno: vanidad y nada mas..

Ensanabase el boticario, multiplicando pormenores vy
recargéndolos, con rabia de plebeyo que coge al vuelo una
ocasion de ridiculizar a la aristocracia pobre, y refiriendo
historias de todos los senoritos y senoritas, miserias mas o
menos habilmente recatadas. Refase don Victoriano
recordando algunos de aquellos cuentos, ya proverbiales en
el palfs, mientras Nieves, tranquilizada por la risa de su
marido, empezaba a pensar sin terror, antes con cierta
complacencia recondita, en los episodios de los fuegos. Habia
temido ver a Segundo entre la multitud, pero a medida que
venia la noche y se borraban los vivos colores de los
tinglados y se encendian lucecillas y eran mas roncos los
cantos de los beodos, se sosegaba su animo y el peligro le
parecia muy remoto, casi nulo. En su inexperiencia se habia
figurado al pronto que el brazo de Segundo le dejaria senal
en el talle, y que el poeta aprovecharia el primer momento
para aparecer exigente y loco de amor, delatandose y
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comprometiéndola. Mas el dfa se deslizaba sereno y sin
lances, y Nieves probaba la impaciencia inevitable en la mujer
que no ve llegar al hombre que ocupa su imaginacién. Al fin
penso en el baile. Alll estaria Segundo, de hecho.
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Capftulo 15

Y se compuso para el baile del poblachon con secreta
ilusioncilla, esmerandose lo mismo que si se tratase de un
sarao en el palacio de Puenteancha. Claro esta que el tocado
y vestido eran muy diferentes, pero no menor el estudio y
arte en la eleccion. Un traje de crespon de China blanco,
subido y corto, guarnecido con encajes de valenciennes: traje
plegado, adherente y ductil lo mismo que una camisa de
batista, y cuya original sencillez completaban los largos
guantes de Suecia, oscuros, arrugados en la muneca, que
subian hasta el codo. Un terciopelo negro rodeaba la
garganta y Lo cerraba una herradura de brillantes y zafiros. El
hermoso pelo rubio, recogido a la inglesa, se insubordinaba un
tanto en la frente.

Casi le dio verguenza de haber calculado este atavio cuando
atraveso del brazo de Agonde la fangosa plaza, y oyo la
ratonera musica, y Vvio que, como la vispera, estaba el
zaguan del Consistorio lleno de gente acurrucada, a la cual
€ra necesario pisar para llegar hasta la escalera. Por los
descansos corrian las heces de la feria, un reguero oscuro,
color de vino... Agonde la desvio.

—No pise ahf, Nieves... cuidadito...

Ella se sintio repelida por tan feo ingreso, y recordo el
vestibulo y la escalera de los duques de Puenteancha, de
marmol, alfombrada por el centro, con macetas a los lados...
A la puerta del salon donde ahora penetraba, habia una
cantina provista de azucarillos, rosquillas y dulces, y la mujer
de Ramon el confitero, con su inseparable mamén,
despachaba el genero mirando torvamente a las senoritas
que entraban a divertirse. Sentaron a Nieves en el lugar mas
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conspicuo del salon, frente a la puerta. No estaban muy
limpias las caleadas paredes, ni muy flamantes las banquetas
cubiertas de pano grana; y ni las luces mal despabiladas, ni la
arana de hojalata con bujias formaban un espléndido
alumbrado. La mucha gente era causa de que el calor rayase
en insufrible. Hacia el centro del salon se arracimaban los
hombres, confundiéndose en negra masa la juventud de
Vilamorta con aglistas, forasteros, tahures y senoritos
monteses. Cada vez que la musica atronaba el recinto con la
indiscreta sonoridad de sus metales, del grupo central se
destacaban Los animosos bailarines, lanzandose en busca de
pareja.

Nieves miraba, sorprendida, el aspecto del baile. Producianle
un efecto raro y comico las senoritas con sus peinados
abultados y pingues en rizos, sus teces rafagueadas de
polvos de arroz ordinarios, sus escotes por poco mas abajo
del pescuezo, sus largas colas de telas peseteras, pisoteadas
y destrozadas por las recias botas de los galanes, sus flores
de tarta mal prendidas, y sus guantes cortos de muneca, de
grueso cabrito, que amorcillaban las manos... Acordabase
Nieves de las descripciones de Agonde, del tocador
establecido en el pinar, y se daba aire con su gran pericon
negro, tratando de alejar la atmosfera pestilente en que el
bureo del baile la envolvia. Alli se bailaba a destajo, como si
disputasen un premio ofrecido a quien echase mas pronto los
bofes; iban las parejas arrastradas por su propio impulso a la
vez que por los ajenos empujones, pisotones y rodillazos; y
Nieves, habituada a presenciar el baile acompasado y fino de
los saraos, se admiraba de la fe y resolucion con que
brincaban en Vilamorta. Algunas muchachas a quienes los
taconazos habian desgarrado los volantes del traje, se
paraban, remangaban la cola, arrancaban el adorno todo
alrededor rapidamente, lo enrollaban, y después de arrojarlo
en una esquina, volvian risuenas y felices a los brazos de su
pareja. Los caballeros se enjugaban el sudor con el panuelo,
pero era inutil; cuellos y pecheras se reblandecfan, el pelo se
pegaba a las frentes, por los sobacos de los corpinos de seda
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se extendia una mancha; y los cinco dedos de los galanes se
senalaban y quedaban impresos en la espalda de las
senoras... Y la gimnasia proseguia, y el polvo y las moléculas
de sudor viciaban el aire, y el piso del salon se cimbreaba...
Habfa parejas hermosas, jovenes frescas y mancebos
gallardos, que danzaban con la alegria sana de la mocedad,
con los ojos brillantes, rebosando expansion fisica; y otras
muy risibles, de hombres chiquitos con mujeres altas, de
mujeronas con ninos barbiponientes, de un anciano calvo con
una inmensa jamona. Algunos hermanos bailaban con sus
hermanas, por cortedad, por no atreverse a sacar a otras
senoritas, el secretario del Ayuntamiento, casado hacia anos
ya con una orensana rica, vieja y muy celosa, saltaba toda la
noche con su mujer, y por no morir asfixiado imprimia a
polkas y valses el compas de las habaneras.

Cuando Nieves entro la miraron las demas mujeres con
curiosidad primero y sorpresa despues. iCosa mas raral iVenir
tan sencillita! iNo traer una cola de vara y media, ni una flor
en el peinado, ni brazaletes, ni zapatos de seda! Dos o tres
forasteras de Orense, que abrigaban la pretension de poner
raya en el baile de Vilamorta, cuchicheaban entre si,
comentando aquella negligencia artistica y el pudor de aquel
corpino, blanco, subido y la gracia de aquella cabeza chiquita,
casi sin mono, vaporosa como las de los grabados de La
llustracion. Se proponfan las de Orense copiar el figurin; en
cambio, las de Vilamorta y el Borde censuraban acerbamente
a la ministra.

—Viene asi como vestida de casa...

—Lo hace porque aqui no se quiere poner nada bueno... Ya
se ve, para un baile de aquf... Pensara que no entendemos...
Pero mujer, siquiera pudo peinarse algo mejor... Y bien se le
conoce que se aburre; mira, isi parece que se esta durmiendo!

—Antes parecia que no se podia estar quieta sentada... daba
con el pie en el suelo, de ganas que tenia de irse...

118



iAh! iEfectivamente, Nieves se aburrial iY si las senoritas
censoras pudiesen adivinar la causa!

No vefa a Segundo en parte alguna, por mas que le buscaba
con los ojos, al principio disimuladamente y sin rebozo
después. Por fin vino el abogado Garcia a saludarla, y
entonces no se pudo contener, y esforzandose por hablar en
tono natural y corriente, le pregunté:

—¢Y el pollo? iMilagro que no anda por aqui!

—:iQuien? ¢Segundo? Segundo es alla... tan raro... ivaya usted
a saber lo que estara haciendo €l a estas horas! Leyendo
versos, o componiendolos... Hay que dejarlo con sus manias.

Y el ahogado agito las manos, como indicando que era
preciso respetar las extravagancias del genio, mientras
pensaba para sus botones:

—Estara con la condenada de la vigja.

La verdad era que el poeta, dadas las circunstancias, por
nada del mundo iria a un baile como aquel, donde sus
conocidas, las chicas del pueblo, le comprometerian a bailar,
a recibir empellones y sudar el quilo como los de mas
muchachos. Y su retraimiento, hijo del instinto estético,
surtio efecto maravilloso en Nieves, borrando del todo los
residuos del temor, estimulando la coqueteria y picando la
curiosidad.

Hablabase en el mismo baile, en el circulo radical que se
formo alrededor de don Victoriano y su esposa, de la salida
inmediata para las Vides, a presenciar la vendimia: proyecto
que regocijaba al ex—ministro, como regocija a un nino
cualquier diversion extraordinaria. Se nombraba a las
personas a quienes el hidalgo tenfa convidadas o pensaba
convidar para tan alegre epoca, y al pronunciar Agonde el
nombre de Segundo, Nieves alzo los 0jOS, su rostro se animé,
mientras se decia interiormente:
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—Es capaz de no ir.
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Capftulo 16

iGran dia en las Vides aquel que el Ayuntamiento senala para
la vendimia! EL ano entero transcurre en preparativos y
expectacion del hermoso tiempo de la cosecha. La parra se
ha vestido de purpura y oro, pero ya va soltando lentamente
parte de su rico ornato, como la desposada sus velos al pie
del talamo nupcial: las avispas se encarnizan en los racimos,
avisando al hombre de que estan maduros; setiembre ostenta
la serena placidez de sus ultimos dfas: a vendimiar sin
tardanza.

Ni Primo Genday, ni Méndez se dan punto de reposo. Hay que
atender a las cuadrillas de vendimiadoras y vendimiadores
que vienen de distantes parroquias a alquilarse, distribuirles
la labor, organizar el movimiento de la recoleccion para que
resulte armonico y fructuoso. Y es que el trabajo de la
vendimia se asemeja algo a una gran batalla, donde se exige
al soldado extraordinario desarrollo de energia, despilfarro
de musculos y sangre, pero en desquite es preciso tenerle
siempre prevenido Lo necesario para reparar sus fuerzas en
los momentos de descanso. Para que la gente vendimiadora
estuviese dispuesta y animada a la penosa faena, importaba
que encontrasen a punto, en la bodega, la ancha vasija llena
de mosto donde bebiesen a discrecion los carretones, al
llegar exhaustos de subir el pesado coleiro o ceston henchido
de uva por las cuestas agrias; importaba que el espeso caldo
de calabazo, condimentado con sebo de carnero, las sardinas
arenques y el pan de centeno abundasen cuando los
reclamaba el apetito devorador de las cuadrillas; a cuyo fin,
ni se apagaba el hogar de las Vides, ni nunca se veian
desocupados los calderos enormes donde hervia el rancho.

Si a esto se anade la presencia de huéspedes numerosos y
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distinguidos, se comprendera el bullicio del caseron solariego
en tan incomparables dias. Encerraban sus paredes, aparte
de la familia Comba, a Saturnino y Carmen Agonde, al joven
y afable cura de Naya, al monumental arcipreste de Loiro, a
Tropiezo, a Clodio Genday, al senorito de Limioso y a las dos
senoritas de Molende. Hallabanse alli representadas todas las
clases y era como microcosmos o0 breve compendio del
mundo de aquella provincia; atraidos los curas por Primo
Genday, los radicales por el diputado, y la aristocracia por el
mayorazgo Méndez. Y toda esta gente de tan diversa
condicién, al encontrarse reunida, se dio a divertirse y gozar
en la mejor armonia y concordia.

Al jubilo de los vendimiadores respondia como un eco el de
los huespedes. Era imposible resistir a la expansion baquica,
a la embriaguez que se respiraba en el aire. Entre los
espectaculos deleitosos que la naturaleza ofrece, no cabe
otro mas grato que el de su fecundidad en la vendimia:
aquellos cestos colmados de racimos rubios o del color de la
cuajada sangre, que hombres fornidos, casi desnudos,
semejantes a faunos, suben y vacian en la cuba o en el lagar;
aquella risa de las vendimiadoras escondidas entre el follaje,
disputando, desafiandose a cantar desde una vina a otra,
desafios que concluian al anochecer como concluyen todas
las expansiones violentas en que se gasta mucho vigor
muscular; por desahogos melancolicos, por algun prolongado
gemldo céltico, algun quejumbroso a—laa—laa... La pagana
sensacion de bienestar, el rustico regocijo, el contentamlento
de vivir, se comunicaban a los espectadores de tan lindos
cuadros; y por la noche, mientras los coros de faunos vy
bacantes bailaban al son de la flauta y la pandereta; el
senorio se divertia tumultuosamente, con pueriles retozos,
en el caseron:

Dormian las senoritas juntas en una gran pieza destartalada,
la sala del Rosario, y a los huéspedes varones les habfa
alojado Méndez en otra sala muy espaciosa, llamada del
Biombo, por encerrar uno tan feo como antiguo; sin que de
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este sistema de acuartelamiento quedase exento mas que el
arcipreste; cuya obesidad y ronquidos eran tales, que ninguna
persona medianamente sensible le podria sufrir por
companero de dormitorio; y con estar asi repartida en dos
secciones la gente traviesa y maleante; sucedio que vino a
armarse una especie de guerra, y que las inquilinas de la sala
del Rosario solo pensaban en hacer travesuras a los
inquilinos de la del Biombo, resultando de aqui mil chistosas
invenciones y divertidas escaramuzas. Entre los dos campos
estaba uno neutral: la familia de Comba, respetada en su
sueno, invulnerable en materia de bromas pesadas, si bien el
bando femenino solia tomara Nieves por confidente e
inspiradora.

—Nieves, venga aca... Nieves, mire qué tonta es Carmen
Agonde... Mire... dice que le gusta mas el arcipreste, ese
barril, que don Eugenino, el de Naya... Porque dice que le da
mucha risa ver como suda, y aquellas collas de carne que
tiene en el cogote... Y diga, Nieves, iqué le haremos esta
noche a don Eugenino? ¢Ya Ramon Limioso, que todo el dia
nos esta desafiando?

La que asi hablaba era por lo regular Teresa Molende,
morena y hombruna, de negros ojos, buen ejemplar de raza
montanesa:

—La de ayer nos la han de pagar —anadia su hermana Elvira,
la sentimental poetisa:

—¢Pues qué ha sido?

—Ha de saber usted que encerraron a Carmen, ison el
demonio! La encerraron en el cuarto de Mendez... iLo que no
discurren! Le ataron las manos atras con un panuelo de seda,
le taparon la boca con otro para que no chillase, y me la
dejaron alli como el raton en la ratonera... Nosotros busca
que te busca a Carmen, y Carmen sin aparecer... Nosotros
echando malos pensamientos... Hasta que va Mendez a
acostarse y me la ve alli... Por supuesto que tropezaron con

123



esta boba, que si dan conmigo...
—Lo mismo la encerraban a usted —alego Carmen.

—iA mi! —exclamo la amazona enderezando su robusto
cuerpo—. iComo no fuesen ellos los encerrados!

—Pero si me cogieron la accion... —aseguraba la de Agonde
poniendo el rostro compungido de un bebé—. Mire, Nieves,
me dijeron asi: «Eche las manos atrés, Carmina, que le vamos
a meter en ellas una monedita de cinco duros». Y yo las
eché... y ifueron tan traidores que me las ataron!

Aqui Nieves hacia coro a las carcajadas de las dos hermanas.
Aquella sencillez no se ha de negar que tenfa mucho gracejo.
Nieves crefa vivir en un mundo nuevo donde no existia la
rutina, las gastadas formulas de la sociedad madrilena. Es
verdad que tan candorosos y bulliciosos deportes podian
rayar en inconvenientes 0O Jroseros, pPero a Veces eran
verdaderamente entretenidos. Desde que se levantaban los
huéspedes, a la mesa, por las tardes, todo era solaz y jarana.
Teresa se habia propuesto no dejar comer en paz a Tropiezo,
y con suma destreza cogia al vuelo las moscas y se las
echaba disimuladamente en el caldo, o le escanciaba vinagre
en vez de vino, o le untaba de pez la servilleta a fin de que
se le pegase a la boca. Para el arcipreste tenia otra chanza:
la de hacerle hablar de ceremonias, conversacion a que era
muy afecto, y al verle entretenido retirarle de delante el
plato, que equivalia a arrancarle la mitad del corazon.

De noche, en el salon de los espejos turbios, donde el piano
y las mecedoras campeaban, formabase una brillante tertulia:
se cantaban trozos de anticuadas zarzuelas, como El
juramento y ELl grumete; se jugaban partidas de burro
escondido y sin esconder, de brisca con senas y de malilla;
cansados de los naipes, acudian a las prendas, al floron, a
apurar una letra y a adivinar el pensamiento... Y despierta ya
la retozona sangre campesina, se pasaba a juegos fisicos, a
las cuatro esquinas, a la gallina ciega, que tienen la sal y
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pimienta del ejercicio, del grito, del encontron y la palmada...

Recogianse después excitados aun por el juego, y era la hora
mas tremenda, la de las grandes diabluras: la hora en que se
ataban cerillas encendidas al cuerpo de los grillos, para
meterlos por debajo de la puerta del dormitorio; la hora en
que se quitaban tablas a la tarima de Tropiezo, para que, al
acostarse, se hundiese y diese formidable costalada... Ofanse
por los corredores risas, pasos tacitos, y se veian bultos
blancos que se escurrian precipitadamente, y puertas que se
cerraban con llave y ante las cuales se amontonaban
muebles, mientras salia de dentro una voz gruesa y pastosa
diciendo:

—iQue vienen!

—iCerrar bien, chicas!... iNo se abre ni al Espiritu Santo!...
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Capftulo 17

Segundo fue el ultimo en gozar la hospitalidad de las Vides.
Como era poco aficionado a juegos y Nieves tampoco tomaba
en ellos parte muy activa, encontrarianse aislados a no ser
por Victorina, que no se despegaba de su madre apenas veia
proximo a Segundo, y tambien por Elvira Molende, que desde
el primer instante se adhirio al poeta como la enredadera al
muro, dedicandole un repertorio de miradas, suspiros,
confidencias y vaguedades capaces de empalagar @ un mozo
de confiteria. Al punto y hora en que Segundo piso las Vides,
perdio Elvira todo el vapor de su animacion, y adopto la
acostumbrada postura langulda y sentimental, que hacia
parecer mas hundidas sus mejillas 'y mas Ojerosos 'y
marchitos sus parpados. Recobro su andar la melancolica
inclinacion del sauce, y dejando a un lado bromas y retozos,
se consagré por completo al Cisne.

Como hacfia luna y eran las noches apetecibles para gozadas,
asi que se ponia el sol y se acababa el bureo de la labor y
las parejas de vendimiadores se reunian a danzar, algunos de
los huéspedes se juntaban a su vez en el huerto,
especialmente al pie de un paredon que tenfa por Limite
camelios frondosos, o bien se detenfan, al regresar de paseo,
en algdn lugar de esos que convidan a sentarse y a un rato
de platica. Sabfa Elvira d € memoria muchos Versos buenos y
malos, por lo regular pertenecientes al genero triston,
erético y elegiaco; no ignoraba ninguna de las flores y
ternezas que constituyen el dulce tesoro de la poesia
regional; y al pasar por sus delgados labios, por su voz
suave, timbrada con timbre cristalino, al entonarlos con su
mimoso acento del pais, los versos gallegos adquirian algo
de lo que la saeta andaluza en la boca sensual de la gitana:
una belleza fntima y penetrante, la concrecion del alma de
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una raza en una perla poe€tica, en una lagrlma de amor. De
tan planideras estrofas se alzaba a veces ironica risa, lo
mismo que el repique alegre de las castanuelas suele
destacarse entre los sones gemidores de la gaita. Ganaban
las poesias en dialecto y parecia aumentarse su frescura y
agreste aroma al decirlas una mujer, con blanda
pronunciacion, en la linde de un pinar o bajo la sombra de un
emparrado, en serenas noches de luna: y el ritmo pasaba a
ser melopea vaga y sonadora como la de algunas baladas
alemanas; musica labial, salpicada de muelles diptongos, de
enes carinosas, de x moduladas con otro tono mas meloso
que el de la silbadora ch castellana. Generalmente, después
de haber recitado buen rato, se cantaban canciones: don
Eugenio, que era rayano, sabia fados portugueses; y Elvira se
pintaba sola para entonar aquella popularisima y saudosa
céntiga de Curros, que parece hecha para las noches
druidicas, de lunar.

Segundo temblo de vanidad cuando, en turno con los de los
poetas conocidos y amados en el pais, recito Elvira de
corrido la mayor parte de los cantos del Cisne, impresos en
periodicos de Vigo o de Orense. Segundo no habfa escrito
nunca en dialecto, y sin embargo, Elvira tenfa un libro donde
recortaba y pegaba con engrudo todas las producciones del
desconocido Cisne. Y Teresa, terciando en la animada
conversacion delato, con el mejor proposito, a su hermana.

—Esta también compone. Anda, mujer, di algo tuyo. Tiene un
cuaderno asi de cosas suyas, discurridas, escritas por ella.
Recito la poetisa, después de los indispensables remilgos, dos
o tres cosillas casi sin forma poé€tica, flojas, sinceras en
medio de su falsedad sentimental: de esos versos que no
revelan facultades artisticas, pero son indicio cierto, infalible,
de que el autor o autora siente un anhelo no satisfecho,
aspira a la fama o a la pasion, como el inarticulado lloro del
parvulo declara su hambre. Segundo daba tormento al bigote;
Nieves bajaba los o0jos y jugaba con las borlas de su abanico,
impaciente y aun algo aburrida y nerviosa. Sucedia esto a los
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dos o tres dias de la llegada de Segundo, el cual todavia no
habia podido realizar la menor tentativa de decirle a Nieves
dos palabras.

—iQué senoritas estas tan cursis! —pensaba la de Comba,
mientras en voz alta repetia—: iQue bonito, que tierno! Se
parece a unas composiciones de Grilo...
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Capftulo 18

No hablaban de versos el mayorazgo de las Vides, ni los
Gendays, ni el arcipreste, instalados en el balcon so pretexto
de tomar la luna; en realidad para debatir la palpitante
cuestion de vendimia.

iBuena cosecha, buena! La uva no tenia ni senales de oidium:
era limpia, gruesa, y tan sazonada, que se pegaba a los
dedos lo mismo que si estuviese regada con miel. De seguro
valia mas el vino nuevo de aquel ano que el viejo del
anterior. iEl anterior fue mucho cuento! iQue granizo por aca,
que agua por acullal... Estaba la uva abierta ya con tanto
[lover y sin pizca de sustancia; resulto un vino que apenas
manchaba la manga de la camisa de los arrieros...

Al recordar semejante calamidad, Mendez fruncia su arrugada
boca, y el arcipreste resoplaba... Y la conversacion seguia,
sostenida por Primo Genday, que muy verboso, salivando y
riendo, recordaba pormenores de cosechas de veinte anos
atras, afirmando:

—La de este ano es igualita a la del sesenta y uno.

—Lo mismo, hombre —confirmaba Méndez—. Lo que es el
Rebeco no da esta VEz menos cargas; y la Grllloa no se, no
se si aun nos metera en casa seis o siete mas... iEs mucha
vina la Grilloa!

Despues de tan alegres augurios de pingle recoleccion,
complaciase Mendez en detallar a su atento auditorio algunas
mejoras que introducia en el cultivo: tenfa ajustada la mayor
parte de sus pipas con arcos de hierro, mas costosos que los
de madera, pero mas duraderos y que ahorraban la pesada
faena de preparar y domar arcos a cada vendimia: ademas
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pensaba instalar, por via de ensayo, un lagar con no s€ que
hidraulicos artificios, que evitasen el feo espectaculo de la
uva pisada por humanos pies; y no queriendo tampoco
desperdiciar el bagazo de la wuva, destilarfa un alcohol
refinado, que le habia de comprar Agonde a peso de oro para
remedios...

Al arrullo de las voces graves que discutian importantes
puntos agricolas en el balcon, don Victoriano, un tanto
rendido de su expedicion a las vinas, fumaba en la mecedora,
sepultado en penosas meditaciones. Desde su regreso de las
aguas, sentfase cada vez mas debil: la efimera mejoria se
evaporaba, creciendo la postracién, la bulimia, la sed y la
desecacion del pobre cuerpo. Recordaba que Sanchez del
Abrojo le habfa indicado cuanto alivio le proporcionarfa un
ligero sudor, y al observar los primeros dias, despues de
beber el agua sulfurosa, el restablecimiento de esta funcion
de la piel, su alegrfa no tuvo limites. iMas cual fue su terror
al advertir que la camisa, tiesa y dura, se le pegaba al cutis,
como si estuviese empapada en almibar! Apoyé los labios en
un pliegue de la manga y percibio un sabor dulzon. iEvidente!
iSudaba azucar! iLa secrecion glicosa era, pues, incoercible, y
por tremenda ironfa de la suerte, todas las amarguras de su
existencia venfan a resolverse en aquella extrana
elaboracion de materias dulces!

Notaba de pocos dias a esta parte otro alarmante sintoma.
Su vista se alteraba. Al desecarse el humor acuoso del ojo,
se le iba empanando el cristalino, y presentabase la catarata
de los diabeticos. Don Victoriano sentia escalofrios. Ya le
pesaba haberse puesto en las homicidas manos de Tropiezo,
y haber tomado las aguas. Indudablemente le erraban la cura.
Desde aquel dfa, regimen severo, dieta de frutas, de feculas,
de leche. iVivir, vivir siquiera un ano, y ocultar el mall... Si los
electores vefan a su diputado ciego y moribundo, irfanse
todos con Romerol.. iEl bofeton de perder las elecciones
préximas le parecia tan humillantel...

Carcajadas argentinas y exclamaciones juveniles que subian
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del huerto cambiaron el curso de sus ideas. éPor que Nieves
no se hacia cargo del grave estado de su marido? EL queria
disimular ante el mundo entero, pero ante su mujer... iAh! iSu
mujer le pertenecfa, su mujer debfa estar alli sosteniéndole
la frente, acariciandole, en vez de gozar y loquear entre las
camelias como una chiquilla! Si era linda y fresca y su marido
achacoso, peor para ella... Que se aguantase, como era su
deber... iBah, qué disparate! iNieves no le querfa; no le habfa
querido nunca!

Las risas y el alboroto aumentaban abajo. Era que, agotados
los versos, Victorina y Teresa habian propuesto jugar al
escondite. Victorina chillaba a cada momento: —iTulé... panda
Teresal! iTulé... panda Segundo! —Era el huerto muy adecuado
para semejante ejercicio, a causa de su complicacion casi
laberintica, debida a estar dispuesto en inclinadas mesetas,
sostenidas por paredillas, divididas por tupidisimo arbolado, y
comunicadas por escalinatas desiguales, como sucede a las
fincas todas en tan accidentado pais. Asi es que el juego
producia gran alborozo, pues dificilmente conseguia el que
pandaba acertar con los escondidos.

Procuraba Nieves ocultarse bien, por pereza, por no pandar y
tener luego que correr mucho detras de los demas jugadores.
Deparole la fortuna un refugio soberbio, el limonero grande,
situado al extremo de wuna meseta, cerca de varias
escalerillas que favorecian la retirada. Se emboscé, pues, en
lo mas denso de la gruta de follaje, haciendo por disimular su
vestido claro. Breves momentos llevaba alli, cuando la
oscuridad aumento y una voz murmuro muy quedo:

—¢Nieves?
—Eh... —chillo asustada—. ¢Quien me busca por aqui?

—No, no la buscan a usted... Solo yo la busco —exclamo
enérgicamente Segundo, penetrando en el albergue de Nieves
con tanta impetuosidad, que los tardios azahares que aun
blanqueaban en las ramas del corpulento arbol soltaron sus
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petalos sobre la cabeza de los dos, y gimio armoniosamente
el ramaje.

—Por Dios, Garcia, por Dios... No sea usted imprudente...
marchese wusted... o dejeme salir... Si vienen Yy nos
encuentran aqui, que diran... por Dios...

—iQué me vaya?... —pronuncié el poeta—. Pero senora,
aungue me encuentren aquf... no tendra nada de particular;
hace un rato estuve con Teresa Molende alla detras de un
camelio... 0 se juega 0 no se juega... En fin, si usted lo
manda, por darle gusto... Pero antes, digame usted una cosa
que necesito saber...

—En otra parte... en el salon... —balbucio Nieves, prestando
ansioso ofdo a los lejanos rumores y gritos del juego. —iEn el
salonl... iRodeados de unos y de otrosl.. No, no puede ser...
Ahora, ahora... {usted me oye?

—Sfi, ya oigo —pronuncio ella con voz apagada por el temor.
—Pues la adoro, Nieves. La adoro y usted me quiere a mi.

—iChisst!, isilencio, silenciol! Estan cerca... Suenan asi como
Pasos...

—No, son las hojas... Digame que me quiere, y me voy.

—iQue vienen! Por Dios, iyo me voy a morir del susto! Basta
de broma, Garcia; yo le suplico...

—Sabe usted demasiado que no es broma... éYa no se
acuerda usted del dia de los fuegos? Si usted no me quisiese,
aquel dia hubiera apartado el cuerpo... o gritado... usted me
mira a veces... me devuelve las miradas... iNO me lo puede
usted negar!

Segundo estaba al lado de Nieves, hablando con arranque
fogoso, pero sin tocarla, por mas que la embalsamada y
rumorosa celda que ocupaban ambos oprimiese blandamente
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SUS Ccuerpos, como aconsejéndoles aproximarse. Pero
Segundo se acordaba de las frias y duras ballenas, y Nieves,
tremula, se echaba atras. Tremula, si, de miedo. Podia Llamar
a la gente; pero si Segundo no se desviaba, que disgusto, que
exphcacnones que verguenza. Despues de todo, el poeta
llevaba razon: la noche de los fuegos ella habfa sido debil,
estaba cogida. ¢Y que haria Segundo después de oir el si? El
reiteraba su orgullosa y vehemente afirmacion.

—Usted me quiere, Nieves... usted me quiere... Digalo una
vez, una sola, y me marcho...

Dejose ofr a corta distancia la voz acontraltada de Teresa
Molende, haciendo una especie de convocatoria...

—Nieves, idonde esta? Victorinina, Carmen... adentro, que
cae rocio...

Y otro organo atiplado, el de Elvira, lanzo a los ecos:
—iSegundo! iSegundo! iNos retiramos!

Caia, en efecto, esa mollizna imperceptible que refresca las
noches calurosas de Galicia; las hojas charoladas del
limonero, en el cual se embutia Nieves para desviarse de
Segundo, estaban humedas de relente; el poeta se inclino y
sus manos encontraron otras heladas de frio y pavor...
Apretolas hasta estrujarlas.

—O me dice usted si me quiere...

—iPero Dios mio, estan lLlamandonos... me echan de menos...
tengo frio!

—Pues digame la verdad. Si no, no hay fuerzas humanas que
de aqui me arrangquen... suceda lo que suceda. {¢Tan dificil es
decir una palabra sola?

—&Y que he de decir, vamos?
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—{Me quiere usted? Si o no.
—&Y me deja usted salir... ir a casa?
—Todo... todo... {pero me quiere usted?

EL si no se oyo casi. Fue una aspiracion, una s prolongada.
Segundo le deshacia las munecas.

—¢Me quiere usted como yo la quiero? Digalo usted claro.

Esta vez Nieves, con esfuerzo, articulo un sf redondo.
Segundo le solto las manos, se llevo las suyas a la boca en
apasionado ademan de gratitud, y saltando por las
escalerillas, desaparecié entre los frutales.
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Capftulo 19

Respiro Nieves. Estaba... asf... como aturdida. Sacudio las
munecas, doloridas por la presion de los dedos de Segundo, y
S€ compuso el pelo mojado de rocio y revuelto con el roce
del ramaje. {Qué habfa dicho, senor?... Cualquier cosa, para
salir de tan grave aprieto... Ella se tenfa la culpa, por
apartarse de la gente y esconderse en un punto retirado... Y,
con ese deseo de dar publicidad a los actos indiferentes, que
acomete a las personas cuando tienen que ocultar algo, grité
[lamando a todo el mundo:

—iTeresal iElvira! iCarmen! iCarmen!

—ciDonde esta? iNieves! iNieves! iNieves! —respondieron
desde varios sitios.

—Aqui... junto al limonero grande... iYa voy!

Cuando entraron en la casa, Nieves, mas serena, recapacitaba
y se€ asombraba de si misma. iDecirle a Segundo que si! Ello
habia salido medio a la fuerza; pero al cabo, habia salido de
su boca. iQué atrevimiento el del poeta! Imposible parecia
que fuese tan resuelto el chico del abogado de Vilamorta.
Ella era una dama de distincion, muy respetada: su marido
acababa de ser ministro. Y aquella familia de Garcfa... iBah!...
unos nadies; el padre usaba cada cuello deshilachado, que
daba pena; no tenian criada, las hermanas corrian descalzas
a veces... El mismo Segundo, a la verdad... se le notaba
muchisimo el aire de provincia, y el acento gallego. No, feo
no podia llamarsele: tenfa algo de particular en la cara y en
el tipo... iHablaba con tanta pasion! Como si en vez de rogar
mandase... iQue aire de dominio el suyo! Y era lisonjero un
perseguidor asi, tan entusiasta e intrépido... iQuién se habia
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enamorado de Nieves hasta la fecha? Cuatro galanterfas, uno
que la miraba con los gemelos... Todo el mundo en Madrid la
trataba con esa tibieza y consideracion que inspiran las
senoras respetables...

Por lo demas, no dejaba de comprometerla aquel empeno de
Segundo. {Se enterarian las gentes? (Lo notaria su marido?
iBahl... su marido solo pensaba en sus achagues, en las
elecciones... Con ella apenas hablaba de otra cosa. (Y si se
hacia cargo? iQue horror, Dios mio! Y las del escondite, ¢no
maliciarian?... Elvira se mostraba mas languida y suspirona
que de costumbre... iA Elvira le gustaba Segundo! A €l... no;
el no le hacfa pizca de caso... Y los versos de Segundo
sonaban bien, eran lindos; podfan figurar en La Ilustracion...
En fin... Como antes de las elecciones tendrian que
marcharse a Madrid, apenas existia peligro grave... Siempre
le quedaria un grato recuerdo del veraneo... El caso era
evitar, evitar...

No se atrevio Nieves a decirse a si misma lo que convenia
evitar, ni habfa dilucidado este punto cuando penetro en el
salon, donde la partida de tresillo funcionaba ya. Sentose la
senora de Comba al piano, y tecleo varias cosillas ligeras,
polkas y rigodones, para que bailasen las muchachas. Estas le
pidieron a voces otra musica:

—Nieves, ila muineiral

—ilLa riveirana, por Dios!

—¢La sabe toda, Nieves?

—Todita. {Pues no la he oido en las fiestas?
—A echarla. Venga de ah.

—:Quién la echa?

—éQuien la repinica? iA ver, a ver! Alzaronse varias voces
delatoras.
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—Teresa Molende... ijuy! Da gusto vérsela bailar.
—LY la pareja?

—Aquf... Ramoncino Limioso, que puntea que €s un pasmo.
Refase Teresa, con viriles y sonoras carcajadas, jurando y
perjurando que habfa olvidado la muineira, que nunca la supo
a derechas. De la mesa de tresillo se elevo una protesta: la
del dueno de la casa, Méndez. iVaya si Teresina bailaba bien!
Que no se disculpase, que no le valia la disculpa: no habia en
todo el Borde moza que echase la riveirana con mas salero:
es verdad que cada dia se iba perdiendo la costumbre y el
chiste para estas cosas tradicionales, antiguas...

Cedio Teresa, no sin afirmar por ultima vez su incompetencia.
Y despues de recogerse con alfileres la falda del vestido
para que no le hiciese estorbo, ceso de refr, y adopto un
continente modesto y candoroso, dejando caer el velo de los
parpados encima de sus gruesos y ardientes ojos, inclinando
la cabeza sobre el pecho, descolgando los brazos a lo largo
del cuerpo, e lmprlmlendoles leve oscilacion, mientras
frotaba una contra otra las yemas del pulgar e indice; y asfi,
andando a menudos pasitos, con los pies muy juntos,
siguiendo el ritmo de la musica, fue dando la vuelta al salon
con singular decoro y la mirada puesta en el piso,
deteniendose al fin en el testero. Mientras esto sucedia, el
senorito de Limioso se quitaba su chaquet rabicorto,
quedandose en mangas de camisa, se calaba el sombrero, y
pedia un objeto indispensable.

—Victorina, las postizas.

Corrio la nina vy trajo hasta dos pares de castanuelas. El
senorito afianzo el cordon entre los dedos, y previo un
arrogante repique, entro en escena. Era la propia estampa de
don Quijote en lo seco y avellanado, Yy como al hldalgo
manchego, no se le podia negar distincion y senorfo, por mas
que imitase escrupulosamente lLos torpes movimientos de los
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mozos aldeanos. Colocose delante de Teresa, y la requlrlo
con un punteo apresurado cortés, pero apremiante, analogo
a una declaracion de amor. Unas veces herfa el suelo con
toda la planta del pie, otras con el talon o la punta sola,
dislocando el tobillo y haciendo mil zapatetas, al par que
tocaba briosamente las postizas, que en manos de Teresa
respondian con débil y pudoroso repiqueteo. Echando el
sombrero atras, el galan miraba osadamente a su pareja,
acercaba el rostro al de ella, la perseguia, la acosaba
tiernamente de mil modos, sin que Teresa modificase nunca
su actitud humilde y sumisa, ni €l su aspecto conquistador,
Sus gimnésticos y resueltos movimientos de ataque.

Era el amor primitivo, el galanteo de los tiempos heroicos,
revelado en aquella expresiva danza cantabra, guerrera 'y
dura; la mujer dominada por la fuerza del varon y, mejor que
enamorada, medrosa; todo lo cual resultaba mas picante
atendido el tipo de amazona de Teresa y el habitual
encogimiento y circunspeccion del senorito. Llego, sin
embargo, un instante en que el galan asomo bajo el vencedor
barbaro, y en medio de los mas complicados y rendidos
zapateos, doblo la rodilla ante la hermosa, haciendo la figura
conocida por punto del Sacramento. Fue instantaneo: pusose
en pie de un brinco, y dando a su pareja un halagleno
empellon, quedaron de espaldas el uno al otro, pegaditos,
acariciandose y frotando amorosamente hombro contra
hombro y espinazo contra espinazo. A los dos minutos se
separaron de golpe, y con algunos complicados ejercicios de
tobillo y algunas vueltas rapidas que arremolinaron las
enaguas de Teresa, acabo la riveirana y estallo en la sala un
motin de aplausos.

Mientras el senorito se enjugaba el sudor de la frente, y
Teresa se desprendla la falda, Nieves, alzandose del piano,
reparo que en el salon no se encontraba Segundo. La misma
observacion, pero en voz alta, hizo Elvira. Agonde les dio la
clave del misterio.

—De seguro que a tal hora esta en el pinar, o por la orilla del
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rio... Rara es la noche que no va a dar paseos asi, muy
extravagantes: en Vilamorta hace Lo mismo.

—¢Y como se cierra la puerta sin venir €l? Ese rapaz es loco
—declaro Primo Genday—. No vamos a quedarnos todos sin
dormir, teniendo que madrugar para las labores, por causa de
un casquivano. ¢(Eh, me comprenden? Yo cierro y que se
arregle como pueda. iAve Maria de gracial

Protestaron Méndez y don Victoriano en nombre de la
cortesia y de los deberes de la hospitalidad, y hasta media
noche estuvo franco el portal de las Vides, aguardando el
regreso de Segundo. Mas como este no volvia, a las doce fue
Genday en persona a poner las trancas a las puertas,
diciendo entre dientes:

—Ave Mar... Que duerma al sereno si se Lo pide el cuerpo.
Segundo, en efecto, subia hacia el pinar. Encontrabase muy
excitado, y juzgaba imposible presentarse delante de gente
ni atender a conversacion alguna. Nieves, aquella mujer tan
respetada, tan bella, le habia dicho ique si! No era, pues,
vano sueno, ni aspiracion propia de un insensato la tendencia
a idea les venturas que atormentaba su espiritu, ni la gloria
seria inaccesible cuando el amor estaba ya al alcance de su
diestra ansiosa y febril, y con extenderla podia tocarlo.
Pensando en esto trepaba por la pendiente senda, y recorria
delirante el pinar, recostandose a veces en alguno de los
negros troncos, embelesado, sin sombrero, bebiendo el aire
nocturno, escuchando como en suenos la misteriosa voz de
los arboles y la doliente del r|o que corria a sus pies. iAhl,
igué momentos de dicha, cuanta suprema satisfaccion le
prometia aquel amor que halagaba el orgullo, excitaba la
fanta5|a y satisfacia su delicado egO|smo de poeta, avido de
pasion, de goces que la imaginacion sonadora abrillanta y la
musa puede cantar sin mengua! iTodo lo sonado hasta
entonces en los versos iba a ser real en la v1da y el canto se
alzarfa mas penetrante, y la lnsplracmn alentaria mas
poderosa, y las estrofas irfan trazadas con sangre, haciendo
palpitar el corazon de los lectores!
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A despecho del deber y la razon, Nieves le amaba... iLo habfa
dicho! El poeta sonrié desdenosamente pensando en don
Victoriano y sintio el gran desprecio del ideologo hacia el
hombre practico pero inepto en cosas del alma.. . Luego miro
alrededor. Triste estaba el pinar a aquellas horas. Y hacia
frio... Ademas debfa ser tarde. En las Vides extranarfan su
ausencia. (Se acostaria Nieves ya? Con estos pensamientos
fue bajando por el dificil sendero, y llegé al portal diez
minutos después de que la mano solicita de Genday habfa
afianzado la tranca. El contratiempo no alarmo a Segundo:
tendria que escalar alguna pared, y casi le agradaba lo
novelesco del lance... (Por donde entraria?

Indudablemente el ingreso mas facil era el del huerto, al cual
podia descolgarse por un talud muy rapido gue formaba el
monte: cuestion de aranarse los muslos, de rozarse las
palmas, pero de estar en la posesion antes de diez minutos
sin encontrarse con los perros que guardaban el patio, ni con
gente, por  hallarse deshabitada aquella parte, que
correspondia al comedor. Dicho y hecho. Volvio atras 'y
ascendio, no sin trabajo, al montecillo: ya en el, dominaba la
solana y buena parte del huerto. Estudio la bajada para no
caer sobre la paredilla y fracturarse acaso una pierna. Como
el montecillo era es cueto y sin vegetacion, la figura del
Cisne se recortaba sobre el fondo del cielo.

Al fijar los ojos en la solana para orientarse, Segundo vio a
su vez algo que le turbo los sentidos con suavisimo mareo:
algo que le causo uno de esos sobresaltos deleitosos que
agolpan toda la sangre al corazon para repartirla despues
gozosa Yy ardiente por las venas. En la penumbra de la solana,
entre los tiestos, su vista penetrante distinguia, sin que le
cupiese la menor duda acerca de la realidad de su vision, una
figura blanca, una silueta de mujer cuya actitud parecia
indicar que ella también le habfa visto, que le observaba, que
le aguardaba alli.

Velozmente le dibujé la fantasia los trazos y perfiles de la
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escena: un coloquio, un divino cologuio de amor con Nieves,
entre los claveles y las enredaderas, a solas, sin mas
testigos que la ya poniente luna y las flor es envidiosas de
tanta felicidad. Y con un movimiento prontisimo se echo a
rodar por la escarpada pendiente, cayendo sobre la dura
paredilla. No hizo caso del golpe, de las descalabraduras ni
del molimiento de sus huesos: salto de la paredilla al huerto
y busco el rumbo de la solana. Los arboles frutales le
ocultaban el camino, y dos o tres veces erro la ruta: por fin
logré salir al pie de la solana misma, y entonces alzo la vista
para cerciorarse de la verdad de la deseada aparicion. En
efecto, una mujer esperaba alli, ansiosa, vestida de blanco,
apoyada sobre el balaustre de madera de la solana; mas ya
la distancia no consentia ilusiones opticas; era Elvira
Molende, con su peinador de percal y el pelo tendldo a gmsa
de actriz que representa la Sonambula. iCon qué afan se
inclinaba la pobrecilla! Casi tenfa el cuerpo fuera del balcon.
Jurara el poeta que hasta le llamaba por su nombre, muy
bajo, con ceceo carinoso...

Y €l paso de largo. Dio la vuelta a todo el huerto, entro en el
patio por la puerta interior, que no se cerraba de noche, y
llamo estrepitosamente a la de la cocina... El criado acudié,
renegando de los senoritos que se recogen tarde porque no
tienen que madrugar para abrir la bodega a los pisadores.
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Capftulo 20

Como se prolongaban tanto las vendimias y las faenas de
elaboracnon en la magna bodega de Méndez, y por aquel pafs
el que mas y el que menos tiene su poquillo de Borde que
vendimiar y recoger, emigraron parte de los huespedes,
deseosos de atender a sus propias vinas. El senorito de
Limioso necesitaba ver en persona como entre oidium, mirlos,
vecinos y avispas no le habian dejado un racimo para un
remedio; las senoritas de Molende tenian que colgar por sus
mismas manos la uva de su famoso Tostado, celebre en el
pais; y por razones anélogas fueron despidiéndose Saturnino
Agonde, el arcipreste y el cura de Naya, quedandose la corte
de las Vides reducida a Carmen Agonde, dama de honor,
Clodio Genday, consejero aulico, Tropiezo, medico de camara,
y Segundo, que bien podia ser el paje o trovador encargado
de distraer a la castellana con sus endechas.

Ardia Segundo en impaciencia febril, nunca sentida hasta
entonces. Desde el dia del coloquio en el limonero, Nieves
rehufa toda ocasion de hallarse a solas con €el; y el sueno
calenturiento de sus noches, la angustia intolerable que le
consumia era no pasar del fugitivo si, que a veces hasta
dudaba haber oido. No podia, no podia resistir el Cisne esta
lenta tortura, este martirio incesante: menos desdichado si,
en lugar de alentarle, Nieves le pagase con claros desdenes.
No era el ansia brutal de victorias positivas Lo que asi le
atormentaba: solo querfia persuadirse de gque le amaban
realmente, y que bajo el acerado corsé latia y sentia un
corazon. Y era tal su locura, que cuando todo el mundo se
interponfa entre Nieves y €l, le acometian violentos impulsos
de gritar: —«Nieves, idigame usted otra vez que me
quiere!l»—. iSiempre, siempre obstaculos entre los dos;
siempre la nina al lado de su madre! i(De qué servia estar
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libres de Elvira Molende, que desde la famosa centinela en la
solana miraba al poeta con ojos entre satiricos y elegiacos?
La marcha de la poetisa quitaba un estorbo, pero no resolvia
la situacion.

Y Segundo sufria en su amor proplo herido por la reserva
sistematica de Nieves, y también en su ambicion amorosa, en
su ardiente sed de lo imposible. Corria ya la primer decena
de octubre; el ex—ministro, abatido y lleno de aprensién,
hablaba de marcharse cuanto antes; y aunque Segundo
contaba con colocarse luego en Madrid mediante su influjo, y
volver a encontrar a Nieves, deciale infalible instinto que
entre la persona de Nieves y la suya no existia otro lazo de
union sino la pasajera estancia en las Vides, la poesia del
otono, la casualidad de vivir bajo el mismo techo y que si no
consolidaba aquel devaneo antes de la separacion, serfa tan
efimero como las hojas de la parra, que cafan arrugadas y
sin jugo.

Despediase de sus galas el otono: se veia la rugosa y nudosa
deformidad de las desnudas cepas, la seca delgadez de los
sarmientos, y el viento gemia ya tristemente despojando las
ramas de los frutales. Un dia le pregunto Victorina a Segundo:

—<éCuando hemos de ir al pinar, a oir como canta?

—~Cuando gustes, hija... Si tu mama quiere que sea esta
tarde...

La nina sometio la proposicion a Nieves. Es el caso que
Victorina estaba, de algun tiempo aca, mas pegajosa Y
sobona que nunca con su madre: apoyaba continuamente la
cabeza en su pecho, escondia la mejilla en el cuello de
Nieves, paseabale las manos por el peinado, por los hombros
y, sin causa ni motivo, murmuraba con voz que pedia caricias:

—iMama... mamal!

Pero los ojos de la mujercita en miniatura, entornados, de
mirada ansiosa y amante al traves de las espesas pestanas,
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no estaban fijos en su madre, sino en el poeta, cuyas
palabras bebfa la chiquilla, poniéndose muy colorada cuando
el le dirigia cualquier chanza, o daba cualquier indicio de
notar su presencia.

Nieves, al principio, se resistio algo, alardeando de persona
formal.

—Pero quién te mete a ti en la cabeza...

—Mama, cuando Segundo dice que los pinos cantan... Cantan,
mujer: no te quepa duda.

—¢Pero tu no sabes... —murmuro Nieves, regalando al poeta
una sonrisa con mas azucar que sal— que Segundo hace
VErsos, y que los que hacen versos tienen permiso para...
para mentir... un poco?

—No senora —exclamo Segundo—: no ensene usted a su hija
errores; no la engane usted. Mentiras son, generalmente, las
cosas qQque en sociedad hablamos, lo que tenemos que
pronunciar con la lengua, aunque nos quede dentro Lo
contrario; pero en verso... En verso revelamos y descubrimos
las grandes verdades del alma, lo que entre gentes hay que
callar por respeto... o por prudencia... Créalo usted.

—Y di, mama: évamos hoy a eso?
—¢A qué, hija?
—Al pinar.

—Si te empenas... iIQue manfa de chica! Y es que también me
pica a mi la curiosidad de oir esa orquesta...

Solo tomaron parte en la expedicion Nieves, Victorina,
Carmen, Segundo y Tropiezo. Quedose la gente mayor
fumando y presenciando la importante operacion de tapar y
barrar algunas de las primeras cubas para que se aposentase
el mosto, ya fermentado. Al ver salir la comitiva, les dijo
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Mendez con tono de paternal advertencia:

—Cuidado con la bajada... La ho;a del pino, con estos calores,
resbala, que parece que esta untada de Jabon Dadles el
brazo a las senoras... Tu, Victorina, no seas loquita, no corras
por alli...

Cosa de un cuarto de legua distaria el famoso pinar, pero se
tardaban tres cuartos de hora lo menos en la subida, que era
como al cielo, por lo pendiente, estrecha y agria, y a cierta
distancia empezaba a alfombrarse de hoja de pino, brunida,
lisa y seca, que si facilitarfa probablemente mas de lo
preciso el descenso, en cambio dificultaba el ascenso,
rechazando el pie y cansando las articulaciones del tobillo y
rodillas. Nieves, molestada, se detenia de vez en cuando,
hasta que se cogio del rollizo brazo de Carmen Agonde.

—iCaramba... es de prueba este camino! iA la vuelta, el que
no se mate no dejara de tener manal

—Carguese bien, carguese bien —decfia la robusta
mocetona—... Aqui ya se rompieron algunas piernas, de
seguro... Esta subida pone miedo...

Arribaron por fin a la cima. La perspectiva era hermosa, con
ese género de hermosura que raya en sublimidad. Hallabase
el pinar, al parecer, colgado encima de un abismo; entre los
troncos se divisaban las montanas de enfrente, de un azul
ceniciento que tiraba a violeta por lo mas alto y remoto;
mientras a la otra parte del pinar, la que caia sobre el rio, el
terreno, muy accidentado, formaba un rapidisimo escarpe,
una vertiente casi tajada, si no a pico, al menos en declive
espantoso; y alla abajo, muy abajo, pasaba el Avieiro, no
sosegado ni sesgo, sino alborotado y espumante, impaciente
con la valla que le oponian unos penascos agudos y negros,
empenados en detenerle y que solo conseguian hacerle
saltar con epiléptico furor, partiendose en varios irritados
raudales, que se enroscaban alrededor de las piedras a modo
de coléricas y verdosas sierpes imbricadas de plata. A los
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mugidos y sollozos del rio hacia coro el pinar con su perenne
queja, entonada por las copas de los pinos que vibraban, se
cimbreaban y gemian trasmitiendose la onda del viento, beso
doloroso que les arrancaba aquel iay! incesante.

Los expedicionarios se quedaron mudos, lmpreSIonados por el
traglco aspecto del palsaje que les echo a los labios un
candado. Solo la nina hablo; pero tan bajito como si estuviese
en la iglesia.

—iPues es verdad, mama! Los pinos cantan. :iOyes? Parece el
coro de obispos de La Africana... Si hasta dicen palabras...
atiende... asi con voces de bajo... como aquello de Los
Hugonotes...

Convino Nieves en que efectivamente era musical y muy
solemne el murmurio de los pinos. Segundo, apoyado en un
tronco, miraba hacia abajo, al lecho del rio; y como la nina se
aproximase, la detuvo y la obligé a retroceder.

—No, hija... No te acerques... Es algo expuesto: si resbalas y
ruedas por esa cuestecita... Anda, apartate.

No ocurriéndoseles ya mas que decir sobre el tema de los
pinos, se penso en la vuelta. Inquietaba a Nieves la bajada, ¥y
queria emprenderla antes de que el sol acabase de ponerse.

—Ahora si que nos rompemos algo, don Fermin... —deciale
al medico—. Ahora si que tiene usted que preparar vendajes
y tablillas...

—Hay otro camino —afirmo Segundo saliendo de su
abstraccion—. Por cierto que bastante menos molesto, y con
menos cuestas.

—iSf, venganos con el otro camino! —exclamo Tropiezo, fiel
a sus habitos de votar en contra—. Aun es peor que el que
trajimos.

—Hombre, qué ha de ser. Es un poco mas largo, pero como
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tiene menos declive, resulta mas facil. Va rodeando el pinar.

—¢Me lo querra usted ensenar a mf, a mi que me sé todo
este pals como mi propia casa? No se anda ese camino: se lo
digo yo.

—Y yo le digo a usted que si; y a la prueba me remito. No ha
de ser usted terco en su vida. iSi lo pas€ no hara muchos
dias! {Se acuerda usted, Nieves, la noche que jugamos al
escondite en la huerta; la noche que me cerraron el portal y
entré muy tarde ya por la paredilla?

A no estar el lugar tan sombrio por Lo espeso de los pinos y
lo desmayado y escaso de la luz solar, se veria el rubor de
Nieves.

—Vamos —dijo eludiendo la respuesta— por donde sea mas
facil y haya mejor piso... Yo soy muy torpe para andar por
vericuetos...

Segundo la ofrecio el brazo, murmurando en tono de broma:

—Este bendito de Tropiezo esta tan fuerte en caminos como
en el arte de curar... Venga usted y se convencera de que
ganamos mucho.

Tropiezo, por su parte, decia a Carmen Agonde, meneando
con obstinacion la cabeza:

—Pues también hemos de tener el gusto de ir por el atajo y
llegar antes que ellos, y sanos y buenos gracias a Dios.

Victorina, segdn costumbre, iba a colocarse al lado de su
madre; pero el medico la llamo.

—Cogete aqui, al puno de mi baston, anda, que si no,
resbalaras... A mama le basta con no resbalar ella... iY Dios
nos aparte de un tropiezo! —anadio riendo a carcajadas de su
propio retruécano.
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Las voces y los pasos se alejaron, y Segundo y Nieves
prosiguieron su ruta, sin pronunciar una sola frase. Nieves
empezaba a sentir cierto temor, por lo muy endiablado de la
vereda que pisaban. Era un senderillo excavado en el
desplome del pinar, al borde mismo del despenadero, casi
perpendicular con el rio. Aunque Segundo dejaba a Nieves el
lado menos expuesto, el del pinar, quedandose €l sin tierra
en que sentar la planta, y teniendo que poner un pie
horizontalmente delante del otro, no por eso cedia el pavor
en el animo de Nieves, ni le parecia menos arriesgada la
aventura: se centuplico su recelo al ver que iban solos.

—iNo vienen! —murmuro con angustia.

—Les alcanzaremos antes de diez minutos... Van por el otro
camino —respondio Segundo, sin anadir mas palabra amorosa,
ni estrechar siquiera el brazo que se crispaba sobre el suyo
con toda la energia del terror.

—Pues vamos —suplico Nieves con apremiante ruego—...
Deseo llegar...

—:iPor que? —pregunto el poeta, que se detuvo de repente.
—Estoy cansada... sofocada...
—Pues va usted a descansar y a beber si gusta...

Y con loco ardimiento, sin aguardar respuesta, Segundo
arrastro a Nieves, torcio a la izquierda, bajo una cuestecilla,
y dando vuelta a la roca, detuvose en una meseta estrecha
que avanzaba atrevidamente sobre el rfo. A los ultimos
rayos del sol se veia rezumar hilo a hilo, por la negra faz del
penasco, un limpido manantial.

—Beba usted, si gusta... en el hueco de la mano, porque vaso
no Lo tenemos —indico Segundo.

Nieves obedecio magquinalmente, sin saber lo que hacfa, y
soltando el brazo de Segundo, quiso acercarse al manantial;
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pero la base de la roca, continuamente banada por el agua,
habifa criado esa vegetacién ht.'lmeda, que resbala como las
algas marinas, y Nieves, al apoyar el tacon en el suelo, sintio
que se deslizaba, que perdia el pie... Alla, en el fondo de su
vertigo, vio el rio terrible y mugidor, los cortantes penascos
que habfan de recibirla y destrozarla, y sintio el frio
ambiente del abismo... Un brazo la cogié por donde pudo, por
la ropa, acaso por las carnes, y la sostuvo Yy la levanto en
peso... Doblo ella la cabeza sobre el hombro de Segundo, y
este sintio por vez primera latir el corazon de Nieves bajo su
mano... iY bien aprisal Latia de miedo. El poeta se inclino, y
derramo en la boca misma de Nieves esta pregunta:

—:iMe amas, di? {Me amas?

La respuesta no se oyo, porque, caso de haberse formado en
la laringe, no pudieron los sellados labios articularla. Durante
aquel brevisimo espacio de tiempo, que compendiaba, sin
embargo, una eternidad, cruzo por el cerebro de Segundo
cierta idea poderosa, destructora, como la chispa eléctrica...
El poeta estaba de frente al precipicio, y Nieves a su orilla,
de espaldas, sostenida unicamente por el brazo de su
salvador. Con apretar un poco mas los labios, con avanzar
dos pulgadas e inclinarse, el grupo caeria en el vacio... Era
un final muy bello, digno de un alma ambiciosa, de un poeta...
Pensandolo, Segundo Lo encontraba tentador y apetecible... y
no obstante, el instinto de conservacién, un impulso animal,
pero muy superior en fuerza a la idea romantica, le ponfa
entre el pensamiento y la accion muralla inexpugnable.
Recreabase, en su imaginacion, con el cuadro de los dos
cadaveres enlazados, que las aguas del rfo arrastrarfan...
Hasta presentia la escena de recogerlos, las exclamaciones,
la impresion profunda que harfa en la comarca un suceso
semejante... y algo, algo lirico que se agitaba y latia en su
alma juvenil, le aconsejaba el salto... pero a la vez, un frio
temor le congelaba la sangre, obligandole a caminar poco a
poco, ¥ no hacia el abismo, sino en sentido contrario, hacia la
senda...
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Todo esto, breve en la narracién, fue momentaneo en el
cerebro. Segundo advertia en si un hielo, que le paralizaba
para el amor como para la muerte... Era la yerta boca de
Nieves, desmayada en sus brazos...

Mojo el panuelo en la fuente, y se lo aplico a sienes y pulsos.
Ella entreabria los ojos. Se oia hablar a Tropiezo, reir a
Carmen: venian sin duda a buscarles y a cantar victoria.
Nieves, al recobrar los espiritus y verse con vida, no hizo el
menor movimiento para apartarse del poeta.
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Capftulo 21

Como por tacito acuerdo, los dos héroes de la aventura
dlsmlnuyeron la importancia del peligro corrido, primero ante
sus companeros de excursion, después ante el senado
consulto de las Vides. Segundo guardaba cierta reserva sobre
los detalles del caso; Nieves, en cambio, hablaba mas que de
costumbre, con nerviosa locuacidad, repitiendo cien veces los
mismos insignificantes pormenores: habfa resbalado; Garcia
le tendlo la mano; ella se coglo y como era asi, medrosa, se
asusto un poquillo, por mas que la cosa no lo merema . Pero
el terco de Tropiezo, con mansa sorna, le llevo la contraria.
iJesus, que disparate! iNo haber peligro! iPues si era un
milagro que Nieves no estuviese a estas horas nadando en el
Avieiro! El terreno resbala alli como jabon puro, y las piedras
de abajo cortan como cuchillos, y el rio lleva una fuerza, que
no se... Nieves negaba, haciendo por reirse; mas el terror de
la catastrofe duraba escrito en su rostro con tan indelebles
rasgos, que su fresca fisonomia, de sana y caliente palidez,
se hablfa convertido en un rostro ojeroso, deshecho, un
cuerpo agitado por escalofrios y espasmos, de esos que
[laman muerte chiquita...

Ansiaba Segundo decirle dos palabras, para pedirle una
entrevista: comprendia que era preciso aprovechar el primer
instante en que la gratitud y la pavura ablandaban el alma de
Nieves, haciendo palpitar su insensible corazon bajo las
ballenas de su corsé. En la breve escena del precipicio
apenas dio lugar la llegada de Tropiezo para que Nieves
correspondiese explicitamente al arrebato del poeta, y
Segundo queria concertar algo, arbitrar un medio para verse,
para hablarse, para establecer de una vez que aquellos
afanes, desvelos e intrigas eran amor, y amor correspondido:
mutua pasion, en fin... éDonde y cuando lograria la apetecida
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ocasion de ponerse de acuerdo con Nieves?

Diriase que existe en toda historia amorosa un primer
periodo en que los obstaculos se amontonan y las
dificultades renacen pujantes e invencibles, desesperando al
galén propuesto a vencerlas; y también que llega siempre
otro segundo perfiodo en que la fuerza misteriosa del deseo
y el dinamismo de la voluntad derrocan esos estorbos, y las
circunstancias, momentaneamente sometidas, se ponen al
servicio de los amantes. Asi acontecio la noche de aquel
memorable dia. Como la nina se habia asustado algo al saber
el peligro de su madre, hiciéronla acostarse temprano; y para
que cogiese faciilmente el sueno, la acompano Carmen
Agonde dispuesta a contarla cuentos y simplezas. Suprimidos
asi los principales testigos, y engolfados Llos senores
mayores en una de sus interminables discusiones viticolas,
agricolas y sociolégicas, Nieves, que habia salido al balcon a
respirar porque sentia como un nudo en la garganta, pudo
charlar diez minutos con Segundo, situado a la parte de
afuera, entre las vidrieras y no lejos de las mecedoras.

A veces, ambos interlocutores levantaban la voz, tratando
de cosas indiferentes: del riesgo de por la tarde, de lo
curioso que era el ruido del pinar... Y bajito, muy bajito, la
negociacion diplomatica del poeta segufa su curso.. Una
entrevista, una conversacion con cierta libertad... iPues no
habfa de poder serl.. ¢Y por qué no en la solana, aquella
misma noche?... iBah!, nadie tendria el capricho de ir por alli
a curiosear Lo que pasaba... ElL se descolgarla facilmente al
huerto... éQue no? Era muy medrosa... éHacer mal? (Por
qué?... Cansada y asi como enferma... Si, se comprende.
Preferia que fuese de dia... Bien; mejor seria del otro modo,
pero... {Sin falta? (A la hora de la siesta? (En el salon?... No,
no venia gente nunca; todo el mundo dormia... (Palabra
formal? iGracias! Si, convenia disimular para que, no se
hiciesen cargo.

Entretanto, los senores de la mesa de tresillo, hablaban de
las vendimias Yy de sus consecuencias... Las pobres
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muchachas del pais ganaban bastante en aquella labor: pero
ibah!, murmuro Tropiezo riendose: no ganaban solo dinero...
Ganaban a veces otras cosas... Con esto de andar las
cuadrillas mezcladas, y de retirarse de noche, por los
caminos oscuros, resultaba que... Ya era axiomatico en el
pais que los hijos del carnaval y de la vendimia no tienen
padres conocidos. A proposito de lo cual, don Victoriano
emitio algunas ideas de su repertorio favorito, citando la
legislacion inglesa, alabando la sabiduria de aquella gran
nacion, que al reglamentar el trabajo material, estudia
detenidamente los problemas que entrana, y se preocupa de
la suerte del nino y de la mujer... Con estas serias
disquisiciones se acabo la velada, retirandose cada mochuelo
a su olivo.

Sentada Nieves ante la mesita donde tenia abierto su
neceser y colocado un espejillo de pie con marco de plata,
iba desprendiendo una a una las horquillas de concha que
sujetaban las roscas de su mono, y Mademoiselle recogia y
alineaba las horquillas primorosamente en un estuche...
Entrenzo después el pelo a Nieves, y esta se echo atras,
respirando con esfuerzo; de pronto, alzo la cabeza.

—¢Si me pudiese usted hacer una taza de tila?... ¢Alla en su
cuarto... sin molestar?

Salio la francesa, y Nieves, muy cavilosa, apoyo el codo en la
mesa Yy la mejilla en la palma de la mano, sin dejar de
mirarse al espejo... Estaba con una cara de desenterrada, que
imponfa. No, aquella vida no podia continuar, o de lo
contrario la llevarfan al cementerio... Encontrabase
nerviosisima: ique escalofrios, qué desazon, qué momentos
tan amargos! Habia visto la muerte cara a cara, y pasado mas
sustos, mas recelos, mas congojas en un dia que en todos los
anos anteriores de su existencia. Si eso era el amor, a la
verdad tenia poco de divertido: no servia ella para tales
agitaciones... Una cosa es que agrade parecer bonita y oirlo,
y aun poseer un rendido apasionado, y otra estas angustias
incesantes, estas aventuras que le ponen a uno el alma en un
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hilo y le colocan a dos dedos de la verguenza, y le
quebrantan el cuerpo... Y aseguran lLos poetas que esto es la
felicidad... Sera para ellos: lo que es para las pobres
mujeres... Y vamos a ver, por qué carecia ella de valor para
decirle a Segundo: iacabemos, no puedo con estas zozobras,
tengo miedo, lo paso muy mal! iAh! Tambien le tenfa miedo a
él... Era capaz de matarla: sus hermosos 0jos negros
despedlan a veces chispas de electricidad y vislumbres
fosforicas. Y luego el siempre le cogia la accion, se imponia,
la dominaba... Por €l estuvo a punto de caer en el rio, de
despedazarse en las rocas... iMaria Santisima! (Pues hacia
media hora, no falto poco para otorgarle la cita en la solana?
Lo cual era una grandisima locura, siendo imposible dirigirse a
aquel rincon de la casa sin gque Mademoiselle, o cualquiera, la
echase de menos y se descubriese el pastel. iAy, Dios mio!
iTodo aquello era terrible, terrible! iY manana tenfa que
acudir al salén, a la hora de la siestal... Ea, una resolucion
enérgica: acudiria, corriente; pero acudiria a desatar aquel
enredo, a decir a Segundo cuatro verdades para que se
contuviese: amarla, concedido; no se oponia, muy bueno y
muy santo; comprometerla de aquel modo, eso era inaudito;
le rogaria que se volviese a Vilamorta; ellos ya se irian
pronto a Madrid... iAh!, icuanto tardaba aquella bendita
Mademoiselle con la tila!

La puerta se abrio... No entro Mademoiselle, sino don
Victoriano. Nada tenfa de sorprendente su aparicion, pues
dormia en una especie de despachito, al lado del cuarto de su
mujer y dividido de este por un corredor, y todas las noches,
antes de recogerse, daba un beso a la nina, cuyo lecho
estaba pegado al de su madre; sin embargo, a Nieves se le
puso carne de gallina, y por instinto se volvio de espaldas a
la luz, tosiendo a fin de disimular su turbacion.

La verdad es que don Victoriano venia grave, y aun algo
fosco y severo... No andaba muy alegre ni expansivo desde
el recrudecimiento de su enfermedad pero sobre su alre
abatido resaltaba entonces no sé qué cosa, un velo mas
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negro aun, un nubarron prenado de tempestades... Nieves,
observando que no se acercaba a la cama de la nina, bajo los
ojos y fingio alisarse el pelo con el batidor de marfil.

—:Como te encuentras, hija? ¢Te dura el susto? —pregunto
el marido.

—Sf; aun estoy un poquillo... He pedido tila.
—Bien hecho... Mira, Nieves...

—iQué... quel...

—Mira, Nieves, nos vamos a Madrid cuanto antes.
—Cuando tu digas... Ya sabes que yo...

—No; si es que es necesario, indispensable; es que yo tengo
que ponerme formalmente en cura, hija, porque me acabo si
as{ continuo... He incurrido en la debilidad de confiarme a
este bestia de don Fermin, Dios me perdone... y creo...
—anadio con amarga sonrisa— que me ha embromado...
Veremos si Sanchez del Abrojo me saca del paso... ique lo
dudo bastante!

—Jesus, queé aprension! —exclamo Nieves, respirando Yy
aprovechando el recurso de la enfermedad—. iNo parece sino
que tienes males incurables! En poniendo el pie alla y
tomandote Sanchez de su cuenta... dentro de dos meses ni te
acuerdas de ese achaquillo.

—iBravo, hija, bravo! Yo no quisiera lastimarte ni parecerte
regaﬁén... pero eso que dices... €so que dices prueba que ni
me miras, ni te importa un bledo mi salud, ni me haces caso
alguno... lo cual, francamente... dispensa... pero ino te honra!
Mi mal es grave, muy grave... €s la diabetes sacarina, que se
lleva las gentes al otro mundo bonitamente... Estoy
convertido en azucar... se me debilita la vista... me duele la
cabeza... no tengo sangre... y tu ahf; tan serena, tan alegre,
retozando como una nina... Eso no lo hace la mujer que
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quiere a su esposo... A ti no te ha preocupado mi estado
fisico, ni mi estado moral... Estas gozando, pasando una
temporada divertidisima... y lo demas... ibuen cuidado te da a
ti!

Nieves se levanto tremula, casi llorando...
—iQue me dices?... Yo... yo...

—No te alteres, hija; no llores... Tu eres joven y sana, yo
estoy muy gastado y achacoso... Peor para mi... Pero oye...
Aunque te parezca seco y grave.. yo te quise mucho,
Nieves... te quiero aun... tanto como a esa nlna que esta ahf
durmiendo... lo juro delante de Dios... Y tu podias... podias
quererme algo... como una hija... € interesarte por mi... Sera
poco tiempo ya de molestia: me siento tan enfermo...

Nieves se acerco en actitud carinosa, y su marido le rozo la
frente con los denegridos labios, apretandola al mismo
tiempo contra si... Y anadio:

—iAun tengo que hacerte otra advertencia... echarte otro
sermon, hijal

—¢Cual? —murmuro la esposa sonriendo, pero azorada.

—Ese chico de Garcia... No te sobresaltes, hija, que no es
para tanto... Ese chico... te mira algunas veces de un modo
raro... como si te hiciese el amor... iNo, si yo no dudo de ti!
Has sido y eres una senora intachable... no te acuso... ni le
doy importancia a semejante necedad... Es que... te parecera
mentira... estos chicos de aqui son muy atrevidos tienen
menos soltura para presentarse, pero en el fondo mas osadfa
que los de la corte... Yo pase aqui mis anos verdes, y les
conozco... Solo te aviso para que pongas a raya a ese
mequetrefe... En los dias que nos quedan, suprime los
paseos largos y todas esas cursilerfas que aqui se hacen...
Una dama como tu es, en este sitio, la reina; y no esta bien
que contigo se tomen las bromas que con las senoritas de
Molende u otras asi... iSi ya te he dicho que no me cruza ni
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por el pensamiento la idea! Una cosa es que ese Cisne de
lugar se haya enamorado de ti y te de la mano en los
despenaderos; otra que yo te injurie... iHijal!

Poco después se presento Mademoiselle con la tila humeante.
iBuena falta que le hacia la tila a Nieves! Tenia los nervios
mas tirantes... Estaba convulsa. Hasta nauseas la atacaron al
beber las primeras cucharadas. Mademoiselle le ofrecio un
poco de pocion anti—histérica. Tragola Nieves, y con algunos
bostezos y dos o tres lagrimillas se alivio su crisis. Penso en
acostarse, y entro en la alcoba. Alll vio algo que renovo su
desasosiego. Victorina, en vez de dormir, tenia los ojos
abiertos. Probablemente habria ofdo la conversacion.
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Capftulo 22

Y en efecto, la habia oido toda, todita, desde la primer
palabra hasta la ultima. Y las frases del dialogo conyugal
daban vueltas en su magin, rodando, entrelazandose,
destacandose en letras rojas, impresas en su memoria virgen.
Las repasaba, las comentaba interiormente, las pesaba, hacia
deducciones...

Nadie acertara a decir cual es el momento critico que divide
la noche del dia, el sueno de la vigilia, la juventud de la
madurez y la inocencia del conocimiento. {Quien es capaz de
fijar el instante en que el nino, convirtiéndose en
adolescente, nota en si ese algo inexplicable que acaso
pueda llamarse conciencia sexual; en que el vago
presentlmlento se trueca en rapida intuicion; en que, sin
tener nocion precisa de las realidades concretas del vivir,
adivina todo lo que mas tarde le ha de confirmar vy
puntualizar la experiencia; en que entiende la importancia de
una indicacién, la trascendencia de un acto, el caracter de
una relacion, el valor de una mirada o el sentido de una
reticencia? (EL minuto en que sus ojos, abiertos solamente a
la vida exterior, adquieren facultades para escudrinar
tambien la interior, y perdiendo su brillo superficial, el claro
reflejo de su pureza candorosa, toman la concentrada e
indefinible expresion que constituye una mirada de persona
grande?

Llego para Victorina ese minuto a los once anos, aquella
noche, sorprendiendo un dlalogo entre su padre y su madre.
Inmovil, sujetando la respiracion, con Los plececulos frios y la
cabeza ardorosa y congestionada, la nina escucho y despues,
en la dudosa penumbra de la alcoba, ato algunos cabos
sueltos, recordo pormenores, y comprendio al fin, sin darse
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mucha cuenta de lo que comprendia, pero discurriendo con
precocidad singular, debida acaso a la dolorosa viveza con
que la fantasia trabajaba en el silencio nocturno y en la
quietud del lecho...

Es lo cierto que la nina paso mala noche, dando vueltas en su
monastica y breve camita. Dos ideas, sobre todo, se le iban
introduciendo y le barrenaban la cabeza a manera de clavos.
Su papa estaba muy enfermo, muy enfermo, y ademas muy
disgustado y quejoso porque Segundo se habia enamorado de
su mama... De su mama. iDe ella no! iElla, que guardaba todas
las flores de Segundo como reliquias!

Las penas de la infancia no conocen limite ni consuelo.
Cuando se tienen mas anos y se han corrido mas tormentas y
se ha visto con asombro que el hombre puede sobrevivir a
ciertos pesares y que la boveda del firmamento no se hunde
cuando perdemos lo gue amabamos, entonces casi no existe
la desesperacion absoluta, patrimonio de la primera edad.
Para Victorina era evidente que su papa se morfa y que su
mama era muy mala.. y Segundo un bribon... y que se
acababa el mundo... y que ella también, tambien se queria
morir. Si a los once anos de edad fuese posible volverse el
pelo blanco, Victorina se cubriria de canas durante la noche
en que el sufrimiento la hizo, de nina, mujer, y de criatura
indecisa, timida, ruborosa, persona moral, resuelta al mayor
heroismo.

Tampoco Nieves gozo mucho los blandos favores del sueno.
Las palabras de su marido la dejaron meditabunda. (Seria
mortal la enfermedad de don Victoriano? iTal vez sil Estaba
muy desmejorado el pobre... Y Nieves experimentaba un
comienzo de pena y reconcomio: senor, {quién duda que ella
querfia a su esposo y temfa su muerte? No sentirfa por €l un
amor grande, de los que las novelas pintan... ibahl.. pero
carino, sf... iOjala que el mal fuese leve! (Y si no lo era?... &Y
si se quedase vi... ? Ni aun mentalmente se atrevia a concluir
la palabreja... Pensar en eso, parece ya alimentar malos
deseos... No, pero el caso es que las mujeres, en efecto, al
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morirseles sus maridos, suelen quedarse Vvi... iMaria
Santisima! Debfa ser una gran desgracia... Bien; ly si sucedfa?
Segundo... iJesus, que desatino! De fijo que a el no se le
habia pasado por la cabeza semejante absurdo... Los Garcias,
unos nadies... Y aqui volvia Nieves a repasar la parentela, el
modo de vivir de Segundo...

De buena gana haria novillos a la cita del dia siguiente, por
que su marido andaba receloso, y era comprometido el lance,
aunque en el lugar designado para la entrevista siempre se
podria achacar a casualidad el encuentro... Y por otra parte,
si faltaba, aquel Segundo tan apasionado seria muy capaz de
dar un escéndalo, de ir a buscarla a su cuarto, de entrar por
la ventana.

Bien pensado, juzgo mas prudente asistir, y rogar a
Segundo... que... que la olvidase... que por Lo menos, no la
comprometiese... Era lo mejor.

Paso Nieves la manana en un estado de quebrantamiento tan
grande, que apenas comio; y, durante la comida, no miro ni
una sola vez a Segundo, temerosa de que su marido
observase y sorprendiese entre ellos alguna furtiva senal de
inteligencia. Para mayor desgracia, Segundo, deseoso de
recordarla con los 0jos su promesa, la miro aquel dia mas
que de costumbre: afortunadamente, don Victoriano parecia
distraido por su apetito desordenado de comer y beber.
Acabada la comida, se retiraron todos, como siempre, a
descabezar la siesta. Nieves tomo el camino de su cuarto.
Encontro en €l a Victorina, tendida sobre la cama. Por
precaucion, la hizo preguntas.

—éVas a dormir la siesta, monina?
—A dormir, no... Pero estoy a gusto asi...

Mirose Nieves al espejo, y se vio descolorida. Se lavo los
dientes, y despues de cerciorarse con una rapida ojeada de
que tambien reposaba su marido en el cuarto inmediato, se
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deslizo hasta el salon a paso ligerisimo... Temblaba. Aquella
atmosfera de tempestades vy peligros, grata para el ave
marina, era mortal para el lindo pajaro domeéstico. No era
vivir estar siempre asi, escalofriada de terror y con la sangre
cuajada por el susto. iNo era vivir, ni respirarl... Acabaria por
volverse loca: {pues no crefa sentir pasos, como si alguien la
siguiese? Dos o tres veces se paré, reclinandose desfallecida
en las paredes del corredor, prometiéndose a sf misma que
no la cogerfan en otra.

Al entrar en el salon, se detuvo sobrecogida. iEstaba tan
silencioso y sonoliento, medio a oscuras, con las maderas casi
cerradas —que solo permitian el paso a un rayo de sol en
que danzaban aureas particulas de polvo—, con sus espejos
narcotizados que tenfan pereza de reflejar algo en sus
turbias lunas, con la modorra del asmatico reloj, cuya esfera
parecia un rostro humano que la espiaba y tosia
desaprobandolal... De pronto sintio pisadas veloces, juveniles;
y Segundo, audaz, enloquecido, vino a caer a sus plantas, con
los brazos enlazados en torno de su cuerpo... Ella queria
contenerle, avisarle, explicarle... No se lo consintio el poeta,
que pronunciaba tiernas exclamaciones de gratitud y de
pasién, y, Ya en pie, la levantaba del suelo, con el irresistible
impulso amoroso que no calcula los actos.

Don Victoriano, al ver entrar en su aposento a la nina, blanca
como la cera, casi livida, despidiendo fuego por los ojos, en
una de esas actitudes de horror que ni se fingen ni se imitan,
salto de la cama donde, despierto, fumaba un puro... La nina
le decia con voz ahogada:

—iVen, papal... iVen, papal!

iQue pasarla por la mente del padre? Jamas se supo el
porqueé S|gu|o a la nina, sin dirigirla ni una leve pregunta. En
el umbral del salon, detuvose el grupo... Nieves exhalo un
chillido altisonante, y Segundo, con hermoso arranque varonil
y apasionado, la escudo con su cuerpo... Defensa innecesaria
ya. La figura de hombre detenida en la puerta no amenazaba:
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lo que de ella infundia miedo, era cabalmente su actitud de
estupor y anonadamiento: parecfia un cadaver, un espectro
abrumado de desesperacion impotente. El rostro, mas que
amarillo, verde; los ojos abiertos, nublosos y fijos; las manos
y rodillas trémulas... Aquel hombre hacfa vanos esfuerzos
para hablar; la paralisis empezaba por la lengua: indtilmente
intentaba revolverla en la boca, formando sonidos... iLucha
horrible! Pugnaba la frase por salir de los labios, y no salia: la
faz, de livida, pasaba a roja, congestionéndose, y la nina,
abrazando la cintura de su padre, viendo aquel combate de la
inteligencia con los organos, gritaba:

—iSocorro! iSocorro! iSe muere papal

Nieves, sin osar acercarse a su marido, pero comprendiendo
que en efecto algo grave le sucedia, chillo tambien pidiendo
socorro. Y fueron apareciendo por las puertas Primo Genday
en mangas de camisa, Méndez con un panuelo de algodon
atado sujetando las orejas, Tropiezo con los pantalones a
medio abrochar...

Segundo, silencioso, quieto en mitad de la sala, no sabia que
hacer de su persona: el irse, era desairado; el quedarse...
Tropiezo le sacudio:

—Anda, chico, volando a Vilamorta... Dile a Doroteo el del
coche que salga a Orense y traiga un medico de alla, el de
mas nombre... iYo no quiero este tropiecino! —indico
guinando un ojo—. Corre, disponte.

EL Cisne se acerco a Nieves, que derrumbada en el sofa,
[loraba, con su fino panuelo apoyado sobre la boca.

—Me mandan a buscar un medico, Nieves. éQue hago?
—iVaya usted!
—iVuelvo?

—No... dejeme usted por Dios... iQue venga, que venga el
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médico! —Y sollozo mas fuerte.

Xk

Por pronto que anduvo, hasta la madrugada del dia siguiente
no llego el facultativo a las Vides. Opino que el caso no era
extraordinario: la diabetes suele terminar asf, con paralisis
seguida de derrame seroso: una de las complicaciones mas
frecuentes en tan temible enfermedad... Anadio que era
conveniente trasladar a Orense al enfermo, con
precauciones. La traslacion se hizo sin grandes dificultades, y
don Victoriano aun vivio unos dfas. A las veinticuatro horas
de su entierro, Nieves y Victorina, rigurosamente enlutadas,
salieron para la corte.
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Capftulo 23

Sobre Vilamorta ha caido el negro cortinaje del invierno.
Llueve, y por la calle principal y la plaza, empapadas Yy
cubiertas de sucio barro, solo cruza, de tiempo en tiempo,
algdn campesino invisible bajo su capa de juncos, jinete en un
rocin cuyas herraduras baten el suelo y alzan un chapoteo de
fango. Ya no hay fruteras, por la plausible razon de que
tampoco hay fruta: todo esta solitario, humedo, enlodado y
mohoso. Cansin, con zapatillas de orillo y bufanda, se pasea
sin cesar ante su puerta por evitar los sabanones; el alcalde
aprovecha un reducidisimo soportal que hay frente a su casa
para entretener la tarde, dando diez pasos hacia arriba y diez
hacia abajo, patear muy fuerte y calentarse lLos pies; ejercicio
sin el cual afirma que no digiere.

iAhora sf, ahora si que la pobre villita esta muerta!l Ni
aguistas, ni forasteros, ni ferias, ni vendimias... Una paz, un
abandono de cementerio y una humedad tan terca, que deja
rastros verdes en los sillares de las casas en construccion.
Las villitas asi, en invierno, son capaces de producir murria al
mas alegre: son la rafz cuadrada del fastidio, la quintaesencia
del esplin, la desidia de peinarse, la pereza de vestirse, la
interminable noche, el aguacero terco, el frio ldgubre, el aire
color de ceniza y el cielo color de panza de burro...

En medio de aquella especie de sueno leta'rgico que duerme
Vilamorta, hay, sin embargo, unos seres felices, unos seres
en la plenitud de su ventura, aunque proximos a concluir su
existencia del mas tragico modo: seres que, con solo el
instinto natural, han adivinado la moral de Epicuro y la
practican, y comen y hozan y se regodean, y no temen a la
muerte ni piensan en la inexplorada regién cuyas puertas se
abren al morir; seres que gozan en recibir el agua llovediza
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en su estirado pellejo; seres para quienes el lodo es bano
deleitosisimo donde muy gustosos se chapuzan y revuelcan,
abandonando la incomodidad y estrecho de sus cubiles vy
pocilgas. Ellos son, en esta época del ano, duenos y senores
indiscutibles de Vilamorta: ellos, los que con sus fastos y
hazanas dan pabulo a la conversacion de las boticas y
entretienen las veladas familiares, en que se discute su
respectiva corpulencia y se les estudia desde el punto de
vista de sus cualidades propias, trabandose acaloradas
discusiones acerca de si la oreja corta o larga, el rabo bien
enroscado, la pezuna mas o menos recogida y el hocico mas
o menos agudo, prometen carne mas suculenta y grasa mas
copiosa. Hacense comparaciones: el marrano del Pellejo es
soberbio como tamano, pero sus carnes de un rosa
erisipelatoso y su bandullo inmenso y fofo delatan al cerdo
de fibra muelle, mantenido con despojos de tahona: cochino
soberbio, el del alcalde, cebado con castana: algo mas chico,
pero igué jamones ha de tener!, ique jamones!, iqué tocinos!,
iqué lomos, que dan ganas de sentarse en ellos! Ese sera el
cerdo de la temporada. Sin embargo, hay quien afirma que el
superior, el soberano marranil de Vilamorta, es la cerda de la
tia Gaspara, la de Garcia. Las ancas de tan magnifico bestion
parecen una carretera: ya ha estado a punto de ahogarse con
su propia gordura: sus glandulas mamarias tocan con las
pezunas y besan el barro de la calle. {Quien puede calcular
las libras de grasa que rendiré, ni las morcillas que se
llenaran con su sangre y la longaniza que saldra de sus
asaduras?

Cesa de llover una semana; arrecia el frio; cae helada y la
escarcha se deposita en tersos cristales sobre las yerbas de
los linderos y endurece la tierra... Es la senal de la
hecatombe, a la cual todos los auspicios son favorables, pues
ademas del frio, es cuarto creciente de luna; que si fuese
menguante, menguaria la carne muerta... Ha llegado la hora
de empunar el cuchillo. Y en las largas noches de Vilamorta
se oyen a la hora menos pensada desaforados grunidos:
primero de furor, que indican la impotente rabia de verse
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sujeto al banco, y revelan en el enervado cerdo domeéstico la
prole del jabali montés; luego de dolor, cuando la cuchilla
penetra al traves de los tejidos; un grito casi humano, de
suprema agonfa, cuando la hoja se hunde en el corazén; Yy,
por ultimo, una serie de quejidos desesperados, que van
debilitandose al paso que la fuerza y la vida se escapan
envueltas en el caliente chorro sanguineo...

Ocurria este drama espeluznante en casa del abogado Garcia
a las once de una glacial y serena noche de diciembre. Las
ninas, locas de gozo, muertas de curiosidad, se atropellaban
alrededor del agonizante cerdo, en cuyo corazon y garganta
sepultaba el cuchillo el matachin, de arremangados brazos.
Segundo, encerrado en su dormitorio, tenfa delante pliegos
de papel mas o menos emborronados... iHacfa versos! Mas
como llegase hasta €l el ruido de la tragedia, solto la pluma
con desaliento. Habia heredado de su madre un profundo
horror al espectaculo de la matanza: a su madre solfa
costarle diez o doce dias de padecimientos, en que no
probaba bocado, asqueada por la vista de la sangre, de los
intestinos y visceras, tan semejantes a intestinos y visceras
humanas, por el olor groseramente aperitivo y excitante del
mondongo y de las especias, por las pinguedinosas moles de
tocino pendientes del techo... Aborrecia Segundo hasta el
nombre del cerdo, y en el estado enfermizo de su animo, en
la excitacion nerviosa que le consumia, era para €l no
imaginado suplicio el no conseguir poner el pie fuera de casa
sin tropezarse, sin enredarse en los malditos y repugnantes
animales, o ver, a través de las puertas entreabiertas, trozos
de sus cadaveres suspendidos en garfios. Todo Vilamorta
trascendia a muerte de cerdo, a vaho de mondongada:
Segundo no sabia ya donde meterse, y se acuartelaba en su
aposento con las puertas y las ventanas bien cerradas,
aislandose del mundo exterior, para vivir con sus suenos y
fantasfas en un pafs donde no habfa marranos y solo existfan
pinares, flores azules, precipicios... ilnsuficiente precaucion
para librarse del tormento de aquella época brutal del ano,
puesto que el drama de la glotoneria y de la materia le
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asediaba alli, en su misma casal... EL poeta cogio el sombrero
y salio de estampfa. Necesitaba huir donde no oyese aquellos
grunidos, ni le envolviesen aquellos olores. Paso de largo por
el zaguén, cerrando los 0jos para no ver, a la luz del candil
que sustentaba una de las chiquillas, a la tia Gaspara con su
brazo de esqueleto desnudo hasta el codo, agitando en un
barrenon un Liquido rojo y espumante. Al ver salir a Segundo,
las hermanas soltaron el trapo riéndose a carcajadas, y le
llamaron ofreciendole regalos grotescos, innobles despojos
del moribundo...

Leocadia no se habia acostado: sentiase indispuesta, y
dormitaba envuelta en un gran mantén, transida de frio;
prestamente abrio la puerta a Segundo, preguntandole
alarmada si le sucedia algo. Nada, a la verdad... En casa de
Segundo estaban matando el cerdo: noche toledana; no le
dejarfan dormir... Hacia ademas tanto frio aquella noche...
que se encontraba no muy bien, asi como pasmado... Que le
hiciese una tacita de café, 0 mejor un ponche de ron...

—Las dos cosas, corazon. Enseguidita.

Recobro Leocadia su actividad y brio como por ensalmo.
Pronto ascendio de la ponchera la llama color de zafiro del
ponche; a su reflejo traidor, la cara de la maestra parecia
muy demacrada. Faltabale aquel aspecto saludable, aquel
tono suyo, moreno caliente, como de corteza de pan. La
madurez femenina, la crisis fatal de los ultimos anos de
amor, se lefa en el semblante empalidecido, en el brillo febril
de la mirada, en el cardeno tinte de los labios. Sobre la prosa
de sus facciones vulgarisimas imprimia el dolor sello casi
poético; como habia enflaquecido, resultaban mayores sus
0jos; ya no era la mujerona de buenas carnes, limpia y fresca
de boca, que picada de viruela y todo aun arrancaba al
tabernero un requiebro bestial; abrasabala el fuego interior
de una pasion postrera, la mas poderosa, la que ni vence la
razon, ni borran los anos, ni puede cambiar de objeto; la que
hinca sus garras en las entranas y no suelta la presa sino
cuando ya la ha matado.
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Y tenfa esta pasion tan extrano caracter, que siendo
insaciable, volcanica, desesperada, lejos de dictar a Leocadia
actos de violencia y arrancarle rugidos de leona, Le inspiraba
una abnegacién y generosidad sin limites, suprimiéndole por
completo el egoismo. Horribles habian sido para ella los dias
del verano, las vendimias, todo el tiempo en que apenas veia
a Segundo, en que le constaba que no se acordaba de ella,
que se consagraba a otra mujer; iy sin embargo, ni salio de
su boca una palabra de celos, ni un reproche, ni le peso de
haber dado a Segundo el dinero; y al ver al poeta era su
alegria tan franca, tan grande, que borraba como por magia
todos los sufrimientos y los compensaba con creces!

Ahora existia un motivo mas para que ella se desviviese por
el poeta. Tampoco €l andaba bueno. ¢(Qué le dolfa?
Ignorabalo €l mismo. Mal del espiritu, nostalgia, murria, ahogo
producido en sus pulmones de sonador por el mezquino
ambiente que respiraba... Constante inapetencia, negra
melancolia, el estomago fatigado, lLos nervios como cuerdas
de guitarra... Y no era su pasion por Nieves como la de
Leocadla de esas que absorben el ser todo, interesan el
corazon, atenacean la carne y subyugan el alma; Nieves solo
vivia en su cabeza, en su amor propio, en sus facultades
[iricas, en sus desvarios roménticos, generadores eternos de
la ilusion. Nieves encarnaba en forma visible, gentil y
halagUeﬁa, sus ansias de gloria, su ambicion artistica.

Leocadia sirvio el ponche y el café, y como le temblaba la
mano de placer y emocion, dejo caer el liquido hirviente,
quemandose un poco: mas no hizo caso de la quemadura y
siguié tan solicita, cuidando, como siempre, de que todo
estuviese a la perfeccion. Para hablar con el poeta de algo
que le agradase y divirtiese, le pregunté por el tomo de
poesias que traia entre manos y debia extender su fama
lejos de Vilamorta asi que se imprimiese en Orense...
Segundo no se mostro entusiasmado con tal perspectiva.

—En Orense, mujer... en Orense... {(Sabes que he mudado de
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idea? O lo imprimo en Madrid... 0 no lo imprimo: poco
perderan con €so las musas espanolas.

—¢Y por queé no te gusta ya imprimirlo en Orense?

—Veras... Le sobra razon a Roberto Blanquez, que me Lo
aconseja desde Madrid... Ya sabes que ahora Roberto esta
alla, empleado... Dice que las obras impresas en provincias
no las lee nadie; que €l ha visto el desprecio con que se
miran alli las que traen pie de imprenta de fuera de la
corte... Que ademas aqui tardan un siglo en imprimir un
tomo, y salen plagados de erratas, y con una forma tan fea...
En fin, que no gustan... Y para €so...

—Pues a Madrid con el libro; éque importa?

—~Chica... Roberto me asusta con los precios de las
ediciones... Parece que la broma cuesta un ojo de la cara...
No hay editor que compre versos, ni siquiera que vaya a
medias con el autor...

No contesto Leocadia, limitandose a sonreir. Tenfa la salita
aspecto de 1intimo bienestar: aunque el invierno habia
despojado de sus encantos al balcon, poniendo amarillas las
albahacas y mustios los claveles, alli dentro el gorgoteo de
la cafetera, el vaho alcoholico del ponche, la quietud, el
solicito carino de la maestra, todo parecia templar y
suavizar el ambiente. Segundo sentia apoderarse de su
cuerpo un sopor grato.

—¢iMe das una manta de tu cama? —dijo a la maestra—. Hoy
en mi casa no hay medio de descansar, mujer... Yo reposaria
un poco aqui en este sofa.

—Tendras frio.

—Estare en la gloria. Anda.
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Leocadia salio y volvio arrastrando con gran esfuerzo un
objeto pesado, enorme: un colchon. Despues trajo la manta;
luego, fundas. Total, una cama de veras. Para lo que faltaba,
las sabanas no mas... iBah! También las trajo.
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Capftulo 24

No vacilo Leocadia al dia siguiente. Sabia ya el camino y fue
derecha a casa del abogado. Este la recibio con el entrecejo
fruncido. ¢Pensaban que fabricaba moneda? Leocadia ya no
tenfa bienes que empenar; los que llevaba valfan tan poca
cosa... Si se resolvia a hipotecar la casa, €l hablarfa con su
cunado Clodio que tenia ahorros y ganas de una finca asf...
Leocadia exhalo un suspiro de pena. Sucedfale lo contrario
que a los campesinos: ningu'ln apego a los terrones; ipero la
casita! iTan limpia, tan mona, tan comoda, hecha a su gusto!

—Psh... con abonar el importe de la hipoteca... la recobra
usted en seguida.

Dicho y hecho. Clodio aflojo la mosca, lisonjeado con la
esperanza de adquirir por la mitad de su valor un nido tan
cuco, donde acabar su vida solterona. De noche, Leocadia
pidio a Segundo que le ensenase el cuaderno de sus poesias
y le leyese algunas. Hablabase mucho allf, con reticencias y
alusiones trasparentes, de ciertas flores azules, de las voces
de un pinar, de un precipicio y de otras varias cosas que bien
entendia Leocadia no eran inventadas, sino que tenian su
clave en pasados y para ella misteriosos acontecimientos. La
maestra adivino una historia de amor, cuya herofna solo
podia ser Nieves Mendez. Pero lo que no podia entender ni
explicarse, era como estando ya la senora de Comba viuda y
libore para premiar el amor de Segundo, no lo hacia
inmediatamente... Los versos revelaban profundo desaliento,
ardiente delirio amoroso y lian... A arrancarlas pronto. Todo
era por bien del chico, por hacerle hombre, para que hoy o
manana...

Celebro Leocadia dos o tres conferencias con Cansin, que
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tenfa en Orense un primo, dueno de un establecimiento de
panos; y Cansin, encareciendo mucho su alta influencia y la
importancia del favor, dio a la maestra una carta de
recomendacion eficaz. Fue Leocadia a la capital, vio al patron,
y estipularon las condiciones de la admision de Minguitos. Le
mantendrian, le lavarlan la ropa, y le harfan algun traje de
los retales de pano que quedasen por el almaceén.. . Pagar no
le pagarian nada, hasta que supiese bien el ofncno, alla a la
vuelta de un par de anos... (Y era muy jorobado?, porque €so
le gusta poco a la clientela... {Y era honradito? Nunca le
habia cogido a su madre dinero de los cajones, i{verdad?

Leocadia volvio con el alma empapada en acibar. éComo se lo
decia a Minguitos y a Flores? iSobre todo a Flores! Imposible,
imposible: armarfa un escandalo que alborotase a la
vecindad... Y habia _prometido Llevar a Minguitos sin falta a su
puesto el lunes prOX|mo . Ideo una estratagema. Afirmo que
estaba en Orense una parlenta suya, y que le llevaba el nlno
para que le conociese: pinto la expedicion con risuenos
colores, a fin de que Minguitos creyese que iba a divertirse...
{No tenfa ganas de ver otra vez a Orense? Pues es un pueblo
magnifico: ella le ensenaria las Burgas, la Catedral... EL nino,
con su horror instintivo a los sitios pdblicos, al trato con
hombres, meneaba tristemente la cabeza; y en cuanto a la
vieja criada, como si algo rastrease, estuvo furiosa toda la
semana. Cuando llegé el domingo y se metieron madre € hijo
en el coche, al subir al estribo, Flores se arrojo al cuello de
Minguitos y le dio un abrazo tremulo y senil de abuela
chocha, babandole el rostro con el besuqueo de sus
arrugados labios... Después se paso el dia sentada en el
umbral de la casa, murmurando en alta voz palabras de sorda
colera o de carinosa lastima, apretandose la frente con
ambas manos, en desesperado ademan.

Leocadia, ya en el coche, trato de convencer a su hijo y le
describio la buena vida que le esperaba en aquel precioso
establecimiento, situado en lo mas centrico de Orense, tan
entretenido, donde tendria poco trabajo y la esperanza de
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ganar, hoy o manana algun dinerito suyo... A las primeras
palabras, el nino fuo en su madre los o;os atonitos, en los
cuales, poco a poco, la inteligencia se abrio paso... Minguitos
solia comprender a media palabra Bajé la cabeza vy,
arrimandose a su madre, se recosto en su regazo. Como
callaba, Leocadia le pregunté:

—¢Qué tienes? iTe duele la cabeza?
—No... déjeme dormir asf... un poquito... hasta Orense.

Permanecio, en efecto, quieto y callado y, al parecer,
dormido, acunado por el traqueteo del coche y el ruido
ensordecedor de los cristales. Al llegar a la ciudad, Leocadia
le toco en el hombro:

—Ya estamos...

Saltaron del coche y solo entonces noto Leocadia que tenfa
el regazo humedo y que alli donde se habfa apoyado la
frente del nino, resbalaban sobre el merino negro dos o tres
irisadas gotas de agua... Pero al verse entre gente
desconocida, en el lobrego almacén, abarrotado de piezas de
pano oscuro, la actitud del jorobado dejo de ser resignada:
cogiose a su madre con desesperado impulso, exhalando un
solo grito, resumen de todas sus quejas y afectos:

—Maaama... maaama...

Aquel grito aun lo ofa dentro de su corazon Leocadia cuando,
de regreso a Vilamorta, vio a Flores que la acechaba en la
puerta. Acechar es la palabra exacta, pues Flores se lanzo
sobre ella como un perro de presa, como una fiera que
reclama y exige su cria. Y lo mismo que el hombre furioso
arroja contra su adversario cuanto a mano encuentra, asi
Flores derramo sobre Leocadia toda clase de denuestos, de
barbaras y de satinadas injurias, gritandole con su voz
balbuciente de vejez y odio:

—iLadrona, ladrona, infame! ¢{Donde tienes a tu hijo, ladrona?
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iAnda, borracha, mala mujer, anda a beber licores... y tu hijo
puede ser que se estée muriendo de hambre! Perdida, loba,
falsa, ¢y el chiquillo? éDonde esta, angel de Dios? ¢Donde lo
tienes, bribona, que rabiabas por librarte de €l para quedarte
con el otro senorito de morondanga? iLoba, loba, que aun las
lobas quieren a los hijos! iLoba, lobona... si tuviese un fusil,
tan cierto como estoy aqui que te cazaba con perdigones!

Palida, con los ojos enrojecidos, Leocadia extendio las manos
para tapar la boca a la frenética vieja: pero esta, con sus
desdentadas encias, apreto aquellas manos, dejando en ellas
la baba de su colera; y mientras la maestra subfa la escalera,
la vieja iba detrés, fatidica, murmurando en voz sorda:

—Nunca bien te ha de querer Dios, loba... Dios te castigara y
la Virgen Santisima... Anda, anda, regodeate porque hiciste
tu voluntad... Maldita seas, maldita seas... maldita, maldita...

La maldicion estremecio a Leocadia... La casa, con la ausencia
de Minguitos, parecia un cementerio: Flores no habia
preparado comida, ni encendido luz... Leocadia, sin animos
para hacerlo, se echo en la cama vestida, y mas tarde se
desnudo y acosto sin probar bocado.
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Capftulo 25

iCon que interés lefa Segundo las cartas de Roberto
Blanquez durante aquella temporada en que le daba noticias
de su libro! Roberto tenfa algunos anos mas que el Cisne: no
tantos que les impidiesen haber sido muy amigotes alla
cuando estudiantes; pero suficientes para que Blanquez
conociese algo mas el mundo y pudiese servir al poeta de
gufa y mentor. También Blanquez habfa tenido su epoca de
cisne, rimando versos gallegos; ahora se dedicaba a la prosa
de un humilde empleillo y hacia articulos de caracter
administrativo; Madrid le ilustraba; y con la penetracién
natural e ingénita €n quien tiene en sus venas sangre gallega
de las rfas, iba conociendo la vida préctica... Profesaba a
Segundo fanatica admiracion y carino verdadero, de esos que
se forman en las aulas y duran siempre. Segundo le escribia
con absoluta confianza: unas primas de Blanquez eran amigas
de la madre de Nieves Mendez, y por tal conducto sabfa el
poeta algo de su dama. No ignoraba Blanquez los episodios
del verano. Y solia dar en los primeros tiempos noticias muy
satisfactorias. «Nieves vive retiradisima... Me enteraron mis
primas... Apenas sale sino a misa... La nina no esta buena...
Dicen los medicos que es el desarrollo... La van a llevar a un
convento del Sagrado Corazon, para educarla. iLa madre
dicen que esta guapa, chico! Parece que quedaron muy bien
de intereses... El libro no tardara ya mucho... Ayer escogi el
papel para la tirada, y el de los cien ejemplares de lujo en
papel de hilo... Los caracteres seran elzevirianos, que es lo
mas de moda... La portada... ahora se hacen preciosas a seis
tintas... éQuieres Qque represente una cosa bonita, algo
alegérico?»... Asi por este estilo eran las cartas de Roberto,
manantial de ensuenos, alimento unico de la fantasia de
Segundo en aquel largo invierno, tetrico y oscuro, en aquel
ignorado rincon, en la prosa de su casa, en los recuerdos de
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SuU malograda empresa amorosa.

Corria marzo, mes ambiguo, de agua y sol, en que ya la
primavera se anuncia con abundancia de violetas y primulas,
y el frio empieza a disminuir, y por el cielo, de un azul de
acuarela, flotan como jirones de lino blancas nubes, cuando
Segundo recibio esa cosa inefable, que hace palpitar de jL]bilo
y de ansiedad y de inexplicable temor el corazon del hombre;
esa cosa solo comparable por las sensaciones que produce,
al hijo prlmogenlto recién nacido: iel primer libro impreso!
iPareciale un sueno que estuviese alli el libro, alli, delante
de sus 0jos, en sus manos, con la cubierta blanca satinada
donde el dibujante habia entrelazado graciosamente,
alrededor de un grupo de pinos, unos cuantos tallos floridos
de no me olvides; con su papel color garbanzo, que hacia
parecer antigua y rancia la edicion, y encabezadas las
composiciones con tres misteriosos asteriscos! Al ver alli sus
versos, limpios de borrones, nitidos, correctos, con el
pensamiento destacado por la energica negrura de la tinta
sobre la pagina clara, daban ganas de creer que habfan
nacido asf, tan faciles y con tan adecuados consonantes y sin
enmiendas ni ripios.

A Leocadia la conmovio el libro, mas todavia que al autor.
Rompio la maestra en copioso llanto de gozo. iEra la gloria de
su poeta, obra suya en cierto modo! Por dos o tres dias
anduvo contentisima, olvidando las malas nuevas que le traia
Flores de Orense todos los domingos; de Orense, adonde
Leocadia no se atrevia a ir por temor a ceder a los ruegos, y
ablandarse ante las suplicas del nino, pero donde latfan
aquellas fibrillas de su corazon gue aun destilaban sangre, y
que Flores torturaba con el relato de los sufrimientos de
Minguitos, cada vez mas desmejorado, siempre quejandose
de que en el almacen se mofaban de €l y le echaban en cara
su joroba.

iEnigmas del corazon humano! Segundo, que desdenaba el
lugar de su nacimiento; que crefa y no se equivocaba, que en
Vilamorta no existia persona alguna capaz de aquilatar el
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meérito de una poesfa, no pudo, sin embargo, dejar de ir una
noche a casa de Saturnino Agonde, y sacando
negligentemente del bolsillo el tomo, echarlo sobre el
mostrador diciendo con fingida indiferencia:

—iQue te parece esta impresion, chico?

Al punto se arrepintio de semejante debilidad, tantas fueron
las tonterias y patochadas que el elegante tomo inspiro a la
irreverente tertulia. iNunca lo hubiera ensenado! En fin, el se
tenfa la culpa. iSi el publico no le trataba mejor que sus
conciudadanosl... Nunca es dueno el hombre de prescindir por
completo de la atmosfera que respira: siempre ha de
interesarle aquel horizonte que ve. Por poca importancia que
concediese Segundo al dictamen de los vilamortanos, Yy
aunque ciertamente su aprobacion no lograria enorgullecerle,
su inepta befa le ulcero y encono el alma... Retirose a su
casa lastimado y dolorido. Paso una noche febril, de esas
noches en que se conciben magnos proyectos y se adoptan
resoluciones decisivas.

Las condensaba en su carta a Blénquez... Este no contesto a
vuelta de correo: pasaron dias y dias, y Segundo fue todas
las mananas a la estafeta, recibiendo siempre la misma
respuesta laconica.. Por fin le entregaron una carta
voluminosa, certificada.
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Capftulo 26

Al abrirla cayeron varios numeros de periodicos, donde
senalados con una cruz de tinta estaban los parrafos en que
se hablaba del libro recién impreso, del tomo de poesfas
titulado Cantos nostélgicos, que tal nombre dio en la pila
Segundo a sus renglones desiguales.

Venia también una carta de Roberto, de cuatro carillas... Era
su contenido tan importante para Segundo, de tal manera
habia de pesar y ejercer influencia en su porvenir lo que
aquellas letras contuviesen, que las dejé a un lado,
temeroso, sin saber por qué, de leerlas, queriendo dilatar lo
que tanto deseaba... Veia la carta abierta, y le saltaban a los
0jos ciertos nombres, ciertas palabras repetidas... Alli se
nombraba muchas veces a la viuda de Comba... Para dominar
su turbacion, puramente nerviosa, recogio los periodicos, y se
determino a leer antes lo que trafa la senal de la cruz..
Recorrio el via—crucis, en toda la extension de la palabra.

El Imparcial daba un estrepitoso bombo al pais gallego, y
para probar que en €l nacen poetas con la misma facilidad
que exquisitas pavias y bellisimas flores, citaba, sin
nombrarle, al autor de Cantos nostélgicos, lindo tomito
acabado de poner a la venta. Y ni una linea mas, ni una
apreciacién critica, ni un leve indicio de que nadie, en la
redaccion del popular diario, se hubiese tomado el trabajo de
cortar las péginas del tomo. El Liberal, mejor informado,
aseguraba en tres renglones que los Cantos revelaban en su
autor gran facilidad para versificar. La Epoca, en lo mas
rezagado de su seccion de Libros nuevos, alababa la
elegancia tipografica del libro; no aprobaba el sabor
romantico del titulo y la portada; y, de refilén, lamentaba,
que la musa del poeta fuese la infecunda nostalgia, habiendo
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por ahi tantas cosas sanas, alegres y fecundas que cantar. El
Dia

iAhl Lo que es en El Dia le pegaban a Segundo un varapalo
en regla; pero no de esos varapalos sanudos, intencionados,
enérgicos, en que se toma la vara a dos manos para
deslomar a un adversario fuerte y temible, sino un latigazo
de desprecio, un capirotazo con la una, como el que se da a
un insecto cuando molesta; una de esas criticas sumarias,
que el critico no se toma el trabajo de fundar y razonar por
ser tan evidente lo que dice, que no requiere demostracion:
una ejecucién capital por medio de dos o tres chistes, pero
de las que acaban con un autor novel, le hunden, le relegan
para siempre a los limbos de la oscuridad... Venia el critico a
decir que hoy, cuando los versos magistrales carecen de
lectores, es lastima grande hacer gemir las prensas con
rimas de inferior calidad; que hoy, cuando Beécquer pertenece
ya al numero de los semidioses de la poesfa, habiendo
ingresado en el panteon de los inmortales, es pecado que se
le falte al respeto imitandole torpemente, y estropeando y
contrahaciendo sus pensamientos mejores; y por ultimo, que
es de sentir que jovenes muy estimables, dotados quiza de
felicisimas disposiciones para el comercio o para las carreras
del notariado y farmacia, gasten el dinero de SUsS papas en
ediciones lujosas de versos que nadie comprara ni leera..

Debajo de tal filipica habia escrito de su puno y letra
Roberto Blanquez: «No hagas caso de este animal. Lee mi
articulo».

Con efecto, en un periédico OSCUro 'y subterréneo, de esos
innumerables que ven la luz en Madrid sin que Madrid los vea,
Blanquez vertia y desahogaba toda la bilis de su amistad y
patriotismo herido, poniéndole al critico las peras a cuarto,
encareciendo el libro de Segundo y declarandolo digna pareja
del de Bécquer, solo que un poco mas dulce, un pPoco mas
sonador y melancolico todavia, a fuer de huo de un pais
hermoso cuanto desventurado, un pafs mas bello que
Andalucia, que Suiza y que todos los paises bellos del orbe:
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acabando por decir que, si Bécquer hubiese nacido en Galicia
sentiria, pensaria y escribiria como EL CISNE DE VILAMORTA.

Segundo cogio el manojo de periodicos y, mirandolo un rato
con los ojos fijos y el gesto torvo, hIZOI.O al fin pedazos,
primero grandes, luego chicos, luego mas chiquitos aun, que
lanzo por la ventana y fueron a caer revoloteando, a manera
de simbolicas mariposas, o plateados pétalos de la flor de la
ilusion, al charco de lodo mas inmediato... Segundo sonrefa
con amargura. Alla va la gloria... penso. Ahora... creo que ya
estoy mas sereno... iVamos a leer la cartal...

Lo importante de esta son ciertos trozos... adicionados con
los comentarios que no en voz alta, sino mentalmente, hace
el lector.

«Estuve, segun tu encargo, en casa de la viuda de Comba, a
entregarle el ejemplar que me remitiste tan cerradito y tan
selladito... —iClaro! Llevaba dentro una dedicatoria que no
me gustaba que viese ella que podias haberla leido td.. —
Tiene una casa preciosa, con mucha cortina de seda y flores
naturales. —Todo, todo lo suyo es asi, delicado y bonito... —
Pero tuve que ir dos veces o tres antes de que me recibiese,
porque siempre era mala hora... —No recibira ella a dos por
tres al primero que se presente.. —Por ultimo, me recibio
con un sin fin de etiquetas y cumplidos... Esta muy guapa de
cerca, aun mas que de lejos; y parece mentira, chico, que
tenga una nina de doce anos: ella representa, lo mas,
veinticuatro o veinticinco... —iQuUé cosas me cuenta a mf
Roberto! —Pues nada, en cuanto le dije que iba de parte
tuya... —iA verl— se puso.. icomo te dirée yo?
—iRuborizadal—, disgustada y sobresaltadisima, chico; vy
ademas, tan seria, gque yo me quedé volado y sin saber qué
hacer... —ilnfame! ilnfame! Temia que yo... A \ver,
concluyamos, concluyamos... —No quiso recibir el libro por
mas instancias que le dirigi... —iPero esto no se concibe! iAh,
qué mujerl... —porque asegura que le recordaria mucho este
pais, y el fallecimiento de su esposo, que Dios haya; y por
consiguiente, te ruega que la dispenses... —iMiserable! —de
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abrir el paquete... y de leer tus versos... y te da las gracias...
—iJa, ja, jal —iBravo! iGran actriz!

»Y0, a pesar de todo, como tu me encargabas expresamente
que se lo entregase, me propuse no volver a casa con el, y
saludandola y tomando el sombrero dejé tu paquetito sobre
un mueble; pero al dia siguiente por la manana ya lo tenfa en
casa, cerrado, lacrado, intacto... —Y yo no la arrojé al
Avieiro aquel dia en gue nuestras bocas... iEstupido de mfil En
fin, acabemos...

»Ante esta conducta de la viudita, conjeturo que tu debes
haber inventado todo aquello del precipicio y del balcon... me
lo contarfas para guasearte conmigo... 0 como eres asi, tan
loco, sonaste que te sucedio, y confundiste el sueno con la
realidad... —Hace bien en mofarse.— De todos modos, chico,
si la viuda te interesaba, no pienses mas en ella... S€ de fijo,
por mis primas, que Lo saben con certeza por su padre, que
al acabarse el luto se casa con un marqués de Cameros, que
tuvo distrito en Lugo... —Si, si... comprendido.— La cosa no
va de broma: ya le estan bordando, segdn dicen mis primas,
sabanas con corona de marquesa... ».

La carta fue desgarrada con mas lentitud que los periodicos,
en trozos mas menudos, casi en polvillo de papel... Con los
restos hizo Segundo una bolita, y la despidio briosamente
para que se hundiese muy adentro en el charco de lodo... iEs
el amorl... penso, riéndose a carcajadas.

Comenzo a pasearse por la habitacion, primero con cierta
monotona regularidad, despues con desasosiego Yy furia.
Clara, la hermana mayor, entreabrio la puerta del cuarto.

—Dice la tia Gaspara que vengas.
—¢A que?

—A comer.

181



Segundo tomo su sombrero, y se lanzo a la calle, dirigiendose
a las orillas del rio, presa del furor que las necesidades
diarias de la vida causan a los que sufren algun violento
choque moral, un desengano.
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Capftulo 27

iQueé paseo el suyo por las humedas y encharcadas margenes
del Avieiro! loa unas veces de prisa, sin causa alguna que le
obligase a acelerar su marcha, y otras, también sin motivo,
se paraba, quedandose con los ojos clavados en algdn objeto;
pero, en realidad, no viéndolo poco ni mucho.. Un
remordimiento, un pesar roedor, le mordia el corazon cuando
recordaba el pasado: asi como al naufragar un buque cada
néufrago lamenta especialmente la perdida de un objeto que
a todos preferia, asi Segundo, del ayer desvanecido ya, solo
echaba de menos un instante; un instante que quisiera a toda
costa revivir; el del precipicio; el momento en que pudo
conseguir digna y gloriosa muerte, arrastrando consigo al
abismo la noble carga de sus ilusiones, y el cuerpo de una
mujer que solo en aquel minuto inolvidable pudo amarle de
VEras...

iCobarde entonces y cobarde hoy!, pensaba el poeta,
[lamando en su ayuda desesperadas resoluciones, y no
encontrando el valor indispensable para abrazarse de una
vez al agua fria y fangosa... iQué horas! Borracho de dolor,
se sento en las piedras, a la orilla del rfo, mirando con idiota
fijeza como las gotas de agua de lluvia, al ir cayendo en
diagonal del cielo gris, hacian en el rio unos circulos que
trataban de prolongarse, y no lo conseguian, porque otros
infinitos circulos iguales se tropezaban con ellos, y se
mezclaban, y se deshacian, y se renovaban incesantemente,
y volvian a nacer, y a confundirse, marcando en la sobrehaz
del rio unos dibujos ondulantes, muy parecidos a esa labor de
la plata que llaman guilloché... No notaba siquiera el poeta
que aquellas mismas gotas que sobre el Avieiro rebotaban
espesas y frecuentes, descargaban tambien sobre su
sombrero y hombros, escurrian a la frente, se introducian
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por el cuello, se colaban entre la ropa y la carne. Lo observo
asi que la demasiada frialdad Lle hizo estremecerse,
levantarse y tomar a tardo paso el camino de su casa, donde
ya todo el mundo habfa comido y nadie le ofrecio una taza de
caldo.

A los dos o tres dias se le declaro una fiebrecilla, ligera al
pronto, luego mas grave. Tropiezo la califico de gastrica y
catarral, la sinceridad obliga a decir que le administro
remedios no enteramente desacertados: esto de las fiebres
géstricas y catarrales es para los medicos practicones una
bendicion de Dios, un campo glorioso donde suelen contar por
victorias las jornadas; un camino trillado en que no corren
riesgo de extraviarse. Por alli no se ira al desconocido polo
de la ciencia, pero al menos no se va tampoco a despenadero
alguno...

Salia Tropiezo una noche de visitar a Segundo, e iba muy
arrebujado en su bufanda. A la puerta misma del abogado, de
entre la sombra que proyectaba el paredon contiguo, se
destaco una mujer, en pelo, vestida con una bata vieja. Lo
claro de la noche permltlo a don Fermin ver sus facciones, y
no sin trabajo reconocio a Leocadia, tal estaba la pobre
maestra de desfigurada, mudada y envejecida. Se lefa en su
semblante la mas viva ansiedad cuando pregunto al medico:

—iY qué tal, don Fermin? iComo le va a Segundo?

—iAh! Buenas noches, Leocadia... Sabe que al pronto no me
hacia yo cargo... Bien, mujer, bien; no se apure. Hoy mandé
que le diesen ya un pucherito y una sopa... No valio nada la
cosa: una mojadura... Pero el rapaz es algo caviloso, y le
entro tal tristeza y tal abatimiento, que pense que nunca iba
a volverle el apetito... En este tiempo hay que abrigarse:
tenemos un dia bueno y luego, cuando menos se piensa,
carga el agua y el frio otra vez... {Y usted como lo pasa? Me
dijeron que tampoco andaba buena... Hay que cuidarse, mujer.

—Yo no tengo duda, don Fermin.
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—Pues mas vale asf... éNoticias del rapaz?
—Alla por Orense... el pobre... No se acostumbra.

—Ya se ira acostumbrando. Ya se ve... estaba hecho a los
mimos... Vaya, Leocadia, abur. Vayase a su casa, mujer,
vayase a su casa.

Don Fermin se alejo, subiéndose la bufanda hasta la nariz.
Aquella mujer estaba loca: ipues no le habia dado poco
fuerte el carino! iY qué deshecha, qué acabada en meses! Las
viejas aun se enamoran mas que las rapazas. El habfa estado
prudente, muy prudente, en no contarle los planes nuevos de
Segundo... iEra capaz de allanar la casa si tal supiese! No,
silencio, silencio. En boca cerrada no entran moscas. Que lo
averiguase por otro lado, por el no. Y con tan sanas ideas y
honrados propositos, Tropiezo llego a la tertulia de Agonde,
y al cabo de un cuarto de hora de sesion desembucho la
nueva. Segundo Garcia se marchaba a Ameérica a probar
fortuna. Asi que sanase del todo, por supuesto... Irfa a la
Coruna a tomar el vapor.

Fue ocasion propicia para que la tertulia en pleno lamentase
una vez mas el fallecimiento de don Victoriano Andrés de la
Comba, protector 'y padre de todos los vilamortanos sin
colocacnon diputado util y agente infatigable de la comarca..

A vivir el, no se irfa seguramente un muchacho de tanto
meérito, un poeta —aquella noche toda la tertulia convenia en
que Segundo tenia mérito y era poeta— a cruzar Llos
procelosos mares en busca de una posicion decente... Pero
desde que le faltaba don Victoriano, Vilamorta carecia de
eco en las regiones del favor y la influencia, pues el senorito
de Romero, actual dueno del distrito, pertenecia a la raza de
los diputados dociles que no se imponen al Gobierno, que
acuden a votar cuando se les llama, y se tasan a bajo precio,
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cotizandose apenas al de unos cuantos estanquillos y media
docena de credenciales por legislatura... Agonde se desquito
aquella noche, espaciandose por el terreno de su
conversacion favorita, que era renegar del funesto influjo
eufrasiano, culpable de que Vilamorta decayese y su
juventud emigrase al Nuevo Mundo... EL boticario expuso sus
teorfas: a €l le gustaba que los dlputados volviesen por el
distrito: ¢de qué servian si no? Para €l, el ideal del diputado
era aquel famoso hombre politico a quien el barbero del
pueblo que representaba habia pedido un destino,
fundandose en que, por culpa del reparto de credenciales
entre todas las personas de su posicion del pueblo, no le
quedaban ya parroquianos que afeitar, y se moria de
hambre... En esto intervino el alcalde diciendo que €l sabfa
de buena tinta que el senorito de Romero pensaba
interesarse muy de veras por Vilamorta; lo confirmo el
dulcero y algunos de los presentes, y promoviose un
altercado que demostro de modo irrefragable que a diputado
muerto no hay amigos, y que el nuevo representante del
pais tenfa ya en el mismo foco de los antiguos radicales
combistas sus paniaguados y devotos.
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Capftulo 28

EL Cisne ha dejado su lago natal o mejor dicho, su charca: ha
cruzado el Atlantico en alas del vapor. {Volvera algun dia?
(Regresara con el rostro amarillento, el higado estropeado,
con algunos miles de duros en letras, guardados en la
cartera, a concluir sus dias donde los empezo, asi como el
buque desvencijado por las tempestades viene a recibir la
ultima carena en el astillero en que fue construido? iLe
sorprendera a la entrada del continente joven ese temeroso
mal antillano, verdugo de los ifberos que tratan de emular a
Colon conquistando a America, el vomito negro? (Se quedara
por las zonas tropicales arrastrando coche, wunido en
matrimonial vinculo con alguna criolla? ¢Llegara a presidir
cualquiera de esas republicas minusculas, donde los doctores
son generales y los generales doctores? (Se curaran sus
melancolias al salitroso beso del aura marina, al contacto de
tierras virgenes, al duro acicate de la necesidad que,
empujandole a la lucha, le dira: trabaja?

Acaso algun dia narrara la historia las metamorfosis del
Cisne, su odisea y sus vicisitudes; solo que es necesario que
corran los anos, pues aun fue ayer, como si dijéramos,
cuando salio de Vilamorta Segundo Garcia, dejando a la
maestra de escuela hecha un mar de lagrimas. Y esto de la
maestra es el unico cabo suelto de la cronica del Cisne que
en la actualidad podemos recoger.

Mucho dio que hablar Leocadia en Vilamorta. Estaba enferma,
segun unos; segun otros, arruinada; y segun bastantes, no
muy cabal de juicio. Vieronla rondar la casa de Segundo
varias noches, durante la enfermedad del poeta; se
aseguraba que habia vendido sus bienes, y que tenia su
casita hipoteca da a Clodio Genday; pero lo mas extrano de
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todo, lo que acerbamente se censuraba, era el abandono en
que dejaba a su hijo, después de haberlo cuidado y mimado
tanto de pequeno, no yendo a verle ni un solo dia a Orense,
al paso que la vieja Flores iba sin cesar y a cada paso daba
peores nuevas del chiquillo: que se consumia, que echaba
sangre por la boca, que se moria de tristeza... que no duraria
un mes... Leocadia, al oirlo, dejaba caer la barba sobre el
pecho, y algunas veces se movian convulsivamente sus
hombros, como si sollozase... Por lo demés, solia aparecer
tranquila, aunque muy callada, y sin la actividad habitual en
ella. Ayudaba a Flores en la cocina, atendia a las ninas de la
escuela, barrfa, todo lo mismo que un automata, y Flores,
que la espiaba cruelmente para tomar nota de sus
distracciones, se complacia en gritarle:

—Mujer, has dejado sucio este lado de la sartén... Mujer, no
has cosido el roto de la saya... Mujer, {en que piensas? Hoy
voy a Orense; tienes tu que cuidar del puchero...

A fines del verano, Clodio pidio Los réditos de su empreéstito,
y Leocadia no pudo pagarlos; por Lo cual se le anuncio que el
acreedor estaba en su derecho al reclamar la finca previos
los tramites legales. Fue aquel un golpe terrible para
Leocadia.

Acontece a veces que un prisionero, insigne personaje, rey
quiza, confinado por reveses de la suerte en estrecha
mazmorra, despojado de sus grandezas, privado de cuanto
constituia su dicha, pasa anos sobrellevando con resignacién
sus males, aunque abatido, sereno... Y si un dia, por un
refinamiento de crueldad de los carceleros, se le quita a ese
resignado preso un dije, un objeto, una frusleria con la cual
llego a encarinarse... el dolor contenido se desborda y
sobrevienen los extremos de la desesperacion. Algo parecido
le sucedio a Leocadia, cuando sSupo que era preciso
abandonar para siempre aquella casita amada, donde habia
pasado con Segundo horas unicas en su existencia; aquella
casita dirigida por ella, reconstruida con sus ahorros; aquella
casita limpia y primorosa ayer, todo su orgullo...
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Flores la oyo muchas noches llorar a gritos; pero cuando
alguna vez, movida a compasion involuntaria, entro la vieja a
preguntarle qué sucedia, o si querfa algo, Leocadia
tapandose con la ropa solia responderle en voz sorda: —No
tengo nada... mujer, déjame dormir... iNi dormir me dejas!

Mostro aquellos dias gran versatilidad e hizo mil planes;
hablo de irse a vivir a Orense, dejando la escuela Yy
poniéndose a coser en casa; hablo también de aceptar las
proposiciones de Clodio Genday, que habiendo despedido a su
criadita moza, no se sabe por qué, ofrecia a Leocadia tomarla
de ama de llaves, con lo cual se quedaria en su propio
domicilio, eliminando por supuesto a Flores. Todas estas
resoluciones duraron breve tiempo, y fueron desechadas para
adoptar otras no menos efimeras; y con la serie de
proyectos y cambios, el tiempo se apresuraba y Leocadia se
hallarfa pronto sin asilo.

Un dia de feria salio Leocadia a comprar diversas cosas que
Flores necesitaba urgentemente: entre otras, un cedazo y
una chocolatera nueva, porque la suya estaba ya inservible.
EL vaiven del gentio, los empujones de los vendedores, la luz
clara del sol otonal, le mareaban un tanto la cabeza, débil
con las vigilias, con el poco comer y el mucho sufrir. Parose
delante del puesto en que se vendian los cedazos. Era una
especie de cajon de sastre, y alli se feriaban mil baratijas,
cachivaches indispensables, como molinillos, sartenes, cazos,
jeringas, aparatos de petroleo, y en una esquina, dos
mercancias muy solicitadas del publico en aquel pafs,
consistentes en unos papelitos color de rosa claro, y blandos
como el papel de estraza, y unos polvos blancuzcos, de un
blanco sospechoso, parecidos a averiada harina. Leocadia fijé
SUS 0jos en ellos, y al punto la vendedora, creyendo que los
deseaba, empezo a ponderarle sus cualidades, explicandole
que los retacitos rosa, humedecidos y puestos en un plato,
no dejaban mosca que alli no feneciese, y que los polvos
blancos eran séneca para matar ratones, dandosela en
ciertas bolitas de queso bien preparadas... Como Leocadia le
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pidiese tanto asi de los polvos, pregunténdole cuanto
costaban, la mujer alardeo de generosa, y cogiendo con una
espatula un buen punado de polvitos se lo entrego envuelto
en un papel, por no sé qué friolera de cuartos. Poco, en
efecto, valfa la droga, comun en el pafs, donde el arsenico,
nativo abunda en lLos espatos calizos que forman una de las
vertientes del Avieiro, y el acido arsenioso, el matarratones,
se vende libremente, mas que en la botica, en las ferias. La
maestra se guardé sus polvos, compro por deferencia media
docena de papelitos rosas, y al volver a su casa, entregé
puntualmente a Flores Los objetos encargados.

Flores noto que después de comer se encerraba Leocadia en
su dormitorio, donde la oyo hablar alto, como si rezase.
Habituada a sus rarezas no lo extrano. Terminado el rezo, la
maestra sallo al balcon, y estuvo un largo rato mirando los
tiestos; paso a la sala y contemplo otra buena pieza el sofa,
las sillas, la mesita, los lugares que recordaban su historia.
En seguida la vio Flores penetrar en la cocina... La vieja
aseguraba después —ipero en tales casos, quién renuncia a
preciarse de zahori?— que ya le llamo a ella la atencion
aguel modo de entrar...

—¢Tienes ahi agua fresca?
—Si, mujer.
—Dame un vasito.

Flores declaraba que al coger el vaso, la mano de la maestra
temblaba como si tuviese alferecia; y lo mas singular fue
que, no llevando el vaso azdcar, Leocadia cogié una cuchara
de boj y la metio dentro...

Sin embargo, hasta de alli a una hora u hora y media, no oyo
Flores a Leocadia gemir... Se colo en el cuarto y la vio sobre
la cama, con un color que ponfa miedo; violentas nauseas
levantaban su pecho acongojado, y tras de las nauseas y las
arcadas y los convulsivos esfuerzos para vomitar, un frio
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sudor inundaba la frente de la enferma y se quedaba sin
movimiento ni voz... Flores, espantada, salio corriendo en
busca de don Fermin. Que se apurase, que esto no era de
broma... Cuando vino don Fermin todo sofocado y pregunté:

—¢éPero vamos a ver, Leocadia, que es esto? iQue tieneg,
mujer?, éque tiene?

Ella, entreabriendo sus dilatados 0jos, murmuro:
—Nada, don Fermin... Nada.

A la cabecera de la cama estaba el vaso, sin agua ya, pero
con una capa de polvos blancos adheridos al fondo y
raspados a trechos por la cucharilla, pues el agua no habia
podido disolverlos y la maestra no queria dejarlos alli...

Conviene que tambien en esta ocasion declaremos que el
insigne Tropiezo no dio ninguno en el expedito camino del
tratamiento de tan sencillo caso. Ya habfa renido Tropiezo
algunas batallas mas con aquella vulgar sustancia toxica, y
conocia sus manas: acudio sin vacilar a los enérgicos
vomitivos, al emético, al aceite... Solo que el veneno, mas
listo que €l, habfa pasado ya a la circulacion, y corria por las
venas de la maestra, helandolas... Cuando las nauseas y los
vomitos cesaron, sobre la mortal palidez de Leocadia
asomaron unas manchillas rojas, una erupcion semejante a la
escarlatina... Duro este sintoma hasta que vino la muerte a
desatar aquel triste espiritu y emanciparlo de sus
padecimientos, que fue al amanecer.

Poco antes de expirar, en un momento de calma, Leocadia
hizo una senal a Flores, y le dijo al oido:

—Dame palabra... que no lo sabra el chiquillo, ¢eh?... iPor el
alma de tu madre no le digas... no le digas el modo de mi
muerte!

Pocos dfas después, defendiase Tropiezo en la tertulia de
Agonde, en la cual, por gusto de hacerle rabiar, le achacaban
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la desgracia de la maestra.

—Una, que me llamaron tarde, muy tarde cuando ya la mu;er
estaba casi en la agonia... Otra, senores, que se tomo una
cantidad de arsenico, que ni era tanta que la pudiese arrojar,
ni tan poca que le prodUJese un collqulto y quedase
despachada... Si tomase mas, era mas facil gobernarlo,
senores. En lo que no estuve muy acertado fue en no llamar
antes al cura... Lo hice con buena intencion, por no asustarla,
y por si la fbamos sacando adelante... Cuando le pusieron la
extrema, ya no daba a pie ni a pierna...

—iDe modo, murmuro malignamente Agonde, que con usted,
0 el cuerpo o el alma no se libran de un tropiezo!

Celebro la tertulia el dicho, y hubo chanzas funebres y frases
compasivas. Clodio Genday, el acreedor de la difunta, se
agitaba en el asiento. iQue conversacion mas tonta! iHablar
de cosas alegres, canario!

Se hablo, en efecto, de cosas alegres y satisfactorias: el
senorito de Romero habfa ofrecido poner en Vilamorta
estacion telegrafica; y también se decia mucho en los
papeles que la importancia viticola del Borde reclamaba un
ramal de ferrocarril, y pronto vendrian los ingenieros a
estudiarlo.

La Coruna, septiembre de 1884
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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