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El Clavo

Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho excelente: hasta
unas miajas insignificante, pues no se metia con nadie, no discutia jamas
en publico, no se le conocian amorios, no tenia vicios, no se enfrascaba
en lecturas, no escribia ni sofiaba en lanzarse a conferenciar. Asi es que
los juicios acerca de él fluctuaban entre cierta indiferencia benévola y
cierta indulgencia sin calor. Pertenecia al numero de los que no tienen
enemigos Yy de quienes la gente se olvida a los dos minutos de verles.

En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres —una sefiora
desequilibrada de los nervios y un sefor agotado por la vida de juerga
constante a que se entregan tantos hombres de acomodada posicién entre
los cuarenta y los sesenta— le habian transmitido ésa melancolia sorda,
ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducian al claustro,
donde encontraban alivio y hasta curacion: porque el claustro, que nuestra
ignorancia llama «soledad», no fue sino compafia, y compafiia de
personas muy cultivadoras de la amistad, muy amigas de la conversacion
y muy bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su
periodo de esplendor, de los conventos que formaban parte de un estado
social en el cual eran bien vistos y familiares.

Leocadio, para quien, como para la mayoria de nuestros contemporaneos,
la idea del convento tenia algo de penal, habia llegado, sin embargo, a
desear el retiro, a percibir una oscura sensacion de enfado de vivir con sus
semejantes, atribuyendo a esta convivencia el tedio congénito. Al ver a
aquel joven de treinta afos, bien vestido, de figura agradable, nadie
creyera que era una victima del fastidio vital; no solo no sabia en qué
emplear sus horas, sino que ni aun sentia el deseo de emplearlas en algo.
«¢Y el amor, supremo interés de la existencia?», —preguntaran los que
todo lo arreglan con la palabra «amor»—. ¢Por qué no amaba Leocadio,
vamos a ver?. Habria que responder: «jPor lo mismo!». EI amor es
energia, y Leo cadio no la encontraba en si. No llamaba amor a devaneos
breves y sin huella. No llamaba amor a la sensualidad. Y la sensualidad
redoblaba su tristeza, vaga e indefinible. No creia que el amor, un amor



grande y fuerte, fuese provocable a voluntad. Esas cosas vienen cuando
no se buscan. Leocadio no era rico; su padre habia despabilado
alegremente lo mas sélido de la fortuna patrimonial, dejando a su hijo una
renta muy escasa, que no le permitia lujos ni gastos extraordinarios. No
podia Leocadio intentar, para distraerse, largos viajes al extranjero, que,
con el cambio de impresiones, le sacasen del encierro de si mismo. Este
medicamento es para los opulentos... Leocadio, resignado a su modestia,
penso en algo accesible a sus medios: una temporada de campo.

De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San Sebastian,
gue se reduce a hacer, con canotier de paja y zapatos blancos, la misma
vida que en Madrid, con botas negras y sombrero de copa. Un sitio donde
se viviese como viven los animales, que son felices porque no son
civilizables ni progresivos. Un sitio en que se pensase poco y se durmiese
y comiese mucho. Un sitio en que fuese licito, en mangas de camisa,
echarse sobre la hierba y pasarse las horas muertas cara al sol, protegido
por el follaje de algun arbol, y oyendo correr el agua del rio, que, como
nuestros dias, fluye sin cesar, a perderse en algo muy hondo, sin limites.

Y este sencillo, humilde ensuefio, logré interesar a Leocadio. Se sinti6 casi
dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de Madrid, a pocas horas de
tren, lo que buscaba. Era no una quinta —las quintas no abundan en
Castilla—, sino una especie de casa de labor, pero arreglada por sus
duefios para habitarla durante los meses de primavera. Alrededor,
labradios y alcornocales se extendian hasta perderse de vista, y la
graciosa industria de los colmenares rodeaba la casa de campo de
espliego, romero y flores silvestres. No habia rio, pero si un arroyuelo que
desde unas pefas abruptas bajaba al valle, desempefiando su viejo oficio
de murmurar. Todo ello componia un paisaje bastante pintoresco, y de la
soledad del lugar baste decir que no lejos se alzaba un convento de
Carmelitas, con los pisos y las paredes de las celdas forradas de corcho.
Quien no ignore como procuran estos monjes el desierto, comprendera
gue Leocadio habia acertado si quiso aislarse.

Le hacia la comida la mujer del guarda, la sefia Sempronia, humilde
comida de jornaleros: sopas de ajo y gazpacho, huevos pasados por agua
y algun embuchado picén. Con esto y unas latas de conserva, y la miel de
los panales, encontrabase muy a gusto el solitario. Empezaba a
experimentar que la vida tenia un sabor claro y atractivo, como el de los
sencillos manjares.



Su habitacion, grande y encalada, no le desplacia. Algo dura la cama, algo
desvencijada la mesa..., pero aire y luz. Lo Unico que desde el primer
instante le descontent6 fue un clavo, un clavazo enorme, de negra cabeza,
que justamente asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que no
repard los primeros dias— empez0 a obsesionarle desde que se hubo
fijado en que estaba alli, resaltando sobre la albura de la cal, como
gigantesco escarabajo sombrio, y pregunté a la sefida Sempronia:

—¢ Qué hace ahi ese clavo? ¢ Sirve de algo, mujer?

—ijAy, sefiorito! —contestd la paleta—. jComo servir, de na sirve! Yo no
cuelgo na en él, ni mi mario tampoco. Ahi esta desde los afios témpora:
¢lo ve usté? Y, amos, no sabemos por qué esta ahi el demdnchico del
clavo.

A los dos dias de la luminosa explicacion, como el desasosiego de
Leocadio hubiese ido graduandose, dirigid a la Sempronia —cuando ésta
entraba cargada con un jarro de agua fresca para aquel sefiorito de
Madrid, que tan sucio debia de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y
tanta agua consumia— una pregunta anhelosa:

—OQOiga, Sempronia: ¢no podria quitarse de ahi ese clavo?

La guardesa, del susto, casi dejo caer el jarro, derramando parte del agua
por el suelo.

—Sefiorito, ¢qué? ¢Arranca el clavo, dice? jBuena me esperaba con el
sefid y la sefiora, di cuando viniesen! Que no toque a na, es la orden. Y
menos a ese clavo.

—¢ Menos a ese clavo? ¢ Por qué?
La Sempronia se puso grave.

—¢Qué quié usté que le iga, fiorito? jCosas! jCosas! Ca uno tié las
suyas..., y los probes, con obeecer...

Fue cuanto logré Leocadio saber del misterio del clavo negro, de cabeza
formidable, igual a los que se ven en los cuadros de la Crucifixion. Y esto,
poco y confuso, que insinud la paleta, hizo meditar al solitario. ¢Por qué
encargaron tanto los sefiores que no se tocase al clavo aquél? ¢ Sefalaria



un escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado algun tesoro, algunos
papeles de extrema importancia? ¢ Seria mas bien un capricho, una orden
de tantas como se dan, por dejar detras de si una huella de voluntad, el
respeto a la memoria del amo y sefor? (O era grosero ardid de
Sempronia para gue él no insistiese en su demanda?

Fuese lo que fuese, Leocadio no podia apartar un instante de su
pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche, en la vaguedad
del primer suefio, la figura del clavo, que no veia, se transformaba: tan
pronto era un gran murciélago negro, de ojos fosforescentes, como un
zumbon escarabajo, de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que
se disponia a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao. Mudé de sitio
la cama, con sus manos mismas; pero el resultado fue nulo, o mejor,
contraproducente: el clavo, que antes no veia, lo estaba viendo
continuamente ahora. Se acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y
seguia viéndolo, como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de
lumbre, un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo
siniestro y extrafio. Y al notar que la obsesién se acentuaba, y que perdia
ya aquel apetito recobrado, aquel suefio apacible, Leocadio se levanto una
mafiana con una gran resolucion: extraeria el clavo, jvaya si lo extraeria!
Ni una noche mas resistia tal estorbo; no se reiria de él un hierro
condenado; lo veria en sus manos, y sabria que era cosa sin ningun valor,
vil y vulgar ferranchillo... En efecto, despierto al amanecer por sus ansias,
Leocadio se empind sobre una silla, y con toda su fuerza tir6 del clavo,
pesando sobre la cabeza martillada. Ni una linea lo vio ceder, ni sefales
dio de desquiciamiento. Firme, inconmovible, como si fuese de una pieza
con la pared, resistié al tiron, al arranque desesperado del joven. Anhelo,
se despellej6 las manos... Nada conseguia. Recordd haber visto en la
cocina, entre otros chismes herrumbrosos, unas tenazas; bajé por ellas
furtivamente; agarré con la boca férrea el tronco del clavo... Igual. Ni aun
se movia...

El suceso hirié la imaginacion del mozo neurasténico —sera preciso ya dar
a Leocadio este nombre—. ¢ No hay algo de fatidico en un clavo que no se
deja arrancar? ¢Acaso —porque nos encarifiamos con nuestras manias—
no hubiese creido a quien le dijese que todo lo natural por lo natural se
explica, y que si el clavo no era arrancable, consistia, sencillamente, en
gue en él terminaba la barra de hierro que aseguraba una viga, sostén del
tejado, y que para facilitar la reparacion o la sustitucién de la barra si se
oxidase 0 rompiese habian ideado terminarla en la gruesa,



desproporcionada cabeza que tanto le daba que hacer? Lejos de imaginar
esta cosa tan vulgarisima, Leocadio penso en todo menos en ella... Era
aquel clavo la fatalidad, su fatalidad, que se le ponia delante, color de
noche, color de piel diabdlica, color de abismo... La soledad, que pudiera
curarle, le habia enfermado mas, de un modo mas intenso,
reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una sola idea fija,
espantosa. «Mi destino lo quiere...», repitid la vispera de la noche ultima.

Con esa astucia que poseen los maniaticos y que les hace tan temibles,
sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y fuerte, de amarrar
bueyes y cabras. Con igual cautela hurté sebo, y la ensebd. Hasta estuvo
diestro en hacer el nudo corredizo, el consabido nudo..., y en sujetar el
extremo al clavo... Y en un movimiento de esos que son perfectos porque
son ciegos, porque los guia el instinto, salté sobre la silla, paso al cuello el
nudo, y despidiendo la silla de un puntapié, quedo balanceandose a media
cuarta del suelo...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



