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El Clavo
Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho excelente: hasta 
unas miajas insignificante, pues no se metía con nadie, no discutía jamás 
en público, no se le conocían amoríos, no tenía vicios, no se enfrascaba 
en lecturas, no escribía ni soñaba en lanzarse a conferenciar. Así es que 
los juicios acerca de él fluctuaban entre cierta indiferencia benévola y 
cierta indulgencia sin calor. Pertenecía al número de los que no tienen 
enemigos y de quienes la gente se olvida a los dos minutos de verles.

En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres —una señora 
desequilibrada de los nervios y un señor agotado por la vida de juerga 
constante a que se entregan tantos hombres de acomodada posición entre 
los cuarenta y los sesenta— le habían transmitido ésa melancolía sorda, 
ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducían al claustro, 
donde encontraban alivio y hasta curación: porque el claustro, que nuestra 
ignorancia llama «soledad», no fue sino compañía, y compañía de 
personas muy cultivadoras de la amistad, muy amigas de la conversación 
y muy bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su 
período de esplendor, de los conventos que formaban parte de un estado 
social en el cual eran bien vistos y familiares.

Leocadio, para quien, como para la mayoría de nuestros contemporáneos, 
la idea del convento tenía algo de penal, había llegado, sin embargo, a 
desear el retiro, a percibir una oscura sensación de enfado de vivir con sus 
semejantes, atribuyendo a esta convivencia el tedio congénito. Al ver a 
aquel joven de treinta años, bien vestido, de figura agradable, nadie 
creyera que era una víctima del fastidio vital; no sólo no sabía en qué 
emplear sus horas, sino que ni aun sentía el deseo de emplearlas en algo. 
«¿Y el amor, supremo interés de la existencia?», —preguntarán los que 
todo lo arreglan con la palabra «amor»—. ¿Por qué no amaba Leocadio, 
vamos a ver?. Habría que responder: «¡Por lo mismo!». El amor es 
energía, y Leo cadio no la encontraba en sí. No llamaba amor a devaneos 
breves y sin huella. No llamaba amor a la sensualidad. Y la sensualidad 
redoblaba su tristeza, vaga e indefinible. No creía que el amor, un amor 
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grande y fuerte, fuese provocable a voluntad. Esas cosas vienen cuando 
no se buscan. Leocadio no era rico; su padre había despabilado 
alegremente lo más sólido de la fortuna patrimonial, dejando a su hijo una 
renta muy escasa, que no le permitía lujos ni gastos extraordinarios. No 
podía Leocadio intentar, para distraerse, largos viajes al extranjero, que, 
con el cambio de impresiones, le sacasen del encierro de sí mismo. Este 
medicamento es para los opulentos… Leocadio, resignado a su modestia, 
pensó en algo accesible a sus medios: una temporada de campo.

De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San Sebastián, 
que se reduce a hacer, con canotier de paja y zapatos blancos, la misma 
vida que en Madrid, con botas negras y sombrero de copa. Un sitio donde 
se viviese como viven los animales, que son felices porque no son 
civilizables ni progresivos. Un sitio en que se pensase poco y se durmiese 
y comiese mucho. Un sitio en que fuese lícito, en mangas de camisa, 
echarse sobre la hierba y pasarse las horas muertas cara al sol, protegido 
por el follaje de algún árbol, y oyendo correr el agua del río, que, como 
nuestros días, fluye sin cesar, a perderse en algo muy hondo, sin límites.

Y este sencillo, humilde ensueño, logró interesar a Leocadio. Se sintió casi 
dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de Madrid, a pocas horas de 
tren, lo que buscaba. Era no una quinta —las quintas no abundan en 
Castilla—, sino una especie de casa de labor, pero arreglada por sus 
dueños para habitarla durante los meses de primavera. Alrededor, 
labradíos y alcornocales se extendían hasta perderse de vista, y la 
graciosa industria de los colmenares rodeaba la casa de campo de 
espliego, romero y flores silvestres. No había río, pero sí un arroyuelo que 
desde unas peñas abruptas bajaba al valle, desempeñando su viejo oficio 
de murmurar. Todo ello componía un paisaje bastante pintoresco, y de la 
soledad del lugar baste decir que no lejos se alzaba un convento de 
Carmelitas, con los pisos y las paredes de las celdas forradas de corcho. 
Quien no ignore cómo procuran estos monjes el desierto, comprenderá 
que Leocadio había acertado si quiso aislarse.

Le hacía la comida la mujer del guarda, la señá Sempronia, humilde 
comida de jornaleros: sopas de ajo y gazpacho, huevos pasados por agua 
y algún embuchado picón. Con esto y unas latas de conserva, y la miel de 
los panales, encontrábase muy a gusto el solitario. Empezaba a 
experimentar que la vida tenía un sabor claro y atractivo, como el de los 
sencillos manjares.

4



Su habitación, grande y encalada, no le desplacía. Algo dura la cama, algo 
desvencijada la mesa…, pero aire y luz. Lo único que desde el primer 
instante le descontentó fue un clavo, un clavazo enorme, de negra cabeza, 
que justamente asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que no 
reparó los primeros días— empezó a obsesionarle desde que se hubo 
fijado en que estaba allí, resaltando sobre la albura de la cal, como 
gigantesco escarabajo sombrío, y preguntó a la señá Sempronia:

—¿Qué hace ahí ese clavo? ¿Sirve de algo, mujer?

—¡Ay, señorito! —contestó la paleta—. ¡Como servir, de ná sirve! Yo no 
cuelgo ná en él, ni mi marío tampoco. Ahí está desde los años témpora: 
¿lo ve usté? Y, amos, no sabemos por qué está ahí el demónchico del 
clavo.

A los dos días de la luminosa explicación, como el desasosiego de 
Leocadio hubiese ido graduándose, dirigió a la Sempronia —cuando ésta 
entraba cargada con un jarro de agua fresca para aquel señorito de 
Madrid, que tan sucio debía de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y 
tanta agua consumía— una pregunta anhelosa:

—Oiga, Sempronia: ¿no podría quitarse de ahí ese clavo?

La guardesa, del susto, casi dejó caer el jarro, derramando parte del agua 
por el suelo.

—Señorito, ¿qué? ¿Arrancá el clavo, dice? ¡Buena me esperaba con el 
señó y la señora, di cuando viniesen! Que no toque a ná, es la orden. Y 
menos a ese clavo.

—¿Menos a ese clavo? ¿Por qué?

La Sempronia se puso grave.

—¿Qué quié usté que le iga, ñorito? ¡Cosas! ¡Cosas! Ca uno tié las 
suyas…, y los probes, con obeecer…

Fue cuanto logró Leocadio saber del misterio del clavo negro, de cabeza 
formidable, igual a los que se ven en los cuadros de la Crucifixión. Y esto, 
poco y confuso, que insinuó la paleta, hizo meditar al solitario. ¿Por qué 
encargaron tanto los señores que no se tocase al clavo aquél? ¿Señalaría 
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un escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado algún tesoro, algunos 
papeles de extrema importancia? ¿Sería más bien un capricho, una orden 
de tantas como se dan, por dejar detrás de sí una huella de voluntad, el 
respeto a la memoria del amo y señor? ¿O era grosero ardid de 
Sempronia para que él no insistiese en su demanda?

Fuese lo que fuese, Leocadio no podía apartar un instante de su 
pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche, en la vaguedad 
del primer sueño, la figura del clavo, que no veía, se transformaba: tan 
pronto era un gran murciélago negro, de ojos fosforescentes, como un 
zumbón escarabajo, de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que 
se disponía a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao. Mudó de sitio 
la cama, con sus manos mismas; pero el resultado fue nulo, o mejor, 
contraproducente: el clavo, que antes no veía, lo estaba viendo 
continuamente ahora. Se acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y 
seguía viéndolo, como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de 
lumbre, un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo 
siniestro y extraño. Y al notar que la obsesión se acentuaba, y que perdía 
ya aquel apetito recobrado, aquel sueño apacible, Leocadio se levantó una 
mañana con una gran resolución: extraería el clavo, ¡vaya si lo extraería! 
Ni una noche más resistía tal estorbo; no se reiría de él un hierro 
condenado; lo vería en sus manos, y sabría que era cosa sin ningún valor, 
vil y vulgar ferranchillo… En efecto, despierto al amanecer por sus ansias, 
Leocadio se empinó sobre una silla, y con toda su fuerza tiró del clavo, 
pesando sobre la cabeza martillada. Ni una línea lo vio ceder, ni señales 
dio de desquiciamiento. Firme, inconmovible, como si fuese de una pieza 
con la pared, resistió al tirón, al arranque desesperado del joven. Anheló, 
se despellejó las manos… Nada conseguía. Recordó haber visto en la 
cocina, entre otros chismes herrumbrosos, unas tenazas; bajó por ellas 
furtivamente; agarró con la boca férrea el tronco del clavo… Igual. Ni aun 
se movía…

El suceso hirió la imaginación del mozo neurasténico —será preciso ya dar 
a Leocadio este nombre—. ¿No hay algo de fatídico en un clavo que no se 
deja arrancar? ¿Acaso —porque nos encariñamos con nuestras manías— 
no hubiese creído a quien le dijese que todo lo natural por lo natural se 
explica, y que si el clavo no era arrancable, consistía, sencillamente, en 
que en él terminaba la barra de hierro que aseguraba una viga, sostén del 
tejado, y que para facilitar la reparación o la sustitución de la barra si se 
oxidase o rompiese habían ideado terminarla en la gruesa, 
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desproporcionada cabeza que tanto le daba que hacer? Lejos de imaginar 
esta cosa tan vulgarísima, Leocadio pensó en todo menos en ella… Era 
aquel clavo la fatalidad, su fatalidad, que se le ponía delante, color de 
noche, color de piel diabólica, color de abismo… La soledad, que pudiera 
curarle, le había enfermado más, de un modo más intenso, 
reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una sola idea fija, 
espantosa. «Mi destino lo quiere…», repitió la víspera de la noche última.

Con esa astucia que poseen los maniáticos y que les hace tan temibles, 
sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y fuerte, de amarrar 
bueyes y cabras. Con igual cautela hurtó sebo, y la ensebó. Hasta estuvo 
diestro en hacer el nudo corredizo, el consabido nudo…, y en sujetar el 
extremo al clavo… Y en un movimiento de esos que son perfectos porque 
son ciegos, porque los guía el instinto, saltó sobre la silla, pasó al cuello el 
nudo, y despidiendo la silla de un puntapié, quedó balanceándose a media 
cuarta del suelo…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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