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El Clavo
Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho 
excelente: hasta unas miajas insignificante, pues no se metía 
con nadie, no discutía jamás en público, no se le conocían 
amoríos, no tenía vicios, no se enfrascaba en lecturas, no 
escribía ni soñaba en lanzarse a conferenciar. Así es que los 
juicios acerca de él fluctuaban entre cierta indiferencia 
benévola y cierta indulgencia sin calor. Pertenecía al número 
de los que no tienen enemigos y de quienes la gente se 
olvida a los dos minutos de verles.

En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres 
—una señora desequilibrada de los nervios y un señor 
agotado por la vida de juerga constante a que se entregan 
tantos hombres de acomodada posición entre los cuarenta y 
los sesenta— le habían transmitido ésa melancolía sorda, 
ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducían al 
claustro, donde encontraban alivio y hasta curación: porque 
el claustro, que nuestra ignorancia llama «soledad», no fue 
sino compañía, y compañía de personas muy cultivadoras de 
la amistad, muy amigas de la conversación y muy 
bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su 
período de esplendor, de los conventos que formaban parte 
de un estado social en el cual eran bien vistos y familiares.

Leocadio, para quien, como para la mayoría de nuestros 
contemporáneos, la idea del convento tenía algo de penal, 
había llegado, sin embargo, a desear el retiro, a percibir una 
oscura sensación de enfado de vivir con sus semejantes, 
atribuyendo a esta convivencia el tedio congénito. Al ver a 
aquel joven de treinta años, bien vestido, de figura 
agradable, nadie creyera que era una víctima del fastidio 
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vital; no sólo no sabía en qué emplear sus horas, sino que ni 
aun sentía el deseo de emplearlas en algo. «¿Y el amor, 
supremo interés de la existencia?», —preguntarán los que 
todo lo arreglan con la palabra «amor»—. ¿Por qué no amaba 
Leocadio, vamos a ver?. Habría que responder: «¡Por lo 
mismo!». El amor es energía, y Leo cadio no la encontraba en 
sí. No llamaba amor a devaneos breves y sin huella. No 
llamaba amor a la sensualidad. Y la sensualidad redoblaba su 
tristeza, vaga e indefinible. No creía que el amor, un amor 
grande y fuerte, fuese provocable a voluntad. Esas cosas 
vienen cuando no se buscan. Leocadio no era rico; su padre 
había despabilado alegremente lo más sólido de la fortuna 
patrimonial, dejando a su hijo una renta muy escasa, que no 
le permitía lujos ni gastos extraordinarios. No podía Leocadio 
intentar, para distraerse, largos viajes al extranjero, que, 
con el cambio de impresiones, le sacasen del encierro de sí 
mismo. Este medicamento es para los opulentos… Leocadio, 
resignado a su modestia, pensó en algo accesible a sus 
medios: una temporada de campo.

De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San 
Sebastián, que se reduce a hacer, con canotier de paja y 
zapatos blancos, la misma vida que en Madrid, con botas 
negras y sombrero de copa. Un sitio donde se viviese como 
viven los animales, que son felices porque no son civilizables 
ni progresivos. Un sitio en que se pensase poco y se 
durmiese y comiese mucho. Un sitio en que fuese lícito, en 
mangas de camisa, echarse sobre la hierba y pasarse las 
horas muertas cara al sol, protegido por el follaje de algún 
árbol, y oyendo correr el agua del río, que, como nuestros 
días, fluye sin cesar, a perderse en algo muy hondo, sin 
límites.

Y este sencillo, humilde ensueño, logró interesar a Leocadio. 
Se sintió casi dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de 
Madrid, a pocas horas de tren, lo que buscaba. Era no una 
quinta —las quintas no abundan en Castilla—, sino una 
especie de casa de labor, pero arreglada por sus dueños para 
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habitarla durante los meses de primavera. Alrededor, 
labradíos y alcornocales se extendían hasta perderse de 
vista, y la graciosa industria de los colmenares rodeaba la 
casa de campo de espliego, romero y flores silvestres. No 
había río, pero sí un arroyuelo que desde unas peñas 
abruptas bajaba al valle, desempeñando su viejo oficio de 
murmurar. Todo ello componía un paisaje bastante 
pintoresco, y de la soledad del lugar baste decir que no lejos 
se alzaba un convento de Carmelitas, con los pisos y las 
paredes de las celdas forradas de corcho. Quien no ignore 
cómo procuran estos monjes el desierto, comprenderá que 
Leocadio había acertado si quiso aislarse.

Le hacía la comida la mujer del guarda, la señá Sempronia, 
humilde comida de jornaleros: sopas de ajo y gazpacho, 
huevos pasados por agua y algún embuchado picón. Con esto 
y unas latas de conserva, y la miel de los panales, 
encontrábase muy a gusto el solitario. Empezaba a 
experimentar que la vida tenía un sabor claro y atractivo, 
como el de los sencillos manjares.

Su habitación, grande y encalada, no le desplacía. Algo dura 
la cama, algo desvencijada la mesa…, pero aire y luz. Lo 
único que desde el primer instante le descontentó fue un 
clavo, un clavazo enorme, de negra cabeza, que justamente 
asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que no reparó 
los primeros días— empezó a obsesionarle desde que se 
hubo fijado en que estaba allí, resaltando sobre la albura de 
la cal, como gigantesco escarabajo sombrío, y preguntó a la 
señá Sempronia:

—¿Qué hace ahí ese clavo? ¿Sirve de algo, mujer?

—¡Ay, señorito! —contestó la paleta—. ¡Como servir, de ná 
sirve! Yo no cuelgo ná en él, ni mi marío tampoco. Ahí está 
desde los años témpora: ¿lo ve usté? Y, amos, no sabemos 
por qué está ahí el demónchico del clavo.

A los dos días de la luminosa explicación, como el 
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desasosiego de Leocadio hubiese ido graduándose, dirigió a la 
Sempronia —cuando ésta entraba cargada con un jarro de 
agua fresca para aquel señorito de Madrid, que tan sucio 
debía de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y tanta 
agua consumía— una pregunta anhelosa:

—Oiga, Sempronia: ¿no podría quitarse de ahí ese clavo?

La guardesa, del susto, casi dejó caer el jarro, derramando 
parte del agua por el suelo.

—Señorito, ¿qué? ¿Arrancá el clavo, dice? ¡Buena me 
esperaba con el señó y la señora, di cuando viniesen! Que no 
toque a ná, es la orden. Y menos a ese clavo.

—¿Menos a ese clavo? ¿Por qué?

La Sempronia se puso grave.

—¿Qué quié usté que le iga, ñorito? ¡Cosas! ¡Cosas! Ca uno tié 
las suyas…, y los probes, con obeecer…

Fue cuanto logró Leocadio saber del misterio del clavo negro, 
de cabeza formidable, igual a los que se ven en los cuadros 
de la Crucifixión. Y esto, poco y confuso, que insinuó la 
paleta, hizo meditar al solitario. ¿Por qué encargaron tanto 
los señores que no se tocase al clavo aquél? ¿Señalaría un 
escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado algún tesoro, 
algunos papeles de extrema importancia? ¿Sería más bien un 
capricho, una orden de tantas como se dan, por dejar detrás 
de sí una huella de voluntad, el respeto a la memoria del 
amo y señor? ¿O era grosero ardid de Sempronia para que él 
no insistiese en su demanda?

Fuese lo que fuese, Leocadio no podía apartar un instante de 
su pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche, 
en la vaguedad del primer sueño, la figura del clavo, que no 
veía, se transformaba: tan pronto era un gran murciélago 
negro, de ojos fosforescentes, como un zumbón escarabajo, 
de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que se 
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disponía a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao. 
Mudó de sitio la cama, con sus manos mismas; pero el 
resultado fue nulo, o mejor, contraproducente: el clavo, que 
antes no veía, lo estaba viendo continuamente ahora. Se 
acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y seguía viéndolo, 
como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de lumbre, 
un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo 
siniestro y extraño. Y al notar que la obsesión se acentuaba, 
y que perdía ya aquel apetito recobrado, aquel sueño 
apacible, Leocadio se levantó una mañana con una gran 
resolución: extraería el clavo, ¡vaya si lo extraería! Ni una 
noche más resistía tal estorbo; no se reiría de él un hierro 
condenado; lo vería en sus manos, y sabría que era cosa sin 
ningún valor, vil y vulgar ferranchillo… En efecto, despierto 
al amanecer por sus ansias, Leocadio se empinó sobre una 
silla, y con toda su fuerza tiró del clavo, pesando sobre la 
cabeza martillada. Ni una línea lo vio ceder, ni señales dio de 
desquiciamiento. Firme, inconmovible, como si fuese de una 
pieza con la pared, resistió al tirón, al arranque desesperado 
del joven. Anheló, se despellejó las manos… Nada conseguía. 
Recordó haber visto en la cocina, entre otros chismes 
herrumbrosos, unas tenazas; bajó por ellas furtivamente; 
agarró con la boca férrea el tronco del clavo… Igual. Ni aun 
se movía…

El suceso hirió la imaginación del mozo neurasténico —será 
preciso ya dar a Leocadio este nombre—. ¿No hay algo de 
fatídico en un clavo que no se deja arrancar? ¿Acaso 
—porque nos encariñamos con nuestras manías— no hubiese 
creído a quien le dijese que todo lo natural por lo natural se 
explica, y que si el clavo no era arrancable, consistía, 
sencillamente, en que en él terminaba la barra de hierro que 
aseguraba una viga, sostén del tejado, y que para facilitar la 
reparación o la sustitución de la barra si se oxidase o 
rompiese habían ideado terminarla en la gruesa, 
desproporcionada cabeza que tanto le daba que hacer? Lejos 
de imaginar esta cosa tan vulgarísima, Leocadio pensó en 
todo menos en ella… Era aquel clavo la fatalidad, su 
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fatalidad, que se le ponía delante, color de noche, color de 
piel diabólica, color de abismo… La soledad, que pudiera 
curarle, le había enfermado más, de un modo más intenso, 
reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una sola 
idea fija, espantosa. «Mi destino lo quiere…», repitió la 
víspera de la noche última.

Con esa astucia que poseen los maniáticos y que les hace tan 
temibles, sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y 
fuerte, de amarrar bueyes y cabras. Con igual cautela hurtó 
sebo, y la ensebó. Hasta estuvo diestro en hacer el nudo 
corredizo, el consabido nudo…, y en sujetar el extremo al 
clavo… Y en un movimiento de esos que son perfectos 
porque son ciegos, porque los guía el instinto, saltó sobre la 
silla, pasó al cuello el nudo, y despidiendo la silla de un 
puntapié, quedó balanceándose a media cuarta del suelo…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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