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El Clavo

Leocadio Retamoso era lo que se llama un muchacho
excelente: hasta unas miajas insignificante, pues no se metia
con nadie, no discutia jamés en pdblico, no se le conocian
amorios, no tenfa vicios, no se enfrascaba en lecturas, no
escribfa ni sonaba en lanzarse a conferenciar. Asi es que los
juicios acerca de el fluctuaban entre cierta indiferencia
benevola y cierta indulgencia sin calor. Pertenecia al numero
de los que no tienen enemigos y de quienes la gente se
olvida a los dos minutos de verles.

En realidad, Leocadio era un enfermo del alma. Sus padres
—una senora desequilibrada de los nervios y un senor
agotado por la vida de juerga constante a que se entregan
tantos hombres de acomodada posicion entre los cuarenta y
los sesenta— le habfan transmitido €sa melancolia sorda,
ese desasimiento de todo, que en otros tiempos conducian al
claustro, donde encontraban alivio y hasta curacion: porque
el claustro, que nuestra ignorancia llama «soledad», no fue
sino compania, y compania de personas muy cultivadoras de
la amistad, muy amigas de la conversacion 'y muy
bienhumoradas generalmente —hablo de los conventos en su
periodo de esplendor, de los conventos que formaban parte
de un estado social en el cual eran bien vistos y familiares.

Leocadio, para quien, como para la mayoria de nuestros
contemporéneos, la idea del convento tenia algo de penal,
habia llegado, sin embargo, a desear el retiro, a percibir una
oscura sensacion de enfado de vivir con sus semejantes,
atribuyendo a esta convivencia el tedio congenito. Al ver a
aquel joven de treinta anos, bien vestido, de figura
agradable, nadie creyera que era una victima del fastidio



vital; no solo no sabfa en qué emplear sus horas, sino que ni
aun sentia el deseo de emplearlas en algo. «lY el amor,
supremo interés de la existencia?», —preguntarén los que
todo lo arreglan con la palabra «amor»—. {Por que no amaba
Leocadio, vamos a ver?. Habria que responder: «iPor lo
mismo!». EL amor es energia, y Leo cadio no la encontraba en
sf. No llamaba amor a devaneos breves y sin huella. No
[lamaba amor a la sensualidad. Y la sensualidad redoblaba su
tristeza, vaga e indefinible. No creia que el amor, un amor
grande y fuerte, fuese provocable a voluntad. Esas cosas
vienen cuando no se buscan. Leocadio no era rico; su padre
habia despabilado alegremente lo mas solido de la fortuna
patrimonial, dejando a su hijo una renta muy escasa, que no
le permitia lujos ni gastos extraordinarios. No podia Leocadio
intentar, para distraerse, largos viajes al extranjero, que,
con el cambio de impresiones, le sacasen del encierro de si
mismo. Este medicamento es para los opulentos... Leocadio,
resignado a su modestia, penso en algo accesible a sus
medios: una temporada de campo.

De verdadero campo, se entiende. No la temporadita de San
Sebastian, que se reduce a hacer, con canotier de paja Yy
zapatos blancos, la misma vida que en Madrid, con botas
negras y sombrero de copa. Un sitio donde se viviese como
viven Llos animales, que son felices porque no son civilizables
ni progresivos. Un sitio en Qque se pensase poco Yy se
durmiese y comiese mucho. Un sitio en que fuese licito, en
mangas de camisa, echarse sobre la hierba y pasarse las
horas muertas cara al sol, protegido por el follaje de algun
érbol, y oyendo correr el agua del rio, que, como nuestros
dias, fluye sin cesar, a perderse en algo muy hondo, sin
limites.

Y este sencillo, humilde ensueno, logré interesar a Leocadio.
Se sintio casi dichoso cuando pudo descubrir, no muy lejos de
Madrid, a pocas horas de tren, lo que buscaba. Era no una
quinta —las quintas no abundan en Castilla—, sino una
especie de casa de labor, pero arreglada por sus duenos para



habitarla durante los meses de primavera. Alrededor,
labradios y alcornocales se extendian hasta perderse de
vista, y la graciosa industria de los colmenares rodeaba la
casa de campo de espliego, romero y flores silvestres. No
habfa rfo, pero si un arroyuelo que desde unas penas
abruptas bajaba al valle, desempenando su viejo oficio de
murmurar. Todo ello componia un paisaje bastante
pintoresco, y de la soledad del lugar baste decir que no lejos
se alzaba un convento de Carmelitas, con los pisos y las
paredes de las celdas forradas de corcho. Quien no ignore
como procuran estos monjes el desierto, comprendera que
Leocadio habia acertado si quiso aislarse.

Le hacfa la comida la mujer del guarda, la sena Sempronia,
humilde comida de jornaleros: sopas de ajo Yy gazpacho,
huevos pasados por agua y algun embuchado picon. Con esto
y unas latas de conserva, y la miel de los panales,
encontrabase muy a gusto el solitario. Empezaba a
experimentar que la vida tenfa un sabor claro y atractivo,
como el de los sencillos manjares.

Su habitacion, grande y encalada, no le desplacia. Algo dura
la cama, algo desvencijada la mesa..., pero aire y luz. Lo
unico que desde el primer instante le descontento fue un
clavo, un clavazo enorme, de negra cabeza, que justamente
asomaba sobre su cabecera. El tal clavo —en que no reparo
los primeros dias— empezo a obsesionarle desde que se
hubo fijado en que estaba alli, resaltando sobre la albura de
la cal, como gigantesco escarabajo sombrio, y pregunto a la
sena Sempronia:

—:iQue hace ahi ese clavo? (Sirve de algo, mujer?

—iAy, senorito! —contesto la paleta—. iComo servir, de na
sirve! Yo no cuelgo na en €l, ni mi marfo tampoco. Ahf esta
desde los anos témpora: ilo ve usté? Y, amos, no sabemos
por qué esta ahf el demonchico del clavo.

A los dos dias de la luminosa explicacion, como el



desasosiego de Leocadio hubiese ido graduandose, dirigio a la
Sempronia —cuando esta entraba cargada con un jarro de
agua fresca para aquel senorito de Madrid, que tan sucio
debia de ser, cuando tanto necesitaba lavotearse y tanta
agua consumia— una pregunta anhelosa:

—Oiga, Sempronia: éno podria quitarse de ahi ese clavo?

La guardesa, del susto, casi dejo caer el jarro, derramando
parte del agua por el suelo.

—Senorito, ¢éque? (Arranca el clavo, dice? iBuena me
esperaba con el seno y la senora, di cuando viniesen! Que no
toque a na, es la orden. Y menos a ese clavo.

—{Menos a ese clavo? ¢iPor qué?
La Sempronia se puso grave.

—:Que quie uste que le iga, norito? iCosas! iCosas! Ca uno tie
las suyas..., Yy los probes, con obeecer...

Fue cuanto logro Leocadio saber del misterio del clavo negro,
de cabeza formidable, igual a los que se ven en los cuadros
de la Crucifixion. Y esto, poco y confuso, que insinuo la
paleta, hizo meditar al solitario. ¢Por que encargaron tanto
los senores que no se tocase al clavo aquél? iSenalarfa un
escondrijo, el lugar donde hubiesen ocultado algun tesoro,
algunos papeles de extrema importancia? ¢(Seria mas bien un
capricho, una orden de tantas como se dan, por dejar detras
de si una huella de voluntad, el respeto a la memoria del
amo y senor? (O era grosero ardid de Sempronia para que él
no insistiese en su demanda?

Fuese lo que fuese, Leocadio no podia apartar un instante de
su pensamiento el clavo dichoso, el clavo maldito. De noche,
en la vaguedad del primer sueno, la figura del clavo, que no
veia, se transformaba: tan pronto era un gran murciélago
negro, de ojos fosforescentes, como un zumbon escarabajo,
de alas de charol, de patas armadas de pinchos, que se



disponia a caerle sobre la cabeza, con ruido de birimbao.
Mudo de sitio la cama, con Ssus manos mismas; pero el
resultado fue nulo, o mejor, contraproducente: el clavo, que
antes no veia, lo estaba viendo continuamente ahora. Se
acostaba, cerraba los ojos, mataba la luz, y seguia viendolo,
como si en vez de ser negro fuese rojo, de tonos de lumbre,
un foco ardiente, infernal, que iluminaba el aposento de modo
siniestro y extrano. Y al notar que la obsesion se acentuaba,
y que perdia ya aquel apetito recobrado, aquel sueno
apacible, Leocadio se levanto una manana con una gran
resolucion: extraerfa el clavo, ivaya si lo extraerfa! Ni una
noche mas resistia tal estorbo; no se reirfa de el un hierro
condenado; lo veria en sus manos, y sabria que era cosa sin
ningun valor, vil y vulgar ferranchillo... En efecto, despierto
al amanecer por sus ansias, Leocadio se empino sobre una
silla, y con toda su fuerza tiro del clavo, pesando sobre la
cabeza martillada. Ni una linea lo vio ceder, ni senales dio de
desquiciamiento. Firme, inconmovible, como si fuese de una
pieza con la pared, resistio al tiron, al arranque desesperado
del joven. Anhelo, se despellejo las manos... Nada consegufa.
Recordo haber visto en la cocina, entre otros chismes
herrumbrosos, unas tenazas; bajé por ellas furtivamente;
agarro con la boca ferrea el tronco del clavo... Igual. Ni aun
se movia...

EL suceso hirio la imaginacion del mozo neurasténico —sera
preciso ya dar a Leocadio este nombre—. (No hay algo de
fatidico en un clavo que no se deja arrancar? ¢(Acaso
—porgue nos encarinamos con nuestras manfas— no hubiese
crefdo a quien le dijese que todo Lo natural por Lo natural se
explica, y que si el clavo no era arrancable, consistia,
sencillamente, en que en €l terminaba la barra de hierro que
aseguraba una viga, sosten del tejado, y que para facilitar la
reparacion o la sustitucion de la barra si se oxidase o
rompiese habfan ideado terminarla en la gruesa,
desproporcionada cabeza que tanto le daba que hacer? Lejos
de imaginar esta cosa tan vulgarisima, Leocadio penso en
todo menos en ella... Era aquel clavo la fatalidad, su



fatalidad, que se le ponia delante, color de noche, color de
piel diabolica, color de abismo La soledad, que pudiera
curarle, le habfa enfermado mas, de un modo mas intenso,
reconcentrando sus pensamientos y uniéndolos en una sola
idea fija, espantosa. «Mi destino lo quiere...», repitio la
vispera de la noche ultima.

Con esa astucia que poseen los maniaticos y que les hace tan
temibles, sustrajo una cuerda a Sempronia; una soga recia y
fuerte, de amarrar bueyes y cabras. Con igual cautela hurto
sebo, y la ensebo. Hasta estuvo diestro en hacer el nudo
corredizo, el consabido nudo..., ¥y en sujetar el extremo al
clavo... Y en un movimiento de esos que son perfectos
porgue son ciegos, porque los guia el instinto, salto sobre la
silla, paso al cuello el nudo, y despidiendo la silla de un
puntapie, quedo balanceandose a media cuarta del suelo...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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