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El Comadrón
Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el 
viento huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la 
lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el 
comadrón, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo 
confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. 
¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan 
fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el 
viento amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia, y 
un aura serena y dulce pareció entrar al través de los 
vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al 
mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados 
aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y el comadrón, 
refunfuñando se incorporó en el lecho aquel, tan caliente y 
tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen vivir 
tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos; 
habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de 
abrigo, botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué 
manía de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del cliente; un 
caballero respetable, muy embozado en capa oscura, 
chorreando agua y dando prisa. ¡Sin duda el padre de la 
parturienta! La mujer del comadrón, alma compasiva 
murmuró frases de lástima, y apuró a su marido. Este 
despachó el café, frío como hielo, se arrolló el tapabocas, se 
enfundó en el impermeable, agarró la caja de los 
instrumentos y bajó gruñendo y tiritando. El cliente esperaba 
ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el comadrón su 
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jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón miró al 
desconocido y quedó subyugado por su aspecto de majestad. 
Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una 
barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de 
dignidad y tristeza, hacían imponente a aquel hombre. Con 
humildad involuntaria se decidió el comadrón a preguntar lo 
de costumbre: si la casa donde iban estaba próxima y si era 
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras 
respondió el desconocido que el castillo distaba mucho; que 
la mujer era primeriza, y el trance tan duro y difícil, que no 
creía posible salir de él. «Sólo nos importa la criatura», 
añadió con energía, como el que da una orden para que se 
obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y 
piadosa, formó el propósito de salvar a la madre, y picó al 
rocín, deseoso de llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el 
barro pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, 
salvando una montañita y no parando hasta un valle, donde 
los grisáceos torreones del castillo se destacaban con 
vigoroso y escueto dibujo. El comadrón, poseído de respeto 
inexplicable se apeó en el ancho patio de honor, y, guiado, 
por el desconocido, entró por una puertecilla lateral, 
directamente, a una cámara baja de la torre de Levante, 
donde, sobre una cama antigua, rica, yacía una bellísima 
mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el 
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin 
conocerla se entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras 
del pelo, tendido y ondeante, parecían marco dorado 
alrededor de una efigie de marfil; los labios color de violeta, 
flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, dos 
piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las 
pestañas densas. La voz del desconocido resonó, firme y 
categórica:

—No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la 
criatura.
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De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los 
deberes de su oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con 
buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante, 
porque el desconocido repetía con acento persuasivo, y 
terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto 
es hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La 
realidad ahí es descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo 
que ha muerto! ¡Inclínate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se 
disponía a emplear el acero, el extraño cliente le cogió la 
mano, susurrándole al oído:

—¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que 
vas a abrir encierra no un ser humano, no una criatura, sino 
«una verdad». Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es 
«una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con 
nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón 
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadrón vaciló; el frío del instrumento que empuñaba 
se comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castañeteaban 
sus dientes; temblaba de cobardía y de egoísmo. «¡Una 
verdad!» Ni hay tea que así incendie, ni rayo que así parta, ni 
torrente que así devaste, ni peste tan contagiosa. ¿Y quién 
le había de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de 
una verdad? ¿Qué mayor delito para su mujer, sus amigos, su 
pueblo, su nación tal vez? ¿Qué crimen se paga tan caro? 
Quería arrojar el bisturí... Por último, la conciencia 
profesional triunfó. ¡El deber, el deber! No se podía dejar 
morir al engendro. Y después de una faena angustiosa, 
realizada con seguro pulso y mano certera, presentó al 
desconocido una criatura extraña y repugnante, una especie 
de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamó, 
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respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaró el 
desconocido, que miraba con transporte a la criatura—. 
Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las 
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta 
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra 
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; 
hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo 
ves, ha acabado con su madre... ¡No se lleva impunemente en 
las entrañas una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana; 
queda abandonada. Yo no he de ampararla. Obligaciones 
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el 
que protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién 
nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de 
fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril 
arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de 
batalla al toque penetrante del clarín. Hace la vanidad oficio 
de resolución, y por un instante es sincero el deseo de la 
gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón tendió 
los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y declaró 
gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria, 
escrutadora, hondísima; ojeada de abismo abierto. 
¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se supo. Lo 
cierto es que el comadrón envolvió en paños blancos a la 
recién nacida; que comió pan y bebió vino, para 
reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura 
en brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como 
miradas de severos ojos, nublados por el desengaño y 
enrojecidos por la indignación secreta. Las aves callaban, las 
pocas aves que se ven en los últimos meses del invierno; 
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pero no tardaría el mochuelo en exhalar su queja ronca, 
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en 
la llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al 
menos fuese un angelito, una monada, una manteca con 
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a 
encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! Desvió los 
paños, contempló a la criatura... Ya no estaba amoratada. 
Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. Entre sus 
labios lucían, ¡qué asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué 
robusta nacía la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio 
y el ansia vital con que salía al mundo, la recién nacida — 
buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después rompió a 
llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De qué manera 
acallaría el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz 
de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoyó 
la palma de la mano; después furioso, porque seguía el 
escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta del 
impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que 
lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó 
el momento de vadear el río; y como la criatura, silenciosa 
ya, estorbaba en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, 
cogió el cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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