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El Comadrén

Era la noche mas espantosa de todo el invierno. Silbaba el
viento huracanado, tronchando el seco ramaje; desatabase la
lluvia, y el granizo bombardeaba los vidrios. Asi es que el
comadron, hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo
confidencialmente a su esposa:

—Hoy me dejaran en paz. Dormire sosegado hasta las nueve.
(A que loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan
fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el
viento amaino, se interrumpio el eterno «flac» de la lluvia, y
un aura serena y dulce parecio entrar al traveés de los
vidrios, con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al
mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados
aldabonazos, los perros ladraron con frenesf, y el comadron,
refunfunando se incorporo en el lecho aquel, tan caliente y
tan fofo. iVamos, milagro que un dia le permitiesen vivir
tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria en el campo, lejos;
habria que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de
abrigo, botas fuertes... iCondenada especie humana, y queé
mania de no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subfa anhelosa, dio las senas del cliente; un
caballero respetable, muy embozado en capa oscura,
chorreando agua y dando prisa. iSin duda el padre de la
parturiental La mujer del comadron, alma compasiva
murmuro frases de lastima, y apuro a su marido. Este
despacho el café, frio como hielo, se arrollo el tapabocas, se
enfundo en el impermeable, agarré la caja de los
instrumentos y bajo grunendo y tiritando. El cliente esperaba
ya, montado en blanca yegua. Cabalgo el comadron su



jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbro claramente, el comadron miro al
desconocido y quedo subyugado por su aspecto de majestad.
Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una
barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de
dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con
humildad involuntaria se decidio el comadron a preguntar lo
de costumbre: si la casa donde iban estaba proxima y si era
primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras
respondio el desconocido que el castillo distaba mucho: que
la mujer era primeriza, y el trance tan duro y dificil, que no
crefa posible salir de é€l. «Solo nos importa la criatura»,
anadio con energia, como el que da una orden para que se
obedezca sin replica. Pero el comadron, persona compasiva y
piadosa, formo el proposito de salvar a la madre, y pico al
rocin, deseoso de llegar mas pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el
barro pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio,
salvando una montanita y no parando hasta un valle, donde
los grisaceos torreones del castillo se destacaban con
vigoroso y escueto dibujo. El comadron, posefdo de respeto
inexplicable se apeo en el ancho patio de honor, Y, guiado,
por el desconocido, entro por una puertecilla lateral,
directamente, a una camara baja de la torre de Levante,
donde, sobre una cama antigua, rica, yacia una bellisima
mujer, descolorida e inmovil. Al acercarse, observo el
facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin
conocerla se entristecio. iEs que era tan hermosa! Las hebras
del pelo, tendido y ondeante, parecian marco dorado
alrededor de una efigie de marfil; los labios color de violeta,
flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules, dos
piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las
pestanas densas. La voz del desconocido resono, firme vy
categorica:

—No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la
criatura.



De mala gana se determino el comadron a cumplir los
deberes de su oficio. Le parecia un crimen, aunque fuese con
buen fin, lacerar aquel divino cuerpo. Obedecio, no obstante,
porque el desconocido repetia con acento persuasivo, y
terrible, tuteando al médico:

—No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto
es hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La
realidad ahi es descomposicion y sepulcro. iNunca veneres lo
que ha muerto! ilnclinate ante la vidal

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se
disponia a emplear el acero, el extrano cliente le cogio la
mano, susurrandole al ofdo:

—iCuidado! Conviene que sepas Lo que haces. Ese seno que
vas a abrir encierra no un ser humano, no una criatura, sino
«una verdad». Fijate bien. Te lo advierto. {(Sabes lo que es
«una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con
nosotros, y acaso con el mundo. (Te atreves, ioh comadron
heroico!, a sacar a luz «una verdad»?

—El comadron vacilo; el frio del instrumento que empunaba
se comunicaba a sus venas y a sus huesos. Castaneteaban
sus dientes; temblaba de cobardia y de egoismo. «iUna
verdad!» Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta, ni
torrente que asi devaste, ni peste tan contagiosa. (Y quien
le habia de agradecer que cooperase al feliz nacimiento de
una verdad? i¢Quée mayor delito para su mujer, sus amigos, su
pueblo, su nacion tal vez? {Queé crimen se paga tan caro?
Queria arrojar el bisturi... Por ultimo, la conciencia
profesional triunfo. iEL deber, el deber! No se podia dejar
morir al engendro. Y después de una faena angustiosa,
realizada con seguro pulso y mano certera, presenté al
desconocido una criatura extrana y repugnante, una especie
de escuerzo, de trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

—Este monigote no puede ser «una verdad» —exclamo,



respirando a gusto, el facultativo.

—Porque es «verdad» te parece fea al nacer —declaro el
desconocido, que miraba con transporte a la criatura—.
Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las
contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta
que les damos el calor de nuestra vida y el jugo de nuestra
sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese;
hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo
ves, ha acabado con su madre... iNo se lleva impunemente en
las entranas una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana;
queda abandonada. Yo no he de ampararla. Qbligaciones
estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el
que protege y salva. (Quieres tu encargarte de la recien
nacida? (Tienes valor? éEres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de
fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril
arrogancia, y responde al llamamiento como el corcel de
batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio
de resolucion, y por un instante es sincero el deseo de la
gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. EL comadron tendio
los brazos, recibio en ellos al raquitico ser, y declaro
gallardamente:

—Ya tiene padre.

El desconocido le echo una ojeada especial, seria,
escrutadora, hondisima; ojeada de abismo abierto.
¢Reconvencion o alabanza? ¢Duda o fe? Nunca se supo. Lo
cierto es que el comadron envolvio en panos blancos a la
recien nacida; que comio pan y bebio vino, para
reconfortarse; que ensillo otra vez su rocin, y con la criatura
en brazos y tapada y agasajada, emprendio la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como
miradas de severos ojos, nublados por el desengano y
enrojecidos por la indignacion secreta. Las aves callaban, las
pocas aves que se ven en los ultimos meses del invierno;



pero no tardaria el mochuelo en exhalar su queja ronca,
porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadron, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en
la Lllegada. iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! iSi al
menos fuese un angelito, una monada, una manteca con
hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a
encresparse en sortijillas! iPero aquel monstruo! Desvio los
panos, contemplo a la criatura.. Ya no estaba amoratada.
Respiraba bien. Parecfa mas fuerte y mas grande. Entre sus
labios lucfan, iqué asombro!, cuatro blancos dientes. iQué
robusta nacia la maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio
y el ansia vital con que salia al mundo, la recién nacida —
busco el dedo del comadron y lo mordio. Después rompio a
[lorar, con Llanto vehemente, évido, que aturdia.

El comadron sintio impaciencia y enojo. ¢De qué manera
acallarfa el grito de la verdad, ese grito tan molesto, capaz
de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero apoyé
la palma de la mano; después furioso, porque seguia el
escéndalo, envolvio la cabeza de la criatura en la vuelta del
impermeable; y, por ultimo, apreto, apreto, hasta que
lentamente se apagaron los quejidos... Cayo la noche; llegé
el momento de vadear el rio; y como la criatura, silenciosa
ya, estorbaba en brazos, el comadron desenvolvio el abrigo,
cogio el cuerpo, lo balanceo y lo arrojo a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



