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El Conde Llora
Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, un sol de 
primavera rasgaba la niebla, bebiendo sus argentados jirones y 
barriéndolos diligente, con presteza mágica. La tierra parecía 
desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio 
acariciaba su superficie...

El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo 
necesario al hombre civilizado. Pasó por las luengas y enredadas greñas 
el peine y el cepillo; atusó lo propio la barba, y, ya atusada, la encrespó 
otra vez, distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría, con jabón 
inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, experimentando una 
sensación de salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, salió al 
patio, donde ya esperaban los pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó solícito, para 
ayudarle. En realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. 
Los primeros días el conde bajaba por su propia mano los sacos llenos de 
trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las latas colmadas de té y de 
azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase esta tarea mucho más 
pronta y hábilmente que su señor, acabó el conde por dejársela 
encomendada. Lo que el conde traía era el donativo en metálico, la parte 
que correspondía a cada mes, de los tres mil rublos que anualmente se 
repartían en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks, 
demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero 
se lo colocaba el administrador o capataz de la finca, por orden de la 
condesa, en los bolsillos de la blusa en paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella 
mañana radiante, primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el 
mujick se doraba y se revestía de algo sonriente y bueno, bajo la claridad 
pura del astro, que descendía sobre el grupo como bendición y esperanza. 
La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se encendían. Los 
semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos 
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pueril del aldeano y del mendigo, ante el rico y el señor que se toma la 
molestia de ocuparse de su bien. ¿Por qué lo haría? ¿Sería cierto que era 
un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Trófimo, Sergio, Alejandro y 
demás del calendario ruso? Pero éstos hacían penitencia, oraban, 
mientras que el conde escribía no se sabía qué cosas que publicaban los 
periódicos y que los aldeanos no habían leído ni leerían nunca, entre otras 
razones, porque no sabían leer.

Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre 
que un día u otro le acometiese un acceso más fuerte de liberalidad, y a 
pesar de la oposición de su mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus 
bienes entre los pobres. ¡Aquél sería un gran día para la aldea! Porque, 
naturalmente, sólo los de la aldea tendrían opción; si alguno de los 
poblados vecinos asomase, le ajustarían cuentas con un garrote, por 
atreverse a mezclarse en lo que no le incumbía. Y el ensueño del reparto 
era una secreta alegría más, en la jubilosa y fresca luminosidad de la 
mañana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen 
criado, entreabría el saco de trigo y presentaba la medida para regular la 
distribución.

—Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una medida por 
cabeza...

El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones 
plañideras que son comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban 
prevenidas alforjas, talegos remendados, y alguna mujeruca apañaba en 
su delantal. Los niños, sin esperar a que se terminase la distribución, 
mordían a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del conde. 
Se oían risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscón de las 
madres, que no consideraban respetuosa la risa en presencia del barinio. 
El cual miraba a los niños con especial predilección. Al mismo tiempo que 
creía que la raza humana debiera extinguirse, no había cosa que le 
interesase como un niño.

Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos diez años.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de 
atraer su mirada, la rechazaría. Para los que conocen un cuadro célebre 
de Murillo, Santa Isabel, es ocioso describir al muchacho que el conde 
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contemplaba, fascinado de compasión. El mismo aspecto de sufrimiento 
sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas afecciones 
parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, les infunden 
ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, mientras con la diestra 
empuñaba la hogaza hincándole el diente, con la siniestra hacía el 
característico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente sorprendió el 
gran realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en lumbre clara la 
testa del tiñoso. El conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De 
mala gana, empujado por su madre, aproximose el rapaz.

—¿Eres hijo único? —el conde ignoraba por qué abría el interrogatorio con 
esta pregunta, la primera que se le había ocurrido.

—Tiene cinco hermanitos, barinio —respondió por el chico la madre, 
gimiente—. El mayor es él. Los otros son demasiado pequeños para venir. 
Hay uno que podría, pero le tengo enfermito, acostado sobre unas pieles 
de oveja.

—Efimio —ordenó el conde—, que ese niño tenga desde hoy unas mantas 
limpias en que envolverse.

El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió:

—Yo no tengo manta.

—Que haya una manta nueva para éste también —dispuso el conde.

—León Nicolaievitch —suplicó la mujer—, sería bueno que nos enviases 
médico y medicinas. La fiebre del niño es muy tenaz. Llevamos ya tres 
meses de verle postrado. Acaso algún poder dañino le tiene así, para que 
sean castigados en él los pecados que cometimos. Apiádate de nosotros, 
barinio, porque sólo tú nos puedes amparar...

—Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, el muy 
pedante —exclamó el conde, que no podía resistir a los médicos—. Pero 
vosotros, barred y asead un poco la isba, y haced que el niño no esté entre 
inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle contagios del ganado.

Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos 
refinamientos y a las prescripciones científicas, y su conciencia, que le 
decía que eran las pieles infestadas lo que había contagiado seguramente 
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al morriñoso que veía, y probablemente al febricitante que en la isba 
aguardaba socorros.

—Y tú —añadió dirigiéndose al muchacho— vas a quedarte hoy aquí, 
hasta que te freguemos. Efimio —ordenó—, hay que rapar a este 
muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabón negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. Efimio 
consentía en auxiliar a la distribución de limosna, pero todo tiene sus 
límites. En fin, había que llevarle el genio al señor, por expreso encargo de 
la señora condesa, y el ayuda de cámara calculó que saldría del apuro 
encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, Alejo, asaz bruto 
para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, comprendiendo que 
de la limpieza no saldría el muchacho sin alguna ropa mejor de la que 
usaba, le empujó hacia Efimio, que se le llevó en dirección a los cobertizos 
próximos a las cuadras y establos.

Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y 
deliciosos platos de leche que la condesa dirigía al cocinero, cuando, al 
salir a hacer un poco de ejercicio saludable, se le presentó el muchachillo. 
Parecía otro. La crasitud y el tono gris de la miseria habían desaparecido 
de su piel, que aparecía linfática, pero suave y ligeramente rosada aún del 
estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, que 
brillaba como oro blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un cándido 
azul.

—¿Te han tratado bien? —inquirió el conde.

—Sí, barinio.

—¿Te han dado de comer abundantemente?

—Sí, barinio.

—Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías?

—Ya lo creo, barinio.

—Dime si deseas algo más... Toma —añadió el conde, poniéndole en las 
manos algunos kopecks.

6



—Barinio, deseo algo —repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de 
codicia.

—¿Qué deseas? ¿Golosinas?

—No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito negro! ¡Un 
potrito tan hermoso! Efimio dice que tú lo das todo a los pobres. ¡Dame el 
potrito!

El conde hizo una señal negativa.

—No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estará aguardando.

El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada 
tenía una expresión casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve 
caer del altar a la santa icona, rota en pedazos. Porque el señor mentía: 
en sus cuadras existían numerosos potros de su yeguada, especialmente 
uno negro, del cual los hijos del conde se prometían maravillas. Y el niño 
veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso de aquella mirada, como 
se sufre vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento especial (no es fácil 
decir si de reproche o resignación), volvió las espaldas y emprendió el 
camino de su isba.

El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita se había 
apoderado de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese lo único que 
representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... Él tenía un potro que dar 
al niño... El niño sabía que podían dárselo, que el señor mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus ojos se 
humedecían ante lo fallido de su caridad con límite, de su caridad 
burguesa...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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