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El Conde Llora
Se había levantado lleno de satisfacción. Desde el amanecer, 
un sol de primavera rasgaba la niebla, bebiendo sus 
argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza 
mágica. La tierra parecía desperezarse, después del letargo 
del invierno, y un poco de calor tibio acariciaba su superficie...

El conde vistió la blusa, no sin haber cumplido antes esos 
ritos de aseo necesario al hombre civilizado. Pasó por las 
luengas y enredadas greñas el peine y el cepillo; atusó lo 
propio la barba, y, ya atusada, la encrespó otra vez, 
distraídamente, con la mano: se lavó en agua fría, con jabón 
inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, 
experimentando una sensación de salud y agilidad en el 
cuerpo robusto, de patriarca, salió al patio, donde ya 
esperaban los pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presentó 
solícito, para ayudarle. En realidad, era el criado quien se 
encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros días el conde 
bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los 
canastos rebosantes de hogazas, las latas colmadas de té y 
de azúcar; pero como el servidor Efimio desempeñase esta 
tarea mucho más pronta y hábilmente que su señor, acabó el 
conde por dejársela encomendada. Lo que el conde traía era 
el donativo en metálico, la parte que correspondía a cada 
mes, de los tres mil rublos que anualmente se repartían en 
Yasnaya Poliana a los necesitados y a los mujicks, demasiado 
borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este 
dinero se lo colocaba el administrador o capataz de la finca, 
por orden de la condesa, en los bolsillos de la blusa en 
paquetitos pulcros.
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El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en 
aquella mañana radiante, primaveral. La fealdad que 
generalmente caracteriza el mujick se doraba y se revestía 
de algo sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, 
que descendía sobre el grupo como bendición y esperanza. 
La ropa parecía menos vieja; los mismos andrajos se 
encendían. Los semblantes expresaban esa infantil curiosidad 
y esa astucia no menos pueril del aldeano y del mendigo, 
ante el rico y el señor que se toma la molestia de ocuparse 
de su bien. ¿Por qué lo haría? ¿Sería cierto que era un santo, 
igual a los bienaventurados Basilio, Trófimo, Sergio, Alejandro 
y demás del calendario ruso? Pero éstos hacían penitencia, 
oraban, mientras que el conde escribía no se sabía qué cosas 
que publicaban los periódicos y que los aldeanos no habían 
leído ni leerían nunca, entre otras razones, porque no sabían 
leer.

Y, en su cándida picardihuela, estudiaban al barinio, 
esperando siempre que un día u otro le acometiese un 
acceso más fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposición de 
su mujer y sus hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre 
los pobres. ¡Aquél sería un gran día para la aldea! Porque, 
naturalmente, sólo los de la aldea tendrían opción; si alguno 
de los poblados vecinos asomase, le ajustarían cuentas con 
un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que no le 
incumbía. Y el ensueño del reparto era una secreta alegría 
más, en la jubilosa y fresca luminosidad de la mañana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde 
a un buen criado, entreabría el saco de trigo y presentaba la 
medida para regular la distribución.

—Tú, Iván, acércate... ¿Cuántos hijos tienes? Se te dará una 
medida por cabeza...

El rebaño se puso en movimiento, marmoneando esas 
bendiciones plañideras que son comunes al aldeano y al 
pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos 
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remendados, y alguna mujeruca apañaba en su delantal. Los 
niños, sin esperar a que se terminase la distribución, mordían 
a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del 
conde. Se oían risotadas ahogadas inmediatamente por un 
torniscón de las madres, que no consideraban respetuosa la 
risa en presencia del barinio. El cual miraba a los niños con 
especial predilección. Al mismo tiempo que creía que la raza 
humana debiera extinguirse, no había cosa que le interesase 
como un niño.

Sobre todo, fijaba su atención un muchachuelo como de unos 
diez años.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, 
lejos de atraer su mirada, la rechazaría. Para los que conocen 
un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso describir 
al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de 
compasión. El mismo aspecto de sufrimiento sin enfermedad 
conocida, a menos que fuese una de esas afecciones 
parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, 
les infunden ganas de desviarse mil leguas. Y el rapaz, 
mientras con la diestra empuñaba la hogaza hincándole el 
diente, con la siniestra hacía el característico gesto de 
rascarse la pelona que tan felizmente sorprendió el gran 
realista sevillano. El sol caía oblicuo aún, bañando en lumbre 
clara la testa del tiñoso. El conde hizo un gesto, entre 
familiar y dominador. De mala gana, empujado por su madre, 
aproximose el rapaz.

—¿Eres hijo único? —el conde ignoraba por qué abría el 
interrogatorio con esta pregunta, la primera que se le había 
ocurrido.

—Tiene cinco hermanitos, barinio —respondió por el chico la 
madre, gimiente—. El mayor es él. Los otros son demasiado 
pequeños para venir. Hay uno que podría, pero le tengo 
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

—Efimio —ordenó el conde—, que ese niño tenga desde hoy 
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unas mantas limpias en que envolverse.

El que se rascaba, envalentonándose un poco, advirtió:

—Yo no tengo manta.

—Que haya una manta nueva para éste también —dispuso el 
conde.

—León Nicolaievitch —suplicó la mujer—, sería bueno que 
nos enviases médico y medicinas. La fiebre del niño es muy 
tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso 
algún poder dañino le tiene así, para que sean castigados en 
él los pecados que cometimos. Apiádate de nosotros, barinio, 
porque sólo tú nos puedes amparar...

—Se os darán medicinas; el doctor irá y dirá cualquier cosa, 
el muy pedante —exclamó el conde, que no podía resistir a 
los médicos—. Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, 
y haced que el niño no esté entre inmundicia y pieles de 
oveja, que pueden transmitirle contagios del ganado.

Al hablar así, el conde luchaba entre su repugnancia a los 
modernos refinamientos y a las prescripciones científicas, y 
su conciencia, que le decía que eran las pieles infestadas lo 
que había contagiado seguramente al morriñoso que veía, y 
probablemente al febricitante que en la isba aguardaba 
socorros.

—Y tú —añadió dirigiéndose al muchacho— vas a quedarte 
hoy aquí, hasta que te freguemos. Efimio —ordenó—, hay 
que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con 
jabón negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del 
conde. Efimio consentía en auxiliar a la distribución de 
limosna, pero todo tiene sus límites. En fin, había que 
llevarle el genio al señor, por expreso encargo de la señora 
condesa, y el ayuda de cámara calculó que saldría del apuro 
encargando la tarea al último de los mozos de cuadra, Alejo, 
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asaz bruto para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Ésta, 
comprendiendo que de la limpieza no saldría el muchacho sin 
alguna ropa mejor de la que usaba, le empujó hacia Efimio, 
que se le llevó en dirección a los cobertizos próximos a las 
cuadras y establos.

Ya había comido el conde, en familia, excelentes potajes de 
legumbres y deliciosos platos de leche que la condesa dirigía 
al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio 
saludable, se le presentó el muchachillo. Parecía otro. La 
crasitud y el tono gris de la miseria habían desaparecido de 
su piel, que aparecía linfática, pero suave y ligeramente 
rosada aún del estregón. En su cráneo se rizaban sortijillas de 
pelo corto, lavado, que brillaba como oro blanquecino. Sus 
ojos, purificados, eran de un cándido azul.

—¿Te han tratado bien? —inquirió el conde.

—Sí, barinio.

—¿Te han dado de comer abundantemente?

—Sí, barinio.

—Ese traje, ¿te gusta más que el que tenías?

—Ya lo creo, barinio.

—Dime si deseas algo más... Toma —añadió el conde, 
poniéndole en las manos algunos kopecks.

—Barinio, deseo algo —repuso el chico, y sus ojos 
resplandecieron de codicia.

—¿Qué deseas? ¿Golosinas?

—No... Deseo un potrito, para montar y correr. ¡Un potrito 
negro! ¡Un potrito tan hermoso! Efimio dice que tú lo das todo 
a los pobres. ¡Dame el potrito!
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El conde hizo una señal negativa.

—No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te 
estará aguardando.

El niño clavó en el conde aquellas dos turquesas de sus 
pupilas. La mirada tenía una expresión casi sobrenatural. Era 
la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona, 
rota en pedazos. Porque el señor mentía: en sus cuadras 
existían numerosos potros de su yeguada, especialmente uno 
negro, del cual los hijos del conde se prometían maravillas. Y 
el niño veía derrumbarse algo, y el barinio sufría el peso de 
aquella mirada, como se sufre vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachó la cabeza, y, con un movimiento 
especial (no es fácil decir si de reproche o resignación), 
volvió las espaldas y emprendió el camino de su isba.

El conde quedó inmóvil. Un sentimiento de desolación infinita 
se había apoderado de él. ¡Dar un potro! ¿Y si el potro fuese 
lo único que representaría la caridad? Lo otro..., lo sobrante... 
Él tenía un potro que dar al niño... El niño sabía que podían 
dárselo, que el señor mentía...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintió que sus 
ojos se humedecían ante lo fallido de su caridad con límite, 
de su caridad burguesa...

8



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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