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El Conde Suena

Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas y el
aire estd como acolchado por la lenta caida de los copos que lo
ensordecen y lo mullen, preservandolo del desgarrén del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la mas silenciosa de la sefiorial
mansion de Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban con
alfombra y se adornaban con muebles suntuosos, en la que reposaba el
conde ostentaba cierta monastica sencillez, o, por mejor decir, cierto
filosofico desdén hacia las mil complicaciones de la vida civilizada. El
lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué de los lechos
que arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba un aroma
aristocratico: el del sachet de violeta con que la condesa acostumbraba
perfumar los pafiuelos de su marido.

Y el conde seguia durmiendo. Todo convidaba a pacifico descanso: la
hora, distante aun de la del turbio amanecer; el contraste entre la dulzura
del hogar que rodeaba y protegia aquel suefio, y el tragico abandono de la
tierra, sepultada bajo la mortaja glacial.

Un reloj, alld en el fondo de la casa muda, tocé cuatro campanadas, con
timbre ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de su
dormir, desde que sond el reloj, no fue la misma. Una inquietud alterd su
sosiego. Su materia continué aletargada, pero su espiritu levanté el vuelo.
Su mismo afan diurno vino a sentarse a su cabecera. Y la esencia de su
vida se condenso6 en un sofar.

Desde la santa Rusia, viose transportado rapidamente a otras regiones de
claridad, de feracidad, de caliente atmosfera. Arboles seculares,
entretejidos con enredaderas floriferas, extendian sus copas anchas, sus
ramas horizontales, sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y
jugaban y hacian morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos
infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como incensarios, y una
embriaguez de miel flotaba en el aire y turbaba los sentidos.



Desde el primer momento, el conde percibid malestar indefinible. Acaso
envolvia una asechanza la lujuriante espesura. Quizas le habia traido alli
el poder de las tinieblas, secreto de terror de su existir, desde los dias de
la nifiez. La tentacion acechaba acaso al mistico ateo; la tentacion que
vela en la sombra, pero se esconde también en la gloria de los rayos de
sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y como el que apela a la fuga,
avanzo, abriéndose paso al través de las rubias frondosidades, hacia un
claro, donde se alzaba un arbol enorme, de un verde metdlico, y que
proyectaba sombra de geométricas lineas. El conde reconocié una
magnifica higuera, materialmente cargada de frutos de piel grieteada y
rosado pezon; un arbol que ofrecia millares de senos maduros, melosos.
Al pie del arbol de seduccién y delito corria un arroyo mas fresco que la
boca de una virgen, y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de
musgo, estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba misteriosa
beatitud. Le cubrian andrajos y una tiara de luz cefiia su frente. Y el conde,
alegremente atonito, reconocidé en el solitario al principe Saquiamuni,
amador de cuanto vive, sufre y siente, desde el insecticillo hasta el paria. Y
se postro, saludando.

—ijSalve buda! jSalve, redentor!

El buda, con el caer extatico de sus 0jos sesgos, hizo una sefial, como
imponiendo silencio al importuno. En el mismo instante oyose que rasgaba
el aire un susurro, y una paloma vino a caer en el regazo del buda, que
cerro los brazos, y la agasajé contra su corazén. Al punto desembocoé de la
selva un cazador, un hermoso chatria, semejante a una estatua de cobre
dorado, de negras pupilas, agil y esbelto, con su arco empuiado adn.

—Dame mi presa —ordend6 con imperio, y, tendiendo la mano, asio por el
ala, sangrienta del flechazo, al ave.

—Pide lo que quieras —suplic6 el buda— y perdonala, dejandola vivir.

El cazador contemplé con desprecio al penitente.;,Qué podia dar aquel
haraposo? La tiara que le resplandecia en la frente, para el chatria era
invisible. Y, por otra parte, merecia una leccion, que le ensefiase a no
atribuir a las cosas un valor que no tienen. Ni aun la vida humana,
incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: ni la ajena,
ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea el rapido instante
gue brilla la fugaz llama. jUna paloma! En la selva llena de hirviente



desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutricion y la
fecundacion espolean con sus vitales estimulos, y que la destruccion,
como otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su puesto,
¢qué representa una paloma palpitante de terror, con gotas de sangre en
el candor de las alas? Quizas la belleza se cifra en esa mancha purpurea;
el cazador amaba el rubi encendido del labio de las heridas sobre la
palidez de la carne moribunda.

—Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su
rescate un trozo de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¢Conviene el
trato?

Saquiamuni paso la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después
hizo con la cabeza sefial de que aceptaba.

El cazador, diestramente, improvisé unas balanzas de corteza, palos y
cuerdas, y en un platillo sujeté a la paloma. Con el mismo cuchillo con que
habia descortezado los arboles, sin misericordia, corté un trozo de la carne
de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. ElI conde miraba, transido de
horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido defender al buda:
pero, como sucede en suefios, no podia moverse. Veia, con mezcla de
dicha y furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y tefirse el agua del
arroyo de un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacia la paloma, no subia aun.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empufié el cuchillo otra vez y del
hombro derecho del solitario cercené otro tajo de carne. El agua del arroyo
adquirié tono mas subido. Y el platillo seguia quieto. La victima alada
pedia mas carne de la victima humana. El cazador cort6 nuevamente,
descarnando un musilo.

El arroyo ya se enrojecia con estrias de coral. El platillo continuaba fijo.
Dijérase que la paloma era de algun metal mas pesado que el mismo
plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irénica, seguia
cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubria, y en el platillo no
cabian mas despojos, y el arroyo era ya purpura viva, que el prado bebia
sediento. El cazador no sabia ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo; un
respeto inexplicable le impedia llegar con su cuchillo al cuello y arrojar en



la balanza la cabeza, siempre iluminada por sonrisa de extatica beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveia algo profundo, que
no acertaba a comprender aan. ¢ Como no pesaba el montdén de despojos
tanto como la paloma? Los ojos del martir, volcados en las cuencas,
parecian querer decir algo.

—Solitario —qgritd el cazador—, perdemos el tiempo. Mi caza pesara
siempre mas que tu compasion. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma
es tan piadoso contigo como tu con esta ave (y creo que sera lo menos
gque Brahma pueda hacer), volvera a pegar a tus huesos la carne que
desprendié mi cuchillo.

—Chatria —gimio el destrozado principe—, no me quites la paloma. Aiade
mas peso en la balanza.

—¢ Qué quieres que afiada? —interrogd, burlon.
Y el buda, en arranque ardoroso, ordené:
—jTodo mi cuerpo!

—¢ También la cabeza?

—ijTambién!

En movimiento rapido, el cazador tomod el cuerpo informe y lo lanzé sobre
el platillo. Pegé al punto la balanza prodigioso salto, llegé hasta la region
celeste, que se abrasé en un rompimiento de gloria y de magnificas luces...

Y el conde, entonces, comprendié la verdad: no basta dar pedazos de su
carne, ni sangre de su corazon, cuando se ha concebido la idea redentora;
hay que darse entero, o no aspirar a redimir... Y él habia querido redimir,
redimir sin dejar su sefiorial residencia de Yasnaya Poliana, sin renunciar
al aroma de violeta con que la esposa perfuma la ropa del esposo; redimir,
conservando en su hogar la dicha, la vida del gran sefior territorial, viendo
a sus hijos en automovil, a su mujer engalanada, al mundo saludando su
celebridad y su literatura, a los editores trayéndole millones, como Reyes
Magos actuales...

Y el conde tuvo vergienza de si mismo, al despertar, en la molicie de la
mafiana turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



