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El Conde Sueña
Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas infinitas y el 
aire está como acolchado por la lenta caída de los copos que lo 
ensordecen y lo mullen, preservándolo del desgarrón del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la más silenciosa de la señorial 
mansión de Yasnaya Poliana. Mientras las restantes se abrigaban con 
alfombra y se adornaban con muebles suntuosos, en la que reposaba el 
conde ostentaba cierta monástica sencillez, o, por mejor decir, cierto 
filosófico desdén hacia las mil complicaciones de la vida civilizada. El 
lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué de los lechos 
que arreglan manos amantes, y en la calma tibia flotaba un aroma 
aristocrático: el del sachet de violeta con que la condesa acostumbraba 
perfumar los pañuelos de su marido.

Y el conde seguía durmiendo. Todo convidaba a pacífico descanso: la 
hora, distante aún de la del turbio amanecer; el contraste entre la dulzura 
del hogar que rodeaba y protegía aquel sueño, y el trágico abandono de la 
tierra, sepultada bajo la mortaja glacial.

Un reloj, allá en el fondo de la casa muda, tocó cuatro campanadas, con 
timbre ligero y armonioso. El conde dio una vuelta. La naturaleza de su 
dormir, desde que sonó el reloj, no fue la misma. Una inquietud alteró su 
sosiego. Su materia continuó aletargada, pero su espíritu levantó el vuelo. 
Su mismo afán diurno vino a sentarse a su cabecera. Y la esencia de su 
vida se condensó en un soñar.

Desde la santa Rusia, viose transportado rápidamente a otras regiones de 
claridad, de feracidad, de caliente atmósfera. Árboles seculares, 
entretejidos con enredaderas floríferas, extendían sus copas anchas, sus 
ramas horizontales, sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y 
jugaban y hacían morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos gestos 
infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como incensarios, y una 
embriaguez de miel flotaba en el aire y turbaba los sentidos.
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Desde el primer momento, el conde percibió malestar indefinible. Acaso 
envolvía una asechanza la lujuriante espesura. Quizás le había traído allí 
el poder de las tinieblas, secreto de terror de su existir, desde los días de 
la niñez. La tentación acechaba acaso al místico ateo; la tentación que 
vela en la sombra, pero se esconde también en la gloria de los rayos de 
sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y como el que apela a la fuga, 
avanzó, abriéndose paso al través de las rubias frondosidades, hacia un 
claro, donde se alzaba un árbol enorme, de un verde metálico, y que 
proyectaba sombra de geométricas líneas. El conde reconoció una 
magnífica higuera, materialmente cargada de frutos de piel grieteada y 
rosado pezón; un árbol que ofrecía millares de senos maduros, melosos. 
Al pie del árbol de seducción y delito corría un arroyo más fresco que la 
boca de una virgen, y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de 
musgo, estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba misteriosa 
beatitud. Le cubrían andrajos y una tiara de luz ceñía su frente. Y el conde, 
alegremente atónito, reconoció en el solitario al príncipe Saquiamuni, 
amador de cuanto vive, sufre y siente, desde el insecticillo hasta el paria. Y 
se postró, saludando.

—¡Salve buda! ¡Salve, redentor!

El buda, con el caer extático de sus ojos sesgos, hizo una señal, como 
imponiendo silencio al importuno. En el mismo instante oyose que rasgaba 
el aire un susurro, y una paloma vino a caer en el regazo del buda, que 
cerró los brazos, y la agasajó contra su corazón. Al punto desembocó de la 
selva un cazador, un hermoso chatria, semejante a una estatua de cobre 
dorado, de negras pupilas, ágil y esbelto, con su arco empuñado aún.

—Dame mi presa —ordenó con imperio, y, tendiendo la mano, asió por el 
ala, sangrienta del flechazo, al ave.

—Pide lo que quieras —suplicó el buda— y perdónala, dejándola vivir.

El cazador contempló con desprecio al penitente.¿Qué podía dar aquel 
haraposo? La tiara que le resplandecía en la frente, para el chatria era 
invisible. Y, por otra parte, merecía una lección, que le enseñase a no 
atribuir a las cosas un valor que no tienen. Ni aun la vida humana, 
incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: ni la ajena, 
ni la propia, y si algo merece interés, es lo que hermosea el rápido instante 
que brilla la fugaz llama. ¡Una paloma! En la selva llena de hirviente 
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desbordamiento de vida, poblada de seres que la nutrición y la 
fecundación espolean con sus vitales estímulos, y que la destrucción, 
como otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros su puesto, 
¿qué representa una paloma palpitante de terror, con gotas de sangre en 
el candor de las alas? Quizás la belleza se cifra en esa mancha purpúrea; 
el cazador amaba el rubí encendido del labio de las heridas sobre la 
palidez de la carne moribunda.

—Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame por su 
rescate un trozo de tu carne, igual en peso al de la paloma. ¿Conviene el 
trato?

Saquiamuni pasó la mano por el erizado plumaje de la zurita, y después 
hizo con la cabeza señal de que aceptaba.

El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de corteza, palos y 
cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. Con el mismo cuchillo con que 
había descortezado los árboles, sin misericordia, cortó un trozo de la carne 
de Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, transido de 
horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido defender al buda: 
pero, como sucede en sueños, no podía moverse. Veía, con mezcla de 
dicha y furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y teñirse el agua del 
arroyo de un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo otra vez y del 
hombro derecho del solitario cercenó otro tajo de carne. El agua del arroyo 
adquirió tono más subido. Y el platillo seguía quieto. La víctima alada 
pedía más carne de la víctima humana. El cazador cortó nuevamente, 
descarnando un muslo.

El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo continuaba fijo. 
Dijérase que la paloma era de algún metal más pesado que el mismo 
plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, seguía 
cortando, cortando, y la blancura del hueso se descubría, y en el platillo no 
cabían más despojos, y el arroyo era ya púrpura viva, que el prado bebía 
sediento. El cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo; un 
respeto inexplicable le impedía llegar con su cuchillo al cuello y arrojar en 
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la balanza la cabeza, siempre iluminada por sonrisa de extática beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveía algo profundo, que 
no acertaba a comprender aún. ¿Cómo no pesaba el montón de despojos 
tanto como la paloma? Los ojos del mártir, volcados en las cuencas, 
parecían querer decir algo.

—Solitario —gritó el cazador—, perdemos el tiempo. Mi caza pesará 
siempre más que tu compasión. La recojo y me la llevo. Si el gran Brahma 
es tan piadoso contigo como tú con esta ave (y creo que será lo menos 
que Brahma pueda hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que 
desprendió mi cuchillo.

—Chatria —gimió el destrozado príncipe—, no me quites la paloma. Añade 
más peso en la balanza.

—¿Qué quieres que añada? —interrogó, burlón.

Y el buda, en arranque ardoroso, ordenó:

—¡Todo mi cuerpo!

—¿También la cabeza?

—¡También!

En movimiento rápido, el cazador tomó el cuerpo informe y lo lanzó sobre 
el platillo. Pegó al punto la balanza prodigioso salto, llegó hasta la región 
celeste, que se abrasó en un rompimiento de gloria y de magníficas luces...

Y el conde, entonces, comprendió la verdad: no basta dar pedazos de su 
carne, ni sangre de su corazón, cuando se ha concebido la idea redentora; 
hay que darse entero, o no aspirar a redimir... Y él había querido redimir, 
redimir sin dejar su señorial residencia de Yasnaya Poliana, sin renunciar 
al aroma de violeta con que la esposa perfuma la ropa del esposo; redimir, 
conservando en su hogar la dicha, la vida del gran señor territorial, viendo 
a sus hijos en automóvil, a su mujer engalanada, al mundo saludando su 
celebridad y su literatura, a los editores trayéndole millones, como Reyes 
Magos actuales...

Y el conde tuvo vergüenza de sí mismo, al despertar, en la molicie de la 
mañana turbia, en su lecho, que prepararon manos amantes.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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