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El Conde Sueña
Era cuando el invierno amortaja en liso sudario las estepas 
infinitas y el aire está como acolchado por la lenta caída de 
los copos que lo ensordecen y lo mullen, preservándolo del 
desgarrón del cierzo.

Y era en una estancia amplia y sencilla, la más silenciosa de 
la señorial mansión de Yasnaya Poliana. Mientras las 
restantes se abrigaban con alfombra y se adornaban con 
muebles suntuosos, en la que reposaba el conde ostentaba 
cierta monástica sencillez, o, por mejor decir, cierto filosófico 
desdén hacia las mil complicaciones de la vida civilizada. El 
lecho, no obstante, era blando, limpio, con ese no sé qué de 
los lechos que arreglan manos amantes, y en la calma tibia 
flotaba un aroma aristocrático: el del sachet de violeta con 
que la condesa acostumbraba perfumar los pañuelos de su 
marido.

Y el conde seguía durmiendo. Todo convidaba a pacífico 
descanso: la hora, distante aún de la del turbio amanecer; el 
contraste entre la dulzura del hogar que rodeaba y protegía 
aquel sueño, y el trágico abandono de la tierra, sepultada 
bajo la mortaja glacial.

Un reloj, allá en el fondo de la casa muda, tocó cuatro 
campanadas, con timbre ligero y armonioso. El conde dio una 
vuelta. La naturaleza de su dormir, desde que sonó el reloj, 
no fue la misma. Una inquietud alteró su sosiego. Su materia 
continuó aletargada, pero su espíritu levantó el vuelo. Su 
mismo afán diurno vino a sentarse a su cabecera. Y la 
esencia de su vida se condensó en un soñar.

Desde la santa Rusia, viose transportado rápidamente a otras 
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regiones de claridad, de feracidad, de caliente atmósfera. 
Árboles seculares, entretejidos con enredaderas floríferas, 
extendían sus copas anchas, sus ramas horizontales, 
sombrosas, donde se posaban aves pinticoloreadas, y jugaban 
y hacían morisquetas monos de pelaje gris, con grotescos 
gestos infantiles. Los arbustos de la maleza aromaban como 
incensarios, y una embriaguez de miel flotaba en el aire y 
turbaba los sentidos.

Desde el primer momento, el conde percibió malestar 
indefinible. Acaso envolvía una asechanza la lujuriante 
espesura. Quizás le había traído allí el poder de las tinieblas, 
secreto de terror de su existir, desde los días de la niñez. La 
tentación acechaba acaso al místico ateo; la tentación que 
vela en la sombra, pero se esconde también en la gloria de 
los rayos de sol y en el alma pecadora de los perfumes. Y 
como el que apela a la fuga, avanzó, abriéndose paso al 
través de las rubias frondosidades, hacia un claro, donde se 
alzaba un árbol enorme, de un verde metálico, y que 
proyectaba sombra de geométricas líneas. El conde reconoció 
una magnífica higuera, materialmente cargada de frutos de 
piel grieteada y rosado pezón; un árbol que ofrecía millares 
de senos maduros, melosos. Al pie del árbol de seducción y 
delito corría un arroyo más fresco que la boca de una virgen, 
y al margen del arroyo, sobre un pedrusco tapizado de 
musgo, estaba sentado un hombre, cuyo rostro expresaba 
misteriosa beatitud. Le cubrían andrajos y una tiara de luz 
ceñía su frente. Y el conde, alegremente atónito, reconoció 
en el solitario al príncipe Saquiamuni, amador de cuanto vive, 
sufre y siente, desde el insecticillo hasta el paria. Y se 
postró, saludando.

—¡Salve buda! ¡Salve, redentor!

El buda, con el caer extático de sus ojos sesgos, hizo una 
señal, como imponiendo silencio al importuno. En el mismo 
instante oyose que rasgaba el aire un susurro, y una paloma 
vino a caer en el regazo del buda, que cerró los brazos, y la 
agasajó contra su corazón. Al punto desembocó de la selva 
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un cazador, un hermoso chatria, semejante a una estatua de 
cobre dorado, de negras pupilas, ágil y esbelto, con su arco 
empuñado aún.

—Dame mi presa —ordenó con imperio, y, tendiendo la mano, 
asió por el ala, sangrienta del flechazo, al ave.

—Pide lo que quieras —suplicó el buda— y perdónala, 
dejándola vivir.

El cazador contempló con desprecio al penitente.¿Qué podía 
dar aquel haraposo? La tiara que le resplandecía en la 
frente, para el chatria era invisible. Y, por otra parte, 
merecía una lección, que le enseñase a no atribuir a las cosas 
un valor que no tienen. Ni aun la vida humana, 
incesantemente acechada por la muerte, importa cosa alguna: 
ni la ajena, ni la propia, y si algo merece interés, es lo que 
hermosea el rápido instante que brilla la fugaz llama. ¡Una 
paloma! En la selva llena de hirviente desbordamiento de 
vida, poblada de seres que la nutrición y la fecundación 
espolean con sus vitales estímulos, y que la destrucción, 
como otra fuerza divina, empuja a la tierra para dejar a otros 
su puesto, ¿qué representa una paloma palpitante de terror, 
con gotas de sangre en el candor de las alas? Quizás la 
belleza se cifra en esa mancha purpúrea; el cazador amaba el 
rubí encendido del labio de las heridas sobre la palidez de la 
carne moribunda.

—Asceta, si quieres salvar a esa ave que es mi presa, dame 
por su rescate un trozo de tu carne, igual en peso al de la 
paloma. ¿Conviene el trato?

Saquiamuni pasó la mano por el erizado plumaje de la zurita, 
y después hizo con la cabeza señal de que aceptaba.

El cazador, diestramente, improvisó unas balanzas de 
corteza, palos y cuerdas, y en un platillo sujetó a la paloma. 
Con el mismo cuchillo con que había descortezado los 
árboles, sin misericordia, cortó un trozo de la carne de 
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Saquiamuni, en el hombro izquierdo. El conde miraba, transido 
de horror, estremecido de entusiasmo. Hubiese querido 
defender al buda: pero, como sucede en sueños, no podía 
moverse. Veía, con mezcla de dicha y furor, surtir roja 
fuente del brazo del asceta y teñirse el agua del arroyo de 
un rosa diluido.

Y la balanza, donde yacía la paloma, no subía aún.

El cazador entonces, sin apresuramiento, empuñó el cuchillo 
otra vez y del hombro derecho del solitario cercenó otro tajo 
de carne. El agua del arroyo adquirió tono más subido. Y el 
platillo seguía quieto. La víctima alada pedía más carne de la 
víctima humana. El cazador cortó nuevamente, descarnando 
un muslo.

El arroyo ya se enrojecía con estrías de coral. El platillo 
continuaba fijo. Dijérase que la paloma era de algún metal 
más pesado que el mismo plomo.

Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca irónica, 
seguía cortando, cortando, y la blancura del hueso se 
descubría, y en el platillo no cabían más despojos, y el 
arroyo era ya púrpura viva, que el prado bebía sediento. El 
cazador no sabía ya qué pedazo tajar en el magro cuerpo; un 
respeto inexplicable le impedía llegar con su cuchillo al 
cuello y arrojar en la balanza la cabeza, siempre iluminada 
por sonrisa de extática beatitud...

Testigo callado del horrible rescate, el conde entreveía algo 
profundo, que no acertaba a comprender aún. ¿Cómo no 
pesaba el montón de despojos tanto como la paloma? Los 
ojos del mártir, volcados en las cuencas, parecían querer 
decir algo.

—Solitario —gritó el cazador—, perdemos el tiempo. Mi caza 
pesará siempre más que tu compasión. La recojo y me la 
llevo. Si el gran Brahma es tan piadoso contigo como tú con 
esta ave (y creo que será lo menos que Brahma pueda 

6



hacer), volverá a pegar a tus huesos la carne que desprendió 
mi cuchillo.

—Chatria —gimió el destrozado príncipe—, no me quites la 
paloma. Añade más peso en la balanza.

—¿Qué quieres que añada? —interrogó, burlón.

Y el buda, en arranque ardoroso, ordenó:

—¡Todo mi cuerpo!

—¿También la cabeza?

—¡También!

En movimiento rápido, el cazador tomó el cuerpo informe y 
lo lanzó sobre el platillo. Pegó al punto la balanza prodigioso 
salto, llegó hasta la región celeste, que se abrasó en un 
rompimiento de gloria y de magníficas luces...

Y el conde, entonces, comprendió la verdad: no basta dar 
pedazos de su carne, ni sangre de su corazón, cuando se ha 
concebido la idea redentora; hay que darse entero, o no 
aspirar a redimir... Y él había querido redimir, redimir sin 
dejar su señorial residencia de Yasnaya Poliana, sin renunciar 
al aroma de violeta con que la esposa perfuma la ropa del 
esposo; redimir, conservando en su hogar la dicha, la vida del 
gran señor territorial, viendo a sus hijos en automóvil, a su 
mujer engalanada, al mundo saludando su celebridad y su 
literatura, a los editores trayéndole millones, como Reyes 
Magos actuales...

Y el conde tuvo vergüenza de sí mismo, al despertar, en la 
molicie de la mañana turbia, en su lecho, que prepararon 
manos amantes.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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