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El Contador
Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, 

«sportman», espadachín, y hasta tuvo sus ribetes de político. Hoy le 

imponían vida metódica los años y los achaques, y ni aportaba por 

teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz era una apacible 

tertulia por la tarde, al amor del brasero tachonado, enorme, en la 

tienda de la anticuaria conocida por «la Galana», donde se reunían otros

 aficionados, y hecha abstracción de la vida moderna y actual, se 

respiraba el polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en 

las capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los buenos señores 

discutían tenazmente, una semana entera, acerca de un plato mudéjar o de

 un díptico gótico. Allá fuera resonaba la lucha y se encrespaba el 

oleaje del mundo. Ellos no se enteraban siquiera.


La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde en la 

suya propia. También la condesa se había jubilado. Mundana y animadísima

 en sus mocedades, ahora devota y delicada de salud, no salía sino a la 

iglesia y a ciertas visitas de confianza. Nadie reconocería a la famosa 

Ángeles Luzán en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, 

en la señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas tosiqueando

 y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con igual solicitud el 

alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y nadie, al entrar en la morada 

de los Montieles, donde la calma del anochecer de la existencia tiende 

un crespón de apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos 

cortinajes, creería que allí vibraron los violines y rieron las flautas 

de la orquesta del baile, ni que en el solemne comedor, ante las 

imponentes tapicerías flamencas, corrió el rubio champaña y susurró el 

amoroso deseo...


Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando eran jóvenes,

 los esposos, fundidos en la única aspiración egoística de conservarse 

todo lo posible, no solían discutir, sino en el punto de las 

antiguallas. A cada cajita de oro, a cada miniatura, a cada arcón o 

pieza de loza que entraba por la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de 

amontonar vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el día de 

mañana! Cuando Frasquita Montiel —la hija de los condes, que vivía en 

Sevilla con su esposo— heredase tanto trasto, ¿cómo se desharía de 

ellos? Porque además, la condesa abrigaba la convicción de que su marido

 no sabía comprar, de que le clavaban, de que no entendía lo bastante. 

«Si tuvieses tú el acierto y el ojo del pobre Luis»... repetía a todas 

horas. Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 

se refería a un primo de la condesa, el vizconde de Venadura, amigo 

íntimo y comensal de la casa, fallecido en la epidemia del dengue. El 

conde aborrecía la memoria del vizconde, mortificante para su amor 

propio, invocada siempre en demostración de algún chasco, de alguna 

serranada de chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le 

avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa colección de 

aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, ¡todos, sin falta!


Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le dijo misteriosamente, llevándole a un rincón:


—Ha caído el contador italiano... el de las pinturas.


¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor pieza, 

la joya de la colección del vizconde! En voz baja, apasionadamente, se 

convino el precio: un bonito pico... Bueno, lo que fuese, no se pasa un 

hombre quince años encaprichado por un mueble incomparable para regatear

 si la suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y 

herederos del vizconde se decidían a venderlo! «Que esté en casa mañana a

 primera hora», advirtió el comprador, con fiebre de entusiasmo senil.


Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus madrugadoras 

piadosas prácticas, ya estaba el conde —afeitado, vestido, pulcro— 

esperando su adquisición, como se espera a una hermosa mujer. Así que 

trajeron el mueble, atendió a su colocación en el despacho con cuidado 

infinito; despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador de 

la puerta. ¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, remirar, 

palpar codicioso el tesoro. De este sí que no diría la condesa... Hay en

 Madrid centenares de contadores florentinos pero ¿dónde se hallará uno 

que a éste puede compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas

 escenas mitológicas— parecen debidas al pincel de Correggio. Los 

bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni por el dibujo ni por la 

ejecución. Las incrustaciones y realces son de piedras preciosas, 

ágatas, lázuli, coralinas. Las columnitas del templete central, cristal 

de roca tallado, y la encantadora figurina central, la Venus, de oro 

puro, con cinturón de pedrería. La riqueza de los materiales se olvida 

ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, ante la 

armonía de los tonos intensos y sombríos de metales y piedras, con el 

suave colorido de las magistrales pinturas. El conde las detallaba 

embelesado.


Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero profundamente 

humano, que puede llamarse así: el triunfo de la supervivencia. Venadura

 sería más inteligente, convenido, pero ya se pudría en la 

Sacramental... y era Montiel quien disfrutaba del hermosísimo contador, 

con ansias de dueño celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba 

allí, allí! En los cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su 

correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesión de «lo suyo»,


Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada como una 

joya: la puerta giró, y se descubrió el interior, que olía vagamente a 

finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en los misterios de tales 

muebles, Montiel adivinó, allá detrás un «secreto». La pared del fondo 

del templete estaba hueca y debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se 

esforzó un poco... ¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre 

sí misma, y descubrió el escondrijo y el inevitable paquete de cartas. 

Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es una mueca hecha al 

pasado, y tomó los ya amarillentos papeles. «Hola, hola... Conque 

Luisín...». La letra le sorprendió de tanto como la conocía. Se frotó 

los ojos. Tardó más de un minuto en comprender. «¡Estaré delirando...!».

 Era letra de la condesa, su letra «de antes», cuando tenía firme el 

pulso, clara la vista, roja y fuerte la sangre...


Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la traición

 le aturdía: era, en su género, cosa tan extraordinaria como el mueble. 

¡Decir que jamás le había cruzado por la imaginación la sombra de una 

sospecha! A su ceguera aludían reiteradamente las cartas, que respiraban

 seguridad absoluta. Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones 

hábiles, el ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo,

 al teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles horribles 

surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el rostro. Sus pupilas 

se inyectaban; crispábanse sus puños. ¡Matar! Y resolvía el modo. De 

noche, al retirarse a su cuarto, sobre la sien de su mujer el cañón de 

las pistolas de duelo, inglesas, que estaba viendo relucir en la 

panoplia. ¿Qué? ¿No era justo? ¿Merecía más ni menos la que todavía la 

víspera nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»?


Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el conde se 

detuvo ante el mueble. A pesar suyo, volvió a complacerse en su belleza.

 Por instinto lo cerró, ocultando en el secreto los papeles malditos. 

Así que desaparecieron, sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se 

abatía su valor, su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la

 vejez se sobrepuso. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el ofensor, 

polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, polvo cuanto nos 

rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas temblonas, de blando pecho, de 

ojos marchitos, de labios sin turgencia, de manos arrugadas, flácidas, 

muertas para la caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, 

más ridículo hoy por la venganza! Y la casa en confusión, y los criados 

llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las burlas de los 

«amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! Suspiró; echó la llave al

 mueble, y sentándose en un sitial de guardamesí se dedicó a mirar el 

contador otra vez. El placer de poseerlo, una especie de desquite de 

ultratumba, le invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse 

en el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las estufas, 

en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al brasero. «Esta tarde les 

diré a los otros que vengan a ver mi contador»...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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