
El Contador
Emilia Pardo Bazán

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3993

Título: El Contador
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 3 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Contador
Allá en tiempos, fue el conde de Montiel hombre de sociedad, 
«sportman», espadachín, y hasta tuvo sus ribetes de político. 
Hoy le imponían vida metódica los años y los achaques, y ni 
aportaba por teatros ni aceptaba invitaciones. Su único solaz 
era una apacible tertulia por la tarde, al amor del brasero 
tachonado, enorme, en la tienda de la anticuaria conocida por 
«la Galana», donde se reunían otros aficionados, y hecha 
abstracción de la vida moderna y actual, se respiraba el 
polvo de varios siglos, más o menos remotos. Embozados en 
las capas o sumidos en el cuello de piel del abrigo, los 
buenos señores discutían tenazmente, una semana entera, 
acerca de un plato mudéjar o de un díptico gótico. Allá fuera 
resonaba la lucha y se encrespaba el oleaje del mundo. Ellos 
no se enteraban siquiera.

La misma paz que en casa de «la Galana» disfrutaba el conde 
en la suya propia. También la condesa se había jubilado. 
Mundana y animadísima en sus mocedades, ahora devota y 
delicada de salud, no salía sino a la iglesia y a ciertas visitas 
de confianza. Nadie reconocería a la famosa Ángeles Luzán 
en 1875, alma de las fiestas y tormento de las modistas, en 
la señora de anticuado atavío que frecuenta las Pascualas 
tosiqueando y se tapa la boca al salir de misa, cuidando con 
igual solicitud el alma inmortal y el deteriorado cuerpo. Y 
nadie, al entrar en la morada de los Montieles, donde la 
calma del anochecer de la existencia tiende un crespón de 
apagados tonos sobre el mobiliario fastuoso y los densos 
cortinajes, creería que allí vibraron los violines y rieron las 
flautas de la orquesta del baile, ni que en el solemne 
comedor, ante las imponentes tapicerías flamencas, corrió el 
rubio champaña y susurró el amoroso deseo...
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Más dichosos, quizás, más unidos seguramente que cuando 
eran jóvenes, los esposos, fundidos en la única aspiración 
egoística de conservarse todo lo posible, no solían discutir, 
sino en el punto de las antiguallas. A cada cajita de oro, a 
cada miniatura, a cada arcón o pieza de loza que entraba por 
la puerta, la condesa gruñía. ¡Manía de amontonar 
vejestorios, un capital muerto, un estorbo para el día de 
mañana! Cuando Frasquita Montiel —la hija de los condes, 
que vivía en Sevilla con su esposo— heredase tanto trasto, 
¿cómo se desharía de ellos? Porque además, la condesa 
abrigaba la convicción de que su marido no sabía comprar, de 
que le clavaban, de que no entendía lo bastante. «Si tuvieses 
tú el acierto y el ojo del pobre Luis»... repetía a todas horas. 
Al oírlo irritábase el conde hasta el furor. Lo del «pobre Luis» 
se refería a un primo de la condesa, el vizconde de 
Venadura, amigo íntimo y comensal de la casa, fallecido en la 
epidemia del dengue. El conde aborrecía la memoria del 
vizconde, mortificante para su amor propio, invocada siempre 
en demostración de algún chasco, de alguna serranada de 
chamarileno, y a la vez, tenía dada orden de que se le 
avisase cuando saliesen a la venta objetos de la dispersa 
colección de aquel «pobre Luis», para adquirirlos todos, 
¡todos, sin falta!

Una tarde, al entrar el conde en casa de la Galana, ésta le 
dijo misteriosamente, llevándole a un rincón:

—Ha caído el contador italiano... el de las pinturas.

¡Alegría! ¡El contador de las pinturas nada menos! ¡La mejor 
pieza, la joya de la colección del vizconde! En voz baja, 
apasionadamente, se convino el precio: un bonito pico... 
Bueno, lo que fuese, no se pasa un hombre quince años 
encaprichado por un mueble incomparable para regatear si la 
suerte se lo depara. ¡El contador! ¡Por fin los sobrinos y 
herederos del vizconde se decidían a venderlo! «Que esté en 
casa mañana a primera hora», advirtió el comprador, con 
fiebre de entusiasmo senil.
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Aquella noche apenas durmió. Al salir la condesa a sus 
madrugadoras piadosas prácticas, ya estaba el conde 
—afeitado, vestido, pulcro— esperando su adquisición, como 
se espera a una hermosa mujer. Así que trajeron el mueble, 
atendió a su colocación en el despacho con cuidado infinito; 
despidió al mozo dando generosa propina, y echó el pasador 
de la puerta. ¡Que nadie le interrumpiese! Necesitaba mirar, 
remirar, palpar codicioso el tesoro. De este sí que no diría la 
condesa... Hay en Madrid centenares de contadores 
florentinos pero ¿dónde se hallará uno que a éste puede 
compararse? Las doce tablitas que lo decoran —delicadas 
escenas mitológicas— parecen debidas al pincel de 
Correggio. Los bronces, cincelados a mano, no tienen rival ni 
por el dibujo ni por la ejecución. Las incrustaciones y realces 
son de piedras preciosas, ágatas, lázuli, coralinas. Las 
columnitas del templete central, cristal de roca tallado, y la 
encantadora figurina central, la Venus, de oro puro, con 
cinturón de pedrería. La riqueza de los materiales se olvida 
ante los primores de la labor artística, del Renacimiento, 
ante la armonía de los tonos intensos y sombríos de metales 
y piedras, con el suave colorido de las magistrales pinturas. 
El conde las detallaba embelesado.

Había en su gozo algo de ese sentimiento inicuo, pero 
profundamente humano, que puede llamarse así: el triunfo de 
la supervivencia. Venadura sería más inteligente, convenido, 
pero ya se pudría en la Sacramental... y era Montiel quien 
disfrutaba del hermosísimo contador, con ansias de dueño 
celoso. ¡Después de envidiarlo tantas veces, estaba allí, allí! 
En los cajones iba Montiel a guardar sus papelotes, su 
correspondencia, inmediatamente, tomando plena posesión 
de «lo suyo»,

Abrió la puerta del templete con la linda llave trabajada 
como una joya: la puerta giró, y se descubrió el interior, que 
olía vagamente a finas maderas, a cedro y ciprés. Experto en 
los misterios de tales muebles, Montiel adivinó, allá detrás un 
«secreto». La pared del fondo del templete estaba hueca y 
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debía de girar. Apoyó la yema del dedo, se esforzó un poco... 
¡Efectivamente! La chapa de madera se arrolló sobre sí 
misma, y descubrió el escondrijo y el inevitable paquete de 
cartas. Sonrió Montiel, con la sonrisa de los viejos, que es 
una mueca hecha al pasado, y tomó los ya amarillentos 
papeles. «Hola, hola... Conque Luisín...». La letra le sorprendió 
de tanto como la conocía. Se frotó los ojos. Tardó más de un 
minuto en comprender. «¡Estaré delirando...!». Era letra de la 
condesa, su letra «de antes», cuando tenía firme el pulso, 
clara la vista, roja y fuerte la sangre...

Desató el paquete y leyó a saltos, al azar. Lo inmenso de la 
traición le aturdía: era, en su género, cosa tan extraordinaria 
como el mueble. ¡Decir que jamás le había cruzado por la 
imaginación la sombra de una sospecha! A su ceguera aludían 
reiteradamente las cartas, que respiraban seguridad absoluta. 
Organizado, tranquilo, envuelto en precauciones hábiles, el 
ultraje vivía en su hogar, le acompañaba a la mesa, a paseo, 
al teatro, disfrazado de amistad y parentesco. Detalles 
horribles surgían de la lectura, latigazos que le azotaban el 
rostro. Sus pupilas se inyectaban; crispábanse sus puños. 
¡Matar! Y resolvía el modo. De noche, al retirarse a su cuarto, 
sobre la sien de su mujer el cañón de las pistolas de duelo, 
inglesas, que estaba viendo relucir en la panoplia. ¿Qué? ¿No 
era justo? ¿Merecía más ni menos la que todavía la víspera 
nombraba cariñosamente a «aquel pobre Luis»?

Paseando por el cuarto con agilidad y rapidez de mozo, el 
conde se detuvo ante el mueble. A pesar suyo, volvió a 
complacerse en su belleza. Por instinto lo cerró, ocultando en 
el secreto los papeles malditos. Así que desaparecieron, 
sintió que su ira, de pronto, se calmaba y se abatía su valor, 
su resolución de héroe calderoniano. El cansancio de la vejez 
se sobrepuso. ¡Polvo y ceniza todo! ¡Polvo y ceniza el 
ofensor, polvo y ceniza, en breve, la ofensora y el ofendido, 
polvo cuanto nos rodea...! ¡Viejos ya, viejos, de piernas 
temblonas, de blando pecho, de ojos marchitos, de labios sin 
turgencia, de manos arrugadas, flácidas, muertas para la 
caricia y para el golpe! ¡Ridículo ayer por el engaño, más 
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ridículo hoy por la venganza! Y la casa en confusión, y los 
criados llenos de terror, y la justicia, y los periódicos, y las 
burlas de los «amigos», y tanto frío como hará en la cárcel! 
Suspiró; echó la llave al mueble, y sentándose en un sitial de 
guardamesí se dedicó a mirar el contador otra vez. El placer 
de poseerlo, una especie de desquite de ultratumba, le 
invadió el alma. ¡Pobre Luis! Que descanse, que descanse en 
el helado nicho... El conde pensó en su dulce casa, en las 
estufas, en la comida sana y sabrosa, en la tertulia al 
brasero. «Esta tarde les diré a los otros que vengan a ver mi 
contador»...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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