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El Crimen del Aiho Viejo

—¢ Cree usted que vivira, doctor? —preguntaron ansiosamente las doce
fadas que, en cumplimiento de su mision clasica y tradicional, rodeaban la
cuna del recién nacido y se disponian a colocar bajo su almohada el
Talisman de la vida.

El doctor afianzé en las puntiagudas narices los redondos quevedos, que
daban a su fisonomia un sello misterioso; se manosed las barbas
reflexivamente, y tardo mas de dos minutos en contestar. Al cabo, dijo en
grave acento:

—Tal vez vivira... Y tal vez, si ciertos fendmenos se presentan, podra no
vivir... No veo claro en su estrella... jDentro de doce meses sera mucho
mas seguro el prondstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y melodiosa. No eran
ellas del numero de las que comulgan con ruedas de molino: y aunque no
habian inclinado jamas sus blancas frentes sobre librotes apergaminados y
rancios, y no consumian aceite de lamparas, sino que lo hacian todo a la
plateada luz de la luna, sabian perfectamente que los doce meses eran
toda la linea vital del Nifio, y al cabo de ese tiempo no seria aventurado
contestar a la interrogacion dirigida al célebre doctor y académico de la de
Ciencias. El cual, ofendido por el buen humor de las fadas, se dio prisa a
eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de damasco rojo, se
unié, en voz cascada y que apenas se oia, a la risa de las madrinas del
Afo nuevo. Era, ya se habra adivinado, el afio de 1918, llegado a tal grado
de decrepitud y agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a
una trémula carcajada, se veian, muy adentro, mas alla de las encias
desdentadas, unas como telarafias, de un gris sombrio y sepulcral. Por
medio de un esfuerzo angustioso, logré incorporarse, y rogo a la fada mas
proxima:



—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizé el elixir en aquellos labios ya
invadidos por las nieblas de la muerte; y al punto, galvanizado, se
enderezé el viejo; su faz amarilla adquirié rosado tinte, y sus 0jos
apagados despidieron luz intensa.

—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo, contestaré a lo
que no ha sabido contestar la Ciencia. El nuevo Afo, que parece, por lo
debil y canijo, una figurilla de embrujar, vivird igual que hemos vivido sus
antecesores: tres meses de invierno, tres de otofo, tres de primavera y
otros tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mias, lo de menos,
sabedlo, es vivir, ¢entendéis? Es vivir, si... pero como Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegria, y Azulina,
tomado la representacion de las demas, exclamo:

—Abuelito, ya sabes que somos paganas, Yy, por lo tanto, no sabemos lo
gue manda Dios. Nuestros dioses, los de las selvas y las landas célticas,
mandaban una porcidbn de cosas: por ejemplo, que se sacrificasen
hombres sobre el ara de Teutatés. Ya ves tl qué antigualla jSacrificar
hombres! Ahora nadie haria eso.

—Azulina, eres tonta de bailar —murmuré otra fada, la Topacio, mas
sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.

—Bueno —intervino el Afo viejo—, no deja de tener razon la fada del Azul.
Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se sacrifica. Quedamos en que el
ARo nuevo vivira sus doce meses, lo mismo que he vivido yo.

—ijLo mismo que tu! jMal agliero, abuelo! —murmuraron algunas de las
fadas.

—ijAh! —gruii6 el caduco—, también vosotras, eternas y envidiables nifias,
¢vais a repetir la cantinela de que he sido muy malo, de que hay que
seflalarme con piedra negra en el curso de la Historia? ¢ Qué queriais que
hiciese?, un afo es un recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad
le dicta. A mi me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de bienes,
yo recogeria bendiciones. La humanidad nunca quiere reconocer que la
culpa de todo es suya.



—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte justicia. TU no
fuiste malo. Tu has traido al mundo la deseada paz. Con este nombre se
te conocera: el Ao de la Paz; y me parece a mi que es bien bonito. Si tq,
abuelo, debias irte de este mundo lleno de alegria. Has sido el de la Paz...
iPues ahi es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobacion. Si, si, que se
diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la Paz.

—Locuelas —murmurd el viejo, babandose de carifio—, eso de la Paz es
lo mismo que lo de la Vida... Vivir y tener paz es lo de menos... El caso es
saber como se vive y qué paz se tiene. Y yo os digo que no todas las
paces son iguales. Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frio
pantedn donde he de dormir eternamente, en compaiiia de los que me han
precedido, consiste en que ignoraré en qué ha parado lo de la Paz. Me voy
con esa curiosidad, y no sé lo que daria por satisfacerla. Envidio a esa
criatura. Dichosa ella, que vera lo que yo no he de ver, y sabra la palabra
del enigma. jDichosa ella! jQuien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después desaparecieron
saliendo por la ventana, pues iban a sonar las doce de la noche, y en sus
landas nativas las esperaban las demas compafieras para danzar en
corro, al borde del mar, entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron
solos el viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un angulo de la
estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego densa y
sombria; y en el centro de esa niebla brillaron dos puntos de luz fosférica,
que resultaron luego ser los vastos ojos redondos de un mochuelo
enorme. Con voz graznadora se dirigio al Ailo moribundo:

—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, levantate como
puedas de esa cama, y coge al nene y acuestale en tu lugar. Y td, ve y
échate en la cuna...

iYa no seras el diez y ocho, sino el diez y nueve!

—Lo que me propones es la muerte del Nifio... es un crimen —carraspeoé
el viejo.

El mochuelo también rid, con estridente carcajada.

—Veo que no estas en el movimiento. Eso de crimen es una nocidn



inactual. Lo que te propongo es un acto dé. Pero que nadie sepa que tu
eres el Afo viejo que vuelve bajo otra forma. La gente quiere creer que
siempre camina hacia delante, lo cual no es posible, porque entonces se
retornaria al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la ilusién
exige creer que se avanza. Haz tu que lo supongan asi, y trata de parecer
un Aflo nuevo, novisimo, diferente de los otros. Si no, eres perdido. iEa,
levantate, y a ello!

Tambaleandose, gimiendo de debilidad, se alzé el Ao anciano, y varias
veces, en el trayecto cortisimo, pensd dar con su cuerpo en tierra. Se
apoyaba en los muebles, tosia como si fuese a exhalar el alma, y sus
piernas parecian sacacorchos, por los zigzags temblorosos que
describian. Al cabo logré llegar hasta la cuna del recién nacido, v,
extendiendo las secas manos, lo alz6 en peso —pesaba lo que una flor
marchita—, y lo llevd a su lecho de rojo damasco, donde lo dejé
abandonado, sin cuidarse ni de cubrirle para que no sintiese el frio de
aguella cruda noche de diciembre. jAsi como asi, iba a morirse enseguida!
Y, en efecto, apenas se hubo separado del talisman de Vida de las fadas,
hizo el pobre Afito un puchero de dolor, puso los ojos en blanco, y se
quedo rigido, inmovil. Entretanto, el Afo viejo trataba de acurrucarse en la
cuna. Por sorprendente caso, sus miembros se reducian, su estatura
menguaba, hasta llegar a las proporciones de la primera infancia, y sus
blancas barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo acomodar sin
dificultad en la camita del misero diez y nueve, que acababa de espichar
en aquel critico momento. El diez y ocho sentia elasticidad en sus venas,
calor en su sangre: su respiracion era facil y libre, su boca destilaba fresca
saliva, sus piececillos bailaban de gozo. Tendia las manos, ansiosamente,
al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al placer de enterarse de lo que
iba a ocurrir en otros doce meses, fecundos, sin duda, en capitales
acontecimientos. En ese plazo, el enigma de la Paz se descifraria, y el
mundo daria un paso gigantesco.

iVivir, vivir!

Y all4, en el rincon, en la sombra, el mochuelo miraba intensamente al
criminal. Sus pupilas fatidicas alumbraban la estancia, aterradoras.

—Ten cuidado —repetia—. Ten cuidado... Que no te conozca nadie que
eres el mismo... Porque si no, jay de ti! Hazte el nuevo... Es lo Unico que
han de pedirte...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



