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El Crimen del Año Viejo
—¿Cree usted que vivirá, doctor? —preguntaron ansiosamente las doce 
fadas que, en cumplimiento de su misión clásica y tradicional, rodeaban la 
cuna del recién nacido y se disponían a colocar bajo su almohada el 
Talismán de la vida.

El doctor afianzó en las puntiagudas narices los redondos quevedos, que 
daban a su fisonomía un sello misterioso; se manoseó las barbas 
reflexivamente, y tardó más de dos minutos en contestar. Al cabo, dijo en 
grave acento:

—Tal vez vivirá… Y tal vez, si ciertos fenómenos se presentan, podrá no 
vivir… No veo claro en su estrella… ¡Dentro de doce meses será mucho 
más seguro el pronóstico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y melodiosa. No eran 
ellas del número de las que comulgan con ruedas de molino: y aunque no 
habían inclinado jamás sus blancas frentes sobre librotes apergaminados y 
rancios, y no consumían aceite de lámparas, sino que lo hacían todo a la 
plateada luz de la luna, sabían perfectamente que los doce meses eran 
toda la línea vital del Niño, y al cabo de ese tiempo no sería aventurado 
contestar a la interrogación dirigida al célebre doctor y académico de la de 
Ciencias. El cual, ofendido por el buen humor de las fadas, se dio prisa a 
eclipsarse.

El Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de damasco rojo, se 
unió, en voz cascada y que apenas se oía, a la risa de las madrinas del 
Año nuevo. Era, ya se habrá adivinado, el año de 1918, llegado a tal grado 
de decrepitud y agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a 
una trémula carcajada, se veían, muy adentro, más allá de las encías 
desdentadas, unas como telarañas, de un gris sombrío y sepulcral. Por 
medio de un esfuerzo angustioso, logró incorporarse, y rogó a la fada más 
próxima:
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—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizó el elixir en aquellos labios ya 
invadidos por las nieblas de la muerte; y al punto, galvanizado, se 
enderezó el viejo; su faz amarilla adquirió rosado tinte, y sus ojos 
apagados despidieron luz intensa.

—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo, contestaré a lo 
que no ha sabido contestar la Ciencia. El nuevo Año, que parece, por lo 
débil y canijo, una figurilla de embrujar, vivirá igual que hemos vivido sus 
antecesores: tres meses de invierno, tres de otoño, tres de primavera y 
otros tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mías, lo de menos, 
sabedlo, es vivir, ¿entendéis? Es vivir, sí… pero como Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegría, y Azulina, 
tomado la representación de las demás, exclamó:

—Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no sabemos lo 
que manda Dios. Nuestros dioses, los de las selvas y las landas célticas, 
mandaban una porción de cosas: por ejemplo, que se sacrificasen 
hombres sobre el ara de Teutatés. Ya ves tú qué antigualla ¡Sacrificar 
hombres! Ahora nadie haría eso.

—Azulina, eres tonta de bailar —murmuró otra fada, la Topacio, más 
sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.

—Bueno —intervino el Año viejo—, no deja de tener razón la fada del Azul. 
Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se sacrifica. Quedamos en que el 
Año nuevo vivirá sus doce meses, lo mismo que he vivido yo.

—¡Lo mismo que tú! ¡Mal agüero, abuelo! —murmuraron algunas de las 
fadas.

—¡Ah! —gruñó el caduco—, también vosotras, eternas y envidiables niñas, 
¿vais a repetir la cantinela de que he sido muy malo, de que hay que 
señalarme con piedra negra en el curso de la Historia? ¿Qué queríais que 
hiciese?, un año es un recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad 
le dicta. A mí me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de bienes, 
yo recogería bendiciones. La humanidad nunca quiere reconocer que la 
culpa de todo es suya.
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—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte justicia. Tú no 
fuiste malo. Tú has traído al mundo la deseada paz. Con este nombre se 
te conocerá: el Año de la Paz; y me parece a mí que es bien bonito. Si tú, 
abuelo, debías irte de este mundo lleno de alegría. Has sido el de la Paz… 
¡Pues ahí es nada!

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobación. Sí, sí, que se 
diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la Paz.

—Locuelas —murmuró el viejo, babándose de cariño—, eso de la Paz es 
lo mismo que lo de la Vida… Vivir y tener paz es lo de menos… El caso es 
saber cómo se vive y qué paz se tiene. Y yo os digo que no todas las 
paces son iguales. Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frío 
panteón donde he de dormir eternamente, en compañía de los que me han 
precedido, consiste en que ignoraré en qué ha parado lo de la Paz. Me voy 
con esa curiosidad, y no sé lo que daría por satisfacerla. Envidio a esa 
criatura. Dichosa ella, que verá lo que yo no he de ver, y sabrá la palabra 
del enigma. ¡Dichosa ella! ¡Quien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después desaparecieron 
saliendo por la ventana, pues iban a sonar las doce de la noche, y en sus 
landas nativas las esperaban las demás compañeras para danzar en 
corro, al borde del mar, entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron 
solos el viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un ángulo de la 
estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego densa y 
sombría; y en el centro de esa niebla brillaron dos puntos de luz fosfórica, 
que resultaron luego ser los vastos ojos redondos de un mochuelo 
enorme. Con voz graznadora se dirigió al Año moribundo:

—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—, levántate como 
puedas de esa cama, y coge al nene y acuéstale en tu lugar. Y tú, ve y 
échate en la cuna…

¡Ya no serás el diez y ocho, sino el diez y nueve!

—Lo que me propones es la muerte del Niño… es un crimen —carraspeó 
el viejo.

El mochuelo también rió, con estridente carcajada.

—Veo que no estás en el movimiento. Eso de crimen es una noción 
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inactual. Lo que te propongo es un acto dé. Pero que nadie sepa que tú 
eres el Año viejo que vuelve bajo otra forma. La gente quiere creer que 
siempre camina hacia delante, lo cual no es posible, porque entonces se 
retornaría al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la ilusión 
exige creer que se avanza. Haz tú que lo supongan así, y trata de parecer 
un Año nuevo, novísimo, diferente de los otros. Si no, eres perdido. ¡Ea, 
levántate, y a ello!

Tambaleándose, gimiendo de debilidad, se alzó el Año anciano, y varias 
veces, en el trayecto cortísimo, pensó dar con su cuerpo en tierra. Se 
apoyaba en los muebles, tosía como si fuese a exhalar el alma, y sus 
piernas parecían sacacorchos, por los zigzags temblorosos que 
describían. Al cabo logró llegar hasta la cuna del recién nacido, y, 
extendiendo las secas manos, lo alzó en peso —pesaba lo que una flor 
marchita—, y lo llevó a su lecho de rojo damasco, donde lo dejó 
abandonado, sin cuidarse ni de cubrirle para que no sintiese el frío de 
aquella cruda noche de diciembre. ¡Así como así, iba a morirse enseguida! 
Y, en efecto, apenas se hubo separado del talismán de Vida de las fadas, 
hizo el pobre Añito un puchero de dolor, puso los ojos en blanco, y se 
quedó rígido, inmóvil. Entretanto, el Año viejo trataba de acurrucarse en la 
cuna. Por sorprendente caso, sus miembros se reducían, su estatura 
menguaba, hasta llegar a las proporciones de la primera infancia, y sus 
blancas barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo acomodar sin 
dificultad en la camita del mísero diez y nueve, que acababa de espichar 
en aquel crítico momento. El diez y ocho sentía elasticidad en sus venas, 
calor en su sangre: su respiración era fácil y libre, su boca destilaba fresca 
saliva, sus piececillos bailaban de gozo. Tendía las manos, ansiosamente, 
al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al placer de enterarse de lo que 
iba a ocurrir en otros doce meses, fecundos, sin duda, en capitales 
acontecimientos. En ese plazo, el enigma de la Paz se descifraría, y el 
mundo daría un paso gigantesco.

¡Vivir, vivir!

Y allá, en el rincón, en la sombra, el mochuelo miraba intensamente al 
criminal. Sus pupilas fatídicas alumbraban la estancia, aterradoras.

—Ten cuidado —repetía—. Ten cuidado… Que no te conozca nadie que 
eres el mismo… Porque si no, ¡ay de ti! Hazte el nuevo… Es lo único que 
han de pedirte…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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