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El Crimen del Aho Viejo

—¢iCree usted que viviré, doctor? —preguntaron
ansiosamente las doce fadas que, en cumplimiento de su
mision clasica y tradicional, rodeaban la cuna del recién
nacido y se disponfan a colocar bajo su almohada el Talisman
de la vida.

EL doctor afianzo en las puntiagudas narices los redondos
quevedos, que daban a su fisonomia un sello misterioso; se
manoseo las barbas reflexivamente, y tardo mas de dos
minutos en contestar. Al cabo, dijo en grave acento:

—Tal vez vivira.. Y tal vez, si ciertos fenomenos se
presentan, podra no vivir... No veo claro en su estrella...
iDentro de doce meses sera mucho mas seguro el pronostico!

Las fadas, a un tiempo, rompieron en risa cristalina y
melodiosa. No eran ellas del numero de las que comulgan con
ruedas de molino: y aunque no habfan inclinado jamas sus
blancas frentes sobre librotes apergaminados y rancios, y no
consumfian aceite de lamparas, sino que lo hacfan todo a la
plateada luz de la luna, sabian perfectamente que los doce
meses eran toda la linea vital del Nino, y al cabo de ese
tiempo no serfa aventurado contestar a la interrogacion
dirigida al celebre doctor y academico de la de Ciencias. El
cual, ofendido por el buen humor de las fadas, se dio prisa a
eclipsarse.

EL Anciano, que ocupaba un lecho todo entapizado de
damasco rojo, se unié, €n voz cascada y que apenas se ofa, a
la risa de las madrinas del Ano nuevo. Era, ya se habra
adivinado, el ano de 1918, llegado a tal grado de decrepitud y
agotamiento, que en su boca, entreabierta para dar paso a



una tremula carcajada, se vefan, muy adentro, mas alla de
las encfas desdentadas, unas como telaranas, de un gris
sombrio y sepulcral. Por medio de un esfuerzo angustioso,
logro incorporarse, y rogo a la fada mas proxima:

—Azulina, dame una cucharada del elixir de resistencia.

Con su cucharilla de zafiro, la fada deslizo el elixir en
aquellos labios ya invadidos por las nieblas de la muerte; y al
punto, galvanizado, se enderezo el viejo; su faz amarilla
adquirio rosado tinte, y sus ojos apagados despidieron luz
intensa.

—Yo —dijo con alarde de senil vanidad—, yo, el Abuelo,
contestareé a lo que no ha sabido contestar la Ciencia. El
nuevo Ano, que parece, por lo débil y canijo, una figurilla de
embrujar, vivira igual que hemos vivido sus antecesores: tres
meses de invierno, tres de otono, tres de primavera y otros
tantos de verano. Pero, encantadoras moninas mias, Lo de
menos, sabedlo, es vivir, ientendéis? Es vivir, sf... pero como
Dios manda.

Volvieron las fadas a soltar el chorro de perlas de su alegrla
y Azulina, tomado la representacion de las demas, exclamo:

—Abuelito, ya sabes que somos paganas, y, por lo tanto, no
sabemos lo que manda Dios. Nuestros dioses, los de las
selvas y las landas célticas, mandaban una porcion de cosas:
por ejemplo, que se sacrificasen hombres sobre el ara de
Teutatés. Ya ves tu que antigualla iSacrificar hombres! Ahora
nadie haria eso.

—Azulina, eres tonta de bailar —murmuro otra fada, la
Topacio, mas sagaz y reflexiva, aunque no tan guapa.

—Bueno —intervino el Ano viejo—, no deja de tener razon la
fada del Azul. Hoy, sobre el ara de Teutatés, a nadie se
sacrifica. Quedamos en que el Ano nuevo vivira sus doce
meses, Lo mismo que he vivido yo.



—iLo mismo que tu! iMal agliero, abuelo! —murmuraron
algunas de las fadas.

—iAh! —gruﬁé el caduco—, también vosotras, eternas y
envidiables ninas, ivais a repetir la cantinela de que he sido
muy malo, de que hay que senalarme con piedra negra en el
curso de la Historia? ¢Queé querfais que hiciese?, un ano es un
recipiente donde el hombre vierte lo que su maldad le dicta.
A mi me han colmado de iniquidades. Si me colmasen de
bienes, yo recogeria bendiciones. La humanidad nunca quiere
reconocer que la culpa de todo es suya.

—Abuelito —dijo la fada Topacio—, tenemos que hacerte
justicia. Tu no fuiste malo. Tu has trafdo al mundo la deseada
paz. Con este nombre se te conocera: el Ano de la Paz; y me
parece a mi que es bien bonito. Si tu, abuelo, debias irte de
este mundo lleno de alegria. Has sido el de la Paz... iPues ahi
es nadal

Todas las fadas hicieron coro, con un rumor de aprobacién.
Si, si, que se diese por satisfecho el Abuelo con ser el de la
Paz.

—Locuelas —murmuro el viejo, babandose de carino—, eso
de la Paz es lo mismo que lo de la Vida... Vivir y tener paz es
lo de menos... EL caso es saber como se vive y qué paz se
tiene. Y yo os digo que no todas las paces son iguales.
Justamente mi pena al irme de entre vosotras al frio
panteon donde he de dormir eternamente, en companfa de
los que me han precedido, consiste en que ignoraré en qué
ha parado lo de la Paz. Me voy con esa curiosidad, y no s€ lo
que daria por satisfacerla. Envidio a esa criatura. Dichosa
ella, que vera Lo que yo no he de ver, y sabra la palabra del
enigma. iDichosa ella! iQuien estuviese en su lugar!

Las fadas rieron nuevamente. Momentos después
desaparecieron saliendo por la ventana, pues iban a sonar las
doce de la noche, y en sus landas nativas las esperaban las
demas companeras para danzar en corro, al borde del mar,



entre las retamas, la danza del encanto. Quedaron solos el
viejo y el recién nacido infante. Y entonces, en un éngulo de
la estancia, se fue formando una niebla, primero leve, luego
densa y sombria; y en el centro de esa niebla brillaron dos
puntos de luz fosforica, que resultaron luego ser los vastos
0jos redondos de un mochuelo enorme. Con voz graznadora
se dirigio al Ano moribundo:

—Si quieres saber lo que ha de ser la Paz —le dijo—,

levantate como puedas de esa cama, y coge al nene y
acuestale en tu lugar. Y tu, ve y echate en la cuna...

iYa no seras el diez y ocho, sino el diez y nueve!

—Lo que me propones es la muerte del Nino... es un crimen
—carraspeo el viejo.

EL mochuelo también rio, con estridente carcajada.

—Veo que no estas en el movimiento. Eso de crimen es una
nocion inactual. Lo que te propongo e€s un acto dé. Pero que
nadie sepa que tu eres el Ano viejo que vuelve bajo otra
forma. La gente quiere creer que siempre camina hacia
delante, lo cual no es posible, porque entonces se retornaria
al punto de partida. Se camina en todos sentidos, y la ilusion
exige creer que se avanza. Haz tu que lo supongan asf, Yy
trata de parecer un Ano nuevo, novisimo, diferente de los
otros. Si no, eres perdido. iEa, levéntate, y a ello!

Tambaleandose, gimiendo de debilidad, se alzo el Ano
anciano, y varias veces, en el trayecto cortisimo, penso dar
con su cuerpo en tierra. Se apoyaba en los muebles, tosia
como si fuese a exhalar el alma, y sus piernas parecian
sacacorchos, por los zigzags temblorosos que describian. Al
cabo logro llegar hasta la cuna del recién nacido, Y,
extendiendo las secas manos, lo alzo en peso —pesaba lo
que una flor marchita—, y lo llevo a su lecho de rojo
damasco, donde lo dejo abandonado, sin cuidarse ni de
cubrirle para que no sintiese el frio de aquella cruda noche



de diciembre. iAsi como asi, iba a morirse enseguida! Y, en
efecto, apenas se hubo separado del talisman de Vida de las
fadas, hizo el pobre Anito un puchero de dolor, puso los ojos
en blanco, y se quedo rigido, inmovil. Entretanto, el Ano
viejo trataba de acurrucarse en la cuna. Por sorprendente
caso, sus miembros se reducian, su estatura menguaba, hasta
llegar a las proporciones de la primera infancia, y sus blancas
barbas y pelo desaparecieron. Pronto se pudo acomodar sin
dificultad en la camita del misero diez y nueve, que acababa
de espichar en aquel critico momento. El diez y ocho sentia
elasticidad en sus venas, calor en su sangre: su respiracién
era facil y libre, su boca destilaba fresca saliva, sus
piececillos bailaban de gozo. Tendia las manos,
ansiosamente, al porvenir, y saboreaba ya, de antemano, al
placer de enterarse de lo que iba a ocurrir en otros doce
meses, fecundos, sin duda, en capitales acontecimientos. En
ese plazo, el enigma de la Paz se descifrarfa, y el mundo
daria un paso gigantesco.

iVivir, vivir!

Y alla, en el rincon, en la sombra, el mochuelo miraba
intensamente al criminal. Sus pupilas fatidicas alumbraban la
estancia, aterradoras.

—Ten cuidado —repetia—. Ten cuidado... Que no te conozca
nadie que eres el mismo... Porque si no, iay de til Hazte el
nuevo... Es lo unico que han de pedirte...
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
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acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
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