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El Cuarto...
Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso palacio 
episcopal de Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canónigos, con 
la tejuela bajo el brazo y los manteos flotantes, y de señorones y caciques 
de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, muy soplados, de levita 
cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de puño 
dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de 
pinches y marmitones, limpiando legumbres, batiendo claras y picando 
jamón; llegada de mandaderas de convento con recados de las monjitas y 
fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín magno en el 
comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos, 
disimulando que el servicio no era parejo, y que el señor obispo, no 
contando con dar banquetes de tanto rumbo, había tenido que pedir 
prestado un suplemento de mantelería, de cristalería, de servicio de plata y 
de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante para el amor propio 
del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados 
dejaron escapar frases agridulces (más agrias que dulces, si toda la 
verdad ha de decirse), contra «el exceso de la caridad», porque «en todo 
cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de que las dignidades y altos 
puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con mellas 
no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga 
encima el chaparrón de un convite tan solemne como aquél...

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que al 
pasar por Arcayla quería entregar en propia mano al más joven de los 
obispos españoles y uno de los más venerables ya por sus merecimientos 
y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo de una altísima persona!

Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y discordancias del 
servicio, y hasta quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras 
de variados dulces monjiles, sus tres canastillas llenas de magníficas 
flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, sus cinco ramilletes 
de helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de un indiano, 
sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas 
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mitras, sus seis candelabros de plata con bujías de color, y su profusión de 
copas para los diversos vinos que habían de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de Arcayla, y se 
extasiaron, llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de 
su obispo ante los peces gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla 
refluía el honor dispensado al obispo, y ahora verían los envidiosos y los 
malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas al que lo merece, 
y cómo no hacían ellos nada de más en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de 
la arcaylense catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la 
mesa, frente al ministro, que aceptaba, sonriendo e inclinándose, la otra, 
cuando el portero de Palacio vio cruzar el zaguán y dirigirse resueltamente 
hacia la escalera a una señora desconocida, de aspecto en tal sitio asaz 
extraño.

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... 
o lo que fuese, representaba cuarenta años a lo sumo; para los 
inteligentes, sabe Dios si podrán añadirse a la cuenta cuatro lustros bien 
corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle de la señora se 
gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El traje era 
de corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, enorme, 
recargado de plumaje y broches de brillantes falsos, sombreaba la cara 
lunar, barnizada de afeites, en que los labios de bermellón se destacaban 
como herida reciente, mientras el pelo, teñido de un rubio de cobre, 
fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás.

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil a la 
intrusa, y al llegarse a ella recibió una bocanada de esencias y perfumes 
que por poco le tumba de espaldas, apestándole más que si fuese vaho de 
infernal azufre, emanación de las calderas malditas.

—¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! —gruñó el portero. Pero la dama, que sin 
duda esperaba recibimiento semejante, se lanzó impávida por la escalera 
de piedra, empujó la mampara de damasco y se coló de rondón en la 
antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres rezagadas devotas, 
con media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle desperdigado 
del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar 
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el «no se pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, 
mientras la señora, arrogante, se plantaba desafiándolos, retando si era 
preciso al universo.

—Señora —advirtió el familiar acudiendo en auxilio del portero—, no 
puede usted ver a su ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.

—¿Que no puedo verle? —repitió la perfumada, despidiendo a cada 
contoneo del talle la misma inequívoca peste almizclada y oriental—. ¿Que 
no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver ahora! ¡No poder ver yo al obispo de 
Arcayla! ¡Pues está bueno!

—Imposible, señora; lo siento mucho —exclamó el familiar, algo 
preocupado. Y bajando cautelosamente la voz, porque notaba la extrañeza 
y recelo indefinible del grupo reunido en la antesala—. Su ilustrísima, en 
este instante, está comiendo... Mañana, a otra hora..., veremos si es 
posible que conceda a usted una audiencia.

—¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a su 
madre?...

La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ¡Madre! Si la 
intrusa llega a soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no sería 
mayor el escándalo. ¡Madre! ¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! 
Salía cierto lo que decían en voz baja los impíos de la Prensa y los 
rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos y 
admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su 
padre a fin de que no se degradase al contacto de la mujer galante y venal 
que le había llevado en sus entrañas. ¡Aquella historia de oprobio se 
confirmaba con la presencia de la pájara, de la empedernida y vieja 
pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El 
familiar se interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a 
formar cláusula.

—La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido hace 
muchos años —tartamudeó, cruzando las manos con angustia, implorando 
misericordia.

—¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! —exclamó riendo 
cínicamente la del perfume. Y como una cabra, deslizóse de entre el grupo 
hostil. Guiada por su instinto maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin 

5



tropezar con un mozo que llevaba una fuente de frito y volcarla entera, 
hizo irrupción en el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin 
conseguir darle alcance.

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan 
amenazado le tenía con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y más 
dinero, el obispo de Arcayla palideció y se demudó, como el sentenciado 
cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le 
causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido 
en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la juventud y 
abochornado y torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y 
degradación de la madre impulsaron al hijo a abrazar el sacerdocio, 
renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda perspectiva de 
felicidad mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro la 
afrenta, allí, en presencia de todos, delante de los que venían a honrarle, 
en ocasión de estar recibiendo públicamente un testimonio de respeto, un 
homenaje halagüeño y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se retorcieron en él las 
víboras de una tentación horrible... ¡Desmentir, negar, expulsar a aquella 
mujer, sin perder un minuto, como a una pobre loca! Pero casi en el mismo 
instante, los brillantes del rico pectoral que estrenaba enviaron un rayo 
claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteándose las 
pasiones, el obispo se levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió la 
frente al beso de los impuros labios maternales..., y, volviéndose a los 
convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

—Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le 
corresponde: la presidencia, frente al señor ministro.

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su 
humildad en la púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las 
magnificencias del ocaso:

—Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y madres «de 
penitencia». Yo pedí tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla 
morir en un convento de Arcayla, adonde se retiró voluntariamente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


